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[Para antes de empenar

ector: si, contaminado del actual positivismo, a tus anéhas

te arrastras con placer a rds de tierra, muriendo la mal

llamada vida moderna, tan abita de egoismos como ayuna

de ideales, y, mal maridado con la estéril frivolidad, tuviste la

desgracia de permitir se acallaran los ayes del corazdn, secdndose el

limpio manantial de la ternura, no leas este libro; pues no se ba
escrito para ti.

Si, por el contrario, gustas de sentires y, por tu dicha, eres de
los no poco venturosos, que, en medio de tanta desolacion de espi-
ritu, aiin conservan puros goces, deleitdndose en la contemplacidn
de la siempre bella Natura, y bolgdandose de morales bellezas, lée
estas pdginas, seguro de topar en éllas con paisajes, personas e

ideas, muy de tu agrado.
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Con el bilo de amores bumanos, a lo divino ajustados, en
ratos de convalecencia y ocio formé la trama de esta novela, enca-
minada a narrar las bermosuras de la montaiiesa tierra de Ledn,
tan digna de cantarse como ignorada de quicnes, buscando quizd
en otros paises lo que con creces tienen a la puerta de sus casas, a

ella no se ban asomado, teniéndola a dos pasos.

Comiin achaque de espaitoles es preferir lo extranjero a lo
nacional y exaltar lo exdtico con menosprecio de lo propio.

A corregir este error, describiendo los encantos de lo nuestro,
van dirigidas las siguientes lineas, escritas sin dnimo de lucro, que
sé positivamente no ba de haber, y sin dnsias de gloria, que fija-
mente sé no be de conquistar en camino, que jamds be pisado y que
es, casi seguro, no volveré a recorrer, ya que por otras veredas,
barto distanciadas de la novela, andan mis pensamientos, engolfa-
dos en el estudio del Cédigo Candnico y Decretales.

La enfermedad y mi amor a la leonesa tierra marcaron un
alto en mis babituales ocupaciones de autos y sentencias, y, mira
por donde, bondadoso lector, en vez de un estudio juridico tienes
en tus manos una novela.

De cllo me admiro yo mismo, y, si con ello te enojare, sirvame
de escudo de tus iras mi gran afecto a la tierra de mi provincia, y
sea causa de tu perdén mi propdsito de enmienda, no volviendo a
coger la pluma para tales pasatiempos.

A fin de que nadie a engaiio se llame, me place no terminar
esta introduccidn o lo que sea, sin decir algo de mis muiiecos.

Afirmaba el insigne Ualera que «de una virtud completa no
se podia sacar accidn, que interesara, ni tuviera algo dramdticos;
y Pedro Mata corrobora: «Fs verdad. Las mujeres completamente
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bonradas son como los pucblos felices; no tienen bistorias. Al mis-
mo Mata le preocupan los seriores de la acera de enfrente de los
morali§tas, y no quiere le digan ba transigido y se ba entregado a
la fioiiez. Al gran Benavente, con justicia traido y llevado en pal-
mas, comenzaron a tundirle con el fantasmdn calificativo de fiofio,
cuando escribia El Collar de estrellas y similares.

Antes que nadic me cuclgue el sambenito, me lo pongo yo solo,
y afirmo que, el que no quiera sufrir desengafios, en este mismo
in§tante suclte de la mano este libro fiofio, insuperablemente fiono,
escrito con guante blanco, y en el que ni una sola mujer bay sin
virtud completa, y por tanto, en sentir de ‘Ualera, sin accion, sin

nada interesante, sin nada dramdtico.

Claro es que, cl publicarla yo, persuadido e§toy de la falsedad
de las anteriores afirmaciones, aunque, por mi mala ventura, no
de con el quid de ballar accidn, interés, drama, en la virtud de mis
femeninos personajes; mas no serd eSto porque sean incompatibles
lo wirtuoso y lo arti§tico y novelesco (a miles bay ejemplos de lo
contrario, y los mejores), sino porque, [pobre de mil, y un tanto
osado, entreme por caminos ajenos a mis paseos cotidianos.

Debo confesar un gran pecado literario, y es que, para mi
ob;’eto, la accidn, los personajes, el nudo, el desenlace son algo se-
cundario. Mi primordial fin es describir paisajes y costumbres,
mas como no debo bacerlo, valiéndome de las consabidas banderi-
tas, el papel tela y los divertidos planos, forzosamente be tenido
que crear mis bombres y mujeres, hacerles hablar, sentir, amar, vi-
vir corto espacio de tiempo en escenario tan grandioso y entre cos-

tumbres tan patriarcales, y tan proximas a desaparecer.
No intento, pues, intrigarte y divertirte con las andanzas de
)



Tino y Cundo, los amores de Nieves y Marusa, y las ideas de
D. Manuel y D. Diego.

De éstos y de los otros me valgo, para lo ya dithe; y si consigo
acuciar en ti ¢l deseo de conocer tierra tan maravillosa, y mi fortuna
llegara a alcanzar que en la taguilla tomaras un billete de ferroca-
rril, 0 en tu auto te asomases a comprobar por ti mismo la impo-
nente majestad de aquellas montaiias y los encantos de aquel
indescriptible Pinar, me daria por muy pagado en todos mis tra-
bajos, sin apetecer otra corona que la de haber salido al mismo
tiempo por los fueros de la maltratada ética, recordando ideas muy
sanas, que serdn muy anejas, pero que son las Gnicas con poder
suficiente, para despertar en el alma los dulces sentimientos, que
ennoblecen, mediante la ejemplaridad de la siempre amable belleza
moral.

Y pues ya sabes a que atenerte, lee o cierra pero en todo ca-
so no olvides la buena intencidn del autor. i

Asi Dios te salve y a mi no me abandoie.

José Maric. Goy.

Calaborra y marzo—1 920—
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En aquellas serpeaduras del camino... (pdg. 24).



Cierto que las revueltas del rio... (pdg. =21).

...entre aquellos chopos... (pag. 21).



La patria chica

IRALA, mfirala, hija mfa, aquella es!

—d Cudl?

— [Aquélla; la mas alta de todas; la de trés
aquellos montes ; de los tiltimos. Tiene tres picos;
desde aqui uno solo se divisa; aquél que estd
junto al cielo, y se confunde con el color de la
nube, que baja a besarla,

— Ay, ya la veol jAquella tan grande?

—ZEsa, esa. [Qué hermosa es, qué altiva, qué gallardal
Desde ella se ven la Pulcra Leonina, y los Picos de Europa,
Y los de Mampodre, y el puerto de San Isidro, y pico Torres,
¥ Ventaniella, y... qué sé yo, hija mfa, qué sé yo! Ya verds
cuando subamos; porque hemos de subir, jverdad, vida
mia?... No, no digas que te cansaris. A los pocos dias de
montafia volverd a tu linda cara el color perdido, recobraris
tu vigor, resurgird tu lozanfa, brillarén tus ojos como antes,
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y correras, y saltards, y triscards, porque para eso eres juven,
y para eso guarda mi Montana leonesa la mantecosa leche
de sus vacas, los frescos huevos de sus aves, sus finas y
delicadas truchas, el agua clara de su Fompernal, la jugosa
carne de sus ternerillos, la montaraz de sus rebecos, los tibios
rayos de su apacible sol, y sobre todo su aire, el aire de sus
cafiadas y es, de sus montes y sus llanos, aire purfsimo y
suave, acariciador y juguetén, impregnado del aroma de to-
millos y oréganos, pinos y abetos, yerba buena y hortelana,
aire puro, sano, reconfortante, vivificador, que ha de curar
a mi nena. Pues no faltaba mds; para eso es ella mi Montafia,
y para eso eres ti lo tnico que en el mundo me queda.

Subirds, hija mfa; subiremos; y cuando, rodeados de
nubes, desde aquella inconcebible altura tengamos a nuestros
pies pefias y valles, arroyos y rfos, pueblos y ciudades, v la
ermita de las Nieves sea un puntito, que apenas divisemos, de
rodillas 14 y yo, cuando en la tierra no podamos ver los tem-
plos, levantados por los hombres, alzaremos los ojos a lo
alto, y, allf, en aquel grandioso templo, por Dios creado, con
nuestra vista clavada en el cielo, henchido de gozo le diré:
«Gracias Sefior, ya estd mds cerca de Ti y de su madre. De-
cidla que hasta aquf hemos subido para daros las gracias».
Subiremos, pues no faltaba ma4s.

Y como si en el calor de aquellos nobles sentimientos
hubiera consumido el caballero la poca energfa, que le resta-
ba, cayé en los brazos de su hija, a quien cubrié de besos
y de lagrimas.

Ni otra cosa podfa ser, porque harto habfa contenido el
buen sefiorla intensa emociénde su alma,al irseacercando a
su tierra natal, después de tan larga ausencia, durante la que
d_en_odadamente luché, honradamente vencid, y, a fuerza de
vigilias y de estudios, consiguié brillante porvenir, que, envuel-
to en conyugal amor, ofrecié y fué aceptado por la virtuosa
dama, que supo alegrar la vida del esposo con la dulzura del
caricter, la fortaleza de la fe y la fidelidad del amor.

_ Cuarenta afios transcurrieron desde que don Manuel habfa
salido del pintoresco pueblecillo montafiés, donde nacié; vy,
aunque pudiera decirse que durante otros cuarenta, ni
hora m&s, ni hora menos, le habfa acuciado el deseo
de volver, es lo cierto que las picaras realidades de la
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vida no le habian consentido satisfacer tan vivas ansias,

{Si, sfl, buena es ella para los que vienen a este mundo
con unas manos para trabajar y una inteligencia, para... tra-
bajar también: pero sobre todo buena es ella para los que.
como D. Manuel, no se encuentran en la. tierra con que todo
lo tienen hecho, sino con que desde la primera teta la deben
a la limosna de almas caritativas, que nunca faltan, y el primer
corrusco de pan lo mismo, vy lo mismo el primer cuenco “de
leche, e idem per idem los primeros calzones... y asi todo
lo demds.

* Porque nuestro conmovido caballero fué pobre, muy po-
bre. Al tiempo de venir al mundo, tuve la desgracia de gue
marchara de éste quien le trajo, juntindose en la misma
almohada las tltimas ldgrimas y el tGltimo suspiro de la madre
con las primeras y el primer aliento del hijo; y como su
padre, por su extremada pobreza, meses antes habfa partido,
apesar de su enfermedad, «para la ofr@ banda del mar», de
ahf que, en el primer instante de su nacimiento, se vié solo
¥l sin mds amparo que los débiles brazos de su abuela, mas
pobre que las ratas, mas afiosa que la més afiosa haya, y més
débil y mds temblona que la brizna de yerba. i

Con todo, la abuela fué quien, ante el asombro del pueblo,
sacé adelante al arrapiczo; y aunque a sus tardos oidos, cuan-
do iba en busca de una fefada para el nieto, llegaban lag dudas
de sus convecinas, que, confiadas en la sordera de la vieja.
no se recataban en decir: «Si, sf, busca, busca, que el po-
brecin pocas tetas ha de mamare»: y aunque veia asomar
la tristeza al rostro de las mujeres, y la duda al de los hom-
bres; aunque a veces la tfa Silda habfa ido a «apadare», y
Lucia estaba en la tenada, y Teresa habfa acabado de dar de
mamar al suyo, que era un ternero, y ella, que apenas podia
arrastrar sus pies, volvia, rendida, con el rapaz, que pataleaba
¥y berreaba de lo lindo, pidiendo lo que no siempre encontraba,
y teniendo que tumbarlo en el camastro, para que alli se des-
fogara a su gusto, es lo cierto que, con méis dias de ayuno que
de hartazgo, con ensefiarle a comer pan con leche, antes de
que le salieran los ‘dientes, y con dejarle arrastrarse por el
suelo, por no poder tenerlo en brazos, aprendié la criatura
primero a andar en cuatro, después se puso en dos, y al fin
sabia ya marchar por su pie a casa de la vecina. que
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le daba el mayor cacho de pan, untado a veces con manteca.

El padre apenas tuvo tiempo de enterarse de la muerte de
su mujer y del nacimiento de su hijo. La ausencia, el recuerdo
de la Montafa, la infructuosa lucha por los garbanzos allende
los mares, solo y desesperado, todas estas cosas, y su enfer-
medad, dieron con €l en la huesa, encontrando la muerte, alli,
donde fué a buscar su vida y la de los suyos. |Infelices cmi-
grintes! Pero, a un lado esto, y sigamos con nuestro rapazin.

Poco, mejor dicho, nada era lo que tenfa en casa, pero
supo buscarlo fuera. Dicen que el ingenio se aguza con el
hambre, por eso quizd nuestro Lin era de los chiquitines nias
listos y traviesos. El sabfa cuando amasaban en todas las casas
del lugar, y, burla burlando, se acercaba al horno, para que
le mandaran traer unos piornes, en pago de lo cual devoraba
con ansia un buen pedazo de torta caliente; él avisaba a la
mandona y temible Sefid Quica, cuando el gocho de Cobis
estaba en las patatas, y no pocas veces, por este servicio, llegd
hasta recibir un lhuevo, que sabia cocer muy lindamente en
medio del monte; ¢l era quien primero se daba cuenta de que
venfan los sefloritos a comer al Pinar, y, quien (més atrcvido
que sus compinches, que, hoscos y desconfiados, como todos
los del pueblo, no se acercaban, asi les ensefiaran buenos
chorizos), se llegaba poco a poco haciéndose el distraido, y
mirando para otro lado, pero siempre acercdndose, hasta que
un caballo se desmandaba, o reiiian dos burros, o bajaban
por agua dos sefioritas, que hacfan muchos remilgos para co-
gerla, o cualquier otro pequefio incidente requeria la oportuna
intervencién del servicial rapaz, que por encanto se planti-
ficaba en el «lugar del suceso» prestando, gozoso, su desin-
teresada y utilisima ayuda.

A la primera se captaba la simpatfa universal, y ya estaba
todo el dfa trayendo lefia, yendo por agua, llevando una peta-
ca, levantando un abrigo, cogiendo arindanos o frambuesa,
haciendo en una palabra, presuroso y alegre, todo lo que podia
y conocia que agradaba. A maravilla sabfa el muy picarin el
dﬁici.l secreto de estar a tiempo en todas partes, y no estorbar
en ninguna.

Asi pasaba un dfa delicioso, comfa de todas aquellas
cosas ricas hasta el hartazgo, y, después de ayudar en los
preparativos de la partida, se hacfa el remolén, para quedarse
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huroneando en busca de la petaca, la navaja o el abanico-
olvidados, no con intencién de apropidrselos, sino con la de
ir corriendo a todo correr, en busca de sus legitimos duerios,
quienes, al verle llegar sudoroso y jadeante con el hallazgo,
mostraban su agradecimiento, cuando menos con algunas pe-
rras, si es que no llegaba a relucir la flamante pesetilla; él
era el rapaz mds querido del sefior Cura, precisamente porque
- era el mas pobre y el més servicial en todo, el mds listo en la
catequesis, el que ya comenzaba hasta a ayudar a Misa, lo
cual le valfa alguna perrilla, el permiso de subir al campana-
rio, el honor de llevar el acetre en los entierros y la satisfac-
cién de tener la sal en los bautizos; nada digamos del maestro
que era otro de sus protectores, ni del médico, ni de nadie,
porque el avisado.mocosuelo tal y tal mana se dié que era el
perejil de todas las salsas, el perdigén de todos los cascabeles
y la gaita de todas las romerfas.

De esta suerte corrieron sus once afos, sin que el hambre
fuera excesiva, gracias a todas sus tretas, con las que llegf,
a veces, a satisfacer la no menor de su abucla. Esta pobre
vieja ya no se daba cuenta de nada, siendo casi un estorbo
para Lin, que en el entierro de la misma llevé el «calderoa
con igual indiferencia que en el de los demds. [Qué sabia él
atn de agradecimientos! Le interesaba mucho mis volar a
sus anchas libre, como el pijaro, y sin la tnica preocupaciou
de dormir en casa.

Mas joh desdichal lo que creyé su libertad fué su pri-
sién. Recogiéronle unos parientes, que a todas horas le exigfan
estrecha cuenta de sus correrfas, y, alld para San Juan, cntre
dos novillos y un ternero, le llevaron a la capital, donde lé
dejaron entregado al capricho de un comerciante, a quicn
encargaron no poco que le «alineara» sino andaba derecho.

| Pobre Linl Cuando a la noche se recogié medroso en
Su camastrén, él, que no habfa temblado en medio de los bos-
ques mads espesos, y de la noche mds obscura... tuvo miedol

Adiés su montafia querida, con sus terneros, su leche,
$us cabritos, sus truchas, sus nidos y su libertad. Alli quedaba
todo lo que de ventura llenaba su corazoncin. Si era felig,
dpor qué lo sacaron de alli? ;Qué hizo €él, para que le cun-

an en aquella cama, mejor que la suya, si, pero jayl
tan solo en aquel sétano inmenso, repleto de fardos y telas,
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donde los estrepitosos ruidos que alld encima, de la calle
venfan, aterraban su almina con visiones de espanto, hacfan
latir su corazoncin con vertiginosa violencia, y agitaban su
cuerpecito en continuos sobresaltos de nerviosos espasmos ?
iPor qué lo castigaban?...

El piadoso angel de su guarda posé las manos sobre
aquellos ojitos, y, cubriéndole con sus alas... le durmié.

Al dia siguiente... ja qué seguir? Mezclemos dolores y °
alegrias, mas de aquéllos que de éstas; caridades e infortu-
nios, méis de éstos que de aquéllas; amores, ilusiones y des-
engafios, ardores y desfallecimientos; pasiones, penitencias,
arrepentimientos; la eterna lucha de la materia y el espiritu,
el inquieto y agobiante batallar por la vida, las angustias del
nAufrago, que se hunde, desaparece, y se ahgga; el vigoroso
impulso, fHue eleva, que saca a flote, que salva; la férrea
voluntad del caminante, cayendo aqui, levantdndose maltrecho
m4s all4, subiendo siempre, aunque siempre dejando en él
camino girones de alma lacerada, jadeamientos de gastado
cuerpo, penas y enfermedades, dulzuras y salud; mezclemos
todo esto, volquémoslo sobre Lin, y alld, lejos, muy lejos,
altas, muy altas, pongamos las dos lucecitas, que de guia y
aspiracién le sirvieron toda su accidentada vida, la fe y la
ciencia. Quiso saber y por eso supo, y, cuando las injustas
realidades de los hombres amenazaban estrellarle, perdida la
fe en lo humano, se acogia a lo divino, y segufa caminando.
Alentado por la fe y en alas de la ciencia subié tan alto, tan
alto, que fué la admiracién de sus compafieros, la alegrfa de
sus escasos protectores, el pasmo de sus iguales y el orgullo
de sus montafieses.

En esta subida tuvieron no pequefia parte primero los
encantos y siempre las virtudes de la hermosa y angelical
mujer, que, contra la tenaz e injustificada oposicién de su
familia, cas6 con aquel abogadillo incipiente, muy sabio y
muy modesto, pero de humilde orfgen; acaso con gran por-
venir, pero cierto que con ningtn «presente».

’ Esta mujer, valerosa en la defensa de su amor hasta su-
frir aquella dolorosisima repulsa de sus padres, aquel increfble
alejamiento de los seres que mdis amaba, puso en la vida de
D. Manuel todos los afectos de su alma, y de tal manera sapo
su corazén latir al unfsono del de su esposo que a éste pare-
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cieron llanos caminos antes inaccesibles, y suaves y deleitosos
parajes antes dridos y yermos. i

Subié tanto que, al colmarle Dios de venturas, dandole
el nombre de padre, no necesitaba ya, para vivir con holgura,
del saneado caudal de los suegros, que al sefiuelo de la nie-
tezuela acudieron, pudiendo entonces admirar el trabajo y
el talento de quien tanto despreciaron.

"Fué notable jurisconsulto, elocuente orador, integérrimo
juez, competente magistrado. Ocurrié lo de siempre; al co-
mienzo injusticias, repulsas, indiferencia... después aplausos,
gloria, dinero. Tan injustos fueron los hombres, cuando en
su juventud le regatearon méritos, y le cerraron puertas, que
tenfa derecho a ver abiertas, como injustos fueron, cuando
en la plenitud de la vida, exageraron sus dotes, y le exaltaron
hasta lo indecible. «Ni tan alto como ahora, ni tan bajo como
antes» solfa decir él, que en adversidades y fortuna conservé
su ecuanimidad.

En medio de aquella bienandanza, precisamente cuando
mds alto estaba, tuvo el dolor de la prolongada enfermedad, y
la inmensa desgracia de la muerte de aquella santa mujer,
acicate y premio de todos sus triunfos, Cinco afios estuvo en-
ferma, y a D. Manuel se le cayeron las alas del corazén; uno
hacfa que murié, y el viudo rompié los lazos con el mundo,
concentrando aquel privilegiado espiritu todos sus quereres en
el amor: de su hija Nieves,

i Con cuédnta razén se agolparon a sus ojos las ldgrimas,
al ver la pefia, y con cuénta razén entre sollozos repetfa «su-
biremos, pues no faltaba més» | :

A Nieves también se le arrasaron los suyos, pero mas se-
rena que su padre le calmé con un par de besos y un fuerte
abrazo, exclamando a su ofdo —«Vaya, vaya, que esto no
es lo tratado».

A respetuosa distancia, y un tanto conmovida, halldbase
una mujer, como de unos treinta afios, alta, seca, angulosa,
tostada, envuelta en una saya de tantos remiendos de percal,
que se ignoraba cudl habfa sido el primitivo de aquel abiga-
rrado mosdico, en el que dominaban los desvafdos colores
azul, amarillo y encarnado. Con el mantén raido terciado en
el brazo izquierdo y la tralla en la derecha mano contemplé
el abundante chaparrén, en que se resolvi6 la tempestad del
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espiritu del caballero, y, cuando con la natural perspicacia
de los montafieses, vié aclararse la nube, antes de que cesara
la tormenta, insinué :

—D. Manuel, que el pueblo estd lejos. Por mf no tengo
prisa, y no les vendria mal a los caballos descansare un poco
mas, pero la sefiorita Nieves va a tener frio, al oscurecere.

No necesité méas el aludido para serenarse, y echar una
ojeada a los batiles, que ya estaban uno en el pescante y otro
en la vaca de aquel fementido armatoste,

—Pero, chica, ;dénde estd el cochero?

— jAh, sefior, soyle yo—respondié la mujer—no se apuren
que hace muchos afos que bajo todos los dfas a la Villa, y
sabemos todos €l camino. A mds, que ahora no es invierno,
y no se atolla el coche con la nieve.

1El cochel De alguna manera se habfa de llamar aquel
destartalado cajén, sin seiial de cristales en las ventanillas,
con todas las maderas desvencijadas, la puertecilla fuera de
sus goznes, el estribo derrengado y sujeto con un solo tornillo,
unos cuantos radios de menos en las ruedas y con los muelles
rotos, sujetos con cuerdas, que los rodeaban. Esto por fuera...
que por dentro! Estaba hecho de tal manera que a lo largo
sobraba sitio para dos, pero no lo habfa para tres, y a lo
ancho, por delgados que fueran los viajeros, no habfa medio
de arreglar con decoro la cuestién del emparejamiento de las
propias piernas con las del vecino de enfrente, apesar de que
los asientos no podfan ser mis estrechos. Quedaban restos de
un tapizado de pana amarilla, por cuyas innumerables aber-
turas asomaba la estopa; y las tablas.del piso peor avenidas
que sus compaifieras las de las paredes, dejaban ver el suelo
de la carretera, teniendo, precisamente encima del eje de las
ruedas, espacio més que sobrante para meter el pie. Los arreos
de los caballos estaban a tono. Admirable prodigié aquel de
la paciencia de quien con badanas, bramantes, correas y trapos
(que de todo habfa) arreglé tales colleras y atalajes.

Menos mal que D. Manuel era rico, y como pagaba el
coche, éste era particular, es decir, nadie podia ir en él més
que el padre y la hija. Alli se subieron ambos, colocdndose,
Seg_'fm Dios les di6 a entender. Después de flojar el torno y
quitar dos enormes pedrancones, que calzaban las ruedas tra-
seras, con suma agilidad salté al pescante la auriga quien
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con denuedo restrallé la tralla, gritando con agudisima voz:
—«Ri4, ri4, Califas.

Con la fuerza de la arrancada, al tiempo de santiguarse,
Nieves dié de bruces contra su padre, en tanto que un estré-
pito de dos mil diantres, producido por el furioso e_l:ltrech:ncar
de maderas y de hierros, que, cual terribles enemigos, ince-
santemente se acometian, a punto de saltar cada uno por su
lado, no dejaba percibir siquiera las sonoras y alegres carca-
jadas, con que los dos viajeros celebraban la peripecia.|

Iba el padre, rebosando satisfaccién por todas partes, al
acercarse a su tierra, y estaba la hija, si né triste, al menos
melancélica y languida, sin esperar gran cosa de aquellos pro-
digios de la Montafia, que desde muy nifia habfa oido contar
al autor de sus dfas, quien, dicho sea de paso, apenas si
recordaba el macizo de Susarén, aunque €l, en su gran afecto
al pais natal, creyera que conocfa palmo a palmo el terreno,
en donde sélo once afios vivié, y de donde hacfa cuarenta que
faltaba.

Al buen sefior le habfa acometido una locuacidad extra-
ordinaria, que suplfa el mutismo de Nieves, ddndose tanta
prisa a hablar el uno que no paraba mientes en el silencio de
la otra. Ponderé..... jvaya V. a saber lo que ponderé! la
vega, que atravesaban, no fea ciertamente, ni llena de tantos
encantos, como vefa el narrador, para quien hasta una piedra
era motivo de exaltacién.

Cierto que las revueltas del rfo entre aquellos chopos y
arbustos ponfan en la vista un aspecto de placentera quietud,
¥y denunciaban en sus espesuras, apacibles y frescos lugares,
d_onde pudiera serenarse el mis agitado 4nimo enaquellas silen-
closas umbrias, nuncio de sedantes de cuerpo yalma; cierto que
€l simétrico mosdico delos prados y su muelle alfombra de un
verde indescriptible, convidaban a internarse en una de aque-
llas apartadas estancias, para gozar a solas y directamente
con la naturaleza todos los encantos de la amorosa mano
divina, que allf puso tan suave y deleitosa calma; cierto que
aquet cielo purisimo, azul, sin una nube que lo empafiara, y
con un sol que enviaba raudales de luz, pero no de fuego, ha-
€la mis agradable aquellos lugares, donde la fresca y acaricia-
dora brisa de las Montafias oreaba un ambiente todo pureza;
cierto que los lejanos montes circundaban aquel bellisimo con-
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torno, sin desdecir el marco del cuadro; pero de esto, a decir
que aquel rincén leonés era el mejor de Espafia, y afin el
mejor del munde, habfa no poca distancia.

\ siné alli estaban aquellas tierras pedregosas. para
demostrarlo; aquellas 4grias penaientes, sin mds matas que
los tojos, 4ridas, resecas, de un hosco y duro encarnado, pare-
ciendo imposible tan extrafio maridaje con los prados vecinos
El sitio era hermoso, si sefior, pero no tanto. Alguna mancha
habfa.

M4s D. Manuel no reparaba en ellas, como no reparaba
en que la Villa era como todas, un pueble grande, large, muy
largo, y sin més alteracién que algin que otro heraldico es-
cudo, signo de pasadas grandezas, algtin antiestético o florido
hotelito; al principio una hermosa fibrica abandonada, donde
las aves hacfan sus nidos; y, all4, al fin, un moderno balnea-
rio, donde los hombres buscaban salud.

Se halla éste al extremo de la Villa, como si alli lo hu-
bieran confinado sus medrosos habitantes. Apesar de ser aquel
pmo de los més hermosos lugares, se hallaba muy poco fre-
cuentado, ne sélo por la media docena de familias, que cons-
titufan la aristocracia, siné afin por las demds, que comple-
taban el censo, incluyendo hasta al carnicero y a la panadera,
que no entraban, sino con grandes precauciones.

jPobres enfermos! Los condenados a nmo curar y a no
morir, siné a arrastrar afios y afios pertinaz dolencia, que su-
fren ldnguidos y silenciosos, sujetos al intolerable régimen de
bafios de sol, balcones abiertos, sobre-alimentacién, ténicos vy
reconstituyentes | Pobres enfermos los de exaltado espiritu,
viva imaginacién, alma vigorosa y fatigado cuerpo! Cuando
paso por aquel balneario, asilo de vuestro dolor, y esperanza
de vuestra curacién, se entristece mi alma y mi cspiritu entero
se sobrecoge, al pensar en vuestros dias interminables, en
vuestras noches de insomnio, en vuestros afios de constante
padecer. Todos sois jévenes; la herencia, el trabajo, alguna
vez el vicio, muchas la miseria, arrebataron la carne de vues-
tros rostros quitaron la robustez a vuestras piernas, pusieron
la fatiga en vuestro pecho, el blanco cera en vuestra cara, el
ldnguido mirar en vuestra vista, €l cerco morado en vuestras
ojeras, y tiraron en la «tumbonay la envoltura de aquel es-
piritu, que a medida que la carne pierde su vigor, vd adqui-

— D



riendo mas y mas fortaleza, hasta el extremo de que ningan
sano seria capaz de concebir lo que concebfs, ni de sofiar lo
que sondis. Cuando os vec a vosotros los tuberculosos, los
anémicos, los escrofulosos, los que anddis en busca de glé-
bulos rojos, no puedo menos de pensar que ese Cuerpo se en-
corva, se enerva, se cansa, porque no ha sido capaz de resistir
el empuje de los vigorosos movimientos del alma, su sefiora
(s sobra de espfritu lo que os falta de materia.

Entre vosotros, secos, delgados, palidos, caddveres am-
bulantes y los otros, sanos, fuertes, gordos, inmensamente
gordos, de salud provocativa, mil veces prefiero a los que me
pareceis alma sin cuerpo que no a los que me parecen cuerpo
sin alma.

Como vosotros, pédlidos y secos, fueron, y son, y setfdn
los més grandes sabios, los mds delicados artistas, los
mds inspirados musicos, los mds armoniosos poetas, los
més encendidos santos, todos los que supieron sentir,
y pensar, y amar. Como ellos, gordos vy colorados,
fueron, v son, y serdn, los pringosos carniceros, los wva-
nos politicos, los egoistas banqueros, todos los que ni pien-
san, ni sienten, ni aman. Dios, compasivo, puso en medio de
los dolores del cuerpo, los goces del alma, y encendid, y man-
tiene siempre viva en vosotros, la lucecina de la esperanza.

Yo no sé si Nieves pensarfa algo de esto; lo que si sé es
que, al divisar el balneario, y al encontrarse sus ojos con
los de muchas jévenes de su edad, que en ella los posaron
larga y dulcemente, aumenté la laxitud de su alma, subié de
punto aquella innata conmiseracién, que sentia a la vista de
todos los infortunios, y siné verti6 ldgrimas, no fué cierta-
mente sin gran esfuerzo, y, siné abrazé a sus desconocidas
comparfieras de anemia, no fué por falta de deseos.

Asi que, para no aumentar mis su amargura, no quiso
visitar la casa del dolor, o de la salud (segtin quien hable), y
S€ contenté con ver al paso el magnifico edificio que la pefia
cobija, dejando entregadas a su esperanza a aquellas victi-
mas de la afliccién, que con la vista siguieron los tumbos
del armatoste.

Lo que no quiso evitar la sefiorita fué complacer a su
padre bajando del coche, para subir tropezando por &spera
cuesta, donde en la roca viva se vefan cinceladas letras bas-
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tante carcomidas, que D. Manuel tradujo asf del latin:
«Alejo Aquilego ‘con sumo gusto cumplié el voto que hizo,
construyendo un edificio a la fuente sanguinifigena, o apro-
piada para engordar, habiéndolo hecho en la era trescientos
cincuenta y cinco».

Y tomando pie de la romana inscripcién canté las exce-
lencias del balneario, tan antiguamente conocido, y se enfrascé
en interminables disquisiciones filolégicas encaminadas a ave-
riguar si realmente se hizo el edificio, o la gratitud del curado
Alejo se limité a la inscripcién.

Con esto, y con el paisaje, y con todo, D. Manuel estaba
loco de felicidad. Tan grande, tan hermoso era aquello que
hasta en los dos kilémetros, en que la tierra se torna repenti-
namente drida y seca, a falta de otra cosa, con hiperbéiicas
frases, encarecié lo recto de la carretera y el firme de su
calizo suelo.

Alli se palpaba toda la Omnipotencia del Creador. En
aquellas serpeaduras del camino, que tan pronto subia, aga-
rrado a la peifia, teniendo a su vera el abismo, por el que se
precipitaba vertiginoso el rio de limpidisima e impetuosa co-
rriente, como se extendfa en amenfsimo y pequeiio valle,
donde los numerosos e indefinidos matices del verde, lejos de
cansar la vista, recredbanla con la increible variedad de tonos;
en aquellas florecil'as silvestres, que de blanco y rosa de vez
en vez los amenos prados salpicaban, siguiendo el margen de
bulliciosos arroyuelos, traviesillos hilos de clarfsima agua,
que se complacia en dar vueltas y mds vueltas, extendiéndose
por fin, dulce y tranquila, para descansar en la alfombra de
la hierba y recibir, temblando, el beso de un sol tibio, cuyos
rayos, al quebrarse, ponfan en briznas y gotas cambiantes de
iris; en aquellos arbustos, que el hombre precavido puso, para
sefalar lindes, sin curarse de bellezas, ni de encantos, pero que
la naturaleza engalané con hojas, y flores, y nidos, convirtien-
do en lineas arménicas, generadoras de gracia y hermosuras,
lo que plantado fué solo con el prosiico propésito de probar
en juicio el mejor derecho a una cuarta mds de tierra; en
aquellas copudas acacias de fresca sombra, frondosos olmos
de tupidas ramas, esbeltos pinos de increible altura, enormes
hayas, que dejando la llanura, se agarraban porfiadas 2 la
pefia, y con ella subfan hasta escalarla, venciéndola alla arriba,
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desde donde todavia segufan subiendo, como si pretendieran
asaltar el cielo; en aquellos lugarcil.os de escasas viviendas,
que, a la falda del monte, guareciéndose del norte, aqufi y
aculld se agrupaban en torno de la humilde iglesia de pobre
y derruida espadafia; en aquellas agrestes montafias cada vez
més agrestes, bravias, ingentes, donde toda grandiosidad ticne
su asiento y toda sublimidad su adecuado trono; en aquella
Montafia, en la que, al par que mds se ascendia, mis se iba
descubriendo la aplastante majestad de una rotundidad y su-
prema afirmacién de lo sobrenatural, que achicaba, empeque-
fiecla «microscopicaba» al débil hombrecillo, anonadado vy
absorto ante la portentosa obra de la Creacién; en aquellos
lugares todo magnificencia, portento, grandeza, el alma, lejos
de los ruides de los hombres, ofa la voz de Dios, y placida-
mente abandonada en la quietud y el silencio de los seres y
las cosas, en beatifico éxtasis sumida, se elevaba al conoci-
miento del Creador, ante cuyas obras caia humilde y agra-
«decida, entonando cdnticos de alabanza y adoracién en los
que se mezclaban indefinidos goces del cuerpo y amorosas
manifestaciones del espfritu. '

Tan grande era el poder de aquellos variados y soberanos
paisajes que hasta la distraida Nieves, en mis de una ocasién,
fij6 sus hermosos ojos negros en la maravilla de aquellag
tierras, que se le adentraban por el alma, inundindola de
inconcebido bienestar.

‘ Sobre todo, cuando, al llegar a lo alto de 4spera pen-
diente, que de nuevo al valle se precipitaba, pudo dominar mon-
tesy canadasa sus pies tendidos, dibujando una sonrisa exclama :

— [ Qué hermoso es esto, papal

—iVerdad que si?, nena mfa, jverdad que si? Ya te lo
decfa yo. Baja, baja del coche y verss.

Cabeceaba el dfa. Las tltimas luces del crepisculo en-
vo_lv{anlo todo en suaves tonos de misterio, en tanto que los
Primeros rayos lunares disputaban su dominio a las sombras,
que, apenas venidas a la tierra, huian derrotadas a refugiarse
en las’ oquedades de las rocas, en lo espeso de los bosques, o
en las profundidades del rio. Cesaba el canto de los pajaros,
8e iba apagando el ruido de los seres, sélo se ofa el rumor
del agua, el débil jugueteo de la brisa entre la fronda, algtin
‘que  otro cantar lejano, pausado, ldnguido, cadencioso,
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cuyas tltimas notas iban muriendo en delicado pianisim..

Parecfa que la naturaleza toda habia quedado en sus-
penso; que el reloj de la vida se habia parado en aguella
mégica hora de ensuefios y bienestar, tan dulcemente libados
por los dos viajeros, ansiosos de calma y beatitud.

— [ Qué hermoso es esto, qué hermoso! Que me digan
a mi, que me digan a mi y que me hablen de los encantos de
las ciudades, que no guardan en sus calles mis que ingratos
ruidos, crispadores de nervios, Que me vengan a mi con dis-
cursos sobre la utilidad de centros de reunién, donde la en-
vidia, la ambicién, la calumnia y todas las desatentadas pasio-
nes de los hombres estdn acechandote, para clavar sus garras
en ti, eso es, en tf. Que me vengan a contar aqui las comodi-
dades de habitaciones, o palacios, lo mismo d4, en que el
hombre, al fin y al cabo, estd encarcelado, como un preso.
(Que me hablen delos goces y diversiones del mundo. Este, ¢stc
es el goce puro del alma. Esta, ésta es la comodidad del cuerpo.

Y sino, dime, nena mia, ;has disfrutado en tu vida, como
ahora?; has tenido més paz en el alma?; ite has sentido
nunca tan tranquila?; jte acarici6 jamdés esta placidez? ;
Jte has visto nunca mds pequefia de lo que ahora te ves, y
tan grande, al mismo tiempo, como ahora eres?; ¢ has oido
en tu vida la voz, que ahora oyes, y te ha llegado nunca a las
entrafias como ahora, una necesidad tan grande de amar, y
que de tal manera se difunda a todo lo que te rodea, queriendo
abrazarlo todo, todo besarlo, fundirte en todo, y ser ave, y ser
flor, y ser hierba, y ser rio, y ser brisa, y ser luna, y ser cielo,
y ser todo? ;Has visto a Dios alguna vez tan cerca de fi7 ;
ite han entrado tantas ganas de rezar, como ahora te estin
entrando, y de arrodillarte aquf en medio, en hacimiento de
gracias al Dios Sabio, al Dios Omnipotente, al Dios Bueno,
que tales regalos nos da’?

—Sefior, la ermita de las Nieves—dijo santigudndose
la aptomedonte.

— |Hija mia, esa era la Virgen de tu madre!

De rodillas cayeron en el camino y en tanto que el vene-
rable sefior descubria piadoso su cabeza, mostrando copiosa
cabellera de plata, que nimbaron los rayos lunares, cruzaba
Nieves sus blanquisimas manos, y con los ojos fijos en la
lejana ermita rezaba: «Dios te salve, Reina y Madre... ».
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Corta fué la oracién, pero fervorosa, y tan sentida que,
4l levantarse silenciosos, llevaron ambos el pafiuelo a sus ojos
y se entraron en el c_oche, pausada y penosamente arrastrado
por las cansadas bestias. - -

Escaso tiempo durd el viaje, durante el que, mudos iban
cada cual, entregado a sus peusamientr.)s, sir} darles suelta,
para no angustiar al otro, que en lo mismo iba pensando y
de lo mismo cuidaba no hablar.

Alli estaba la ermita de las Nieves, v con ella el recuerdo
de la santa, que adoraban y perdieron...

Unas luces, que se iban acercando; algan perro que la-
draba; mugidos de novillos descarriados; un carro al pie
de una tenada; cuatro hombres con sus azadas en medio de
la carretera; rostros, que sigilosamente asomaban al paso
del coche; mds casas, una plaza, y... parada ante vivienda
de pobre aspecto, pero que se permitia el inusitado lujo de
tener un baleén.

Apenas se detuvo el coche, ni tiempo tuvo D. Manuel de
abrir. La tia Sinda con sus ochenta afios se abalanzé a la
ventanilla y en el mismo estribo cogié a D. Manuel, le
abraz6, le besuqued, le zaranded, vy, luego en tierra firme,
volvié a abrazarle, a besuquearle, a zarandearle, repitiendo
antre sollozos y lagrimas :

-Lin, Lin, hijo mio, ;te acuerdas del pan con manteca ?

No poco trabajo costé a los demds que la vieja renun-
ciara a aquel monopalio, pero como todo tiene su fin en este
mundo, llegé para el viajero la hora de la libertad, mas no
pudo éste ayudar a bajar a su hija, porque todos se dispu-
taban el sitio para saludarle.

Separados del grupo y recatidndose en la sombra, pro-
curaban ver, sin ser vistos, hasta media docena de mozos.
Cuando 1a tfa Sinda eché de menos a su nieto en la recepcién
se dirigi6 a los citados diciendo:

—Cundo, Cundo, arredemonio caite muerto, ;dénde 1o
has metido hom ?

Nieves, al bajar, vi6 una sombra, que escapé6 a todo
correr con estrepitoso choclear de madrefias.

Las presentaciones de rigor, las exclamaciones de ribrica,
los abrazos consabidos, el interminable besuqueo de la mon-
fafia, y... adentro todos, pero todos, sin dejar uno.
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Una hora larga pas6 y el nutrido coro no se iba. Se
hablé allf mucho, pero hubo interminables momentos de pro-
longado silencio, que nadie interrumpfa, precisamente porque
nada se tenfan que decir.

Pusiéronse a cenar y aiun quedaron algunos personajes
femeninos, d4ndole a la, «tarabica» segtn decia el Sr. Fiscal
del Juzgado.

Nieves cené bien, algo cohibida, porque era el blanco
de todas las miradas. No ponia sus ojos en nadie, joven o
viejo, sin encontrarse con otros, que solo entonces se bajaban;
asi que opté por mirar nada mds que al plato, a su padre,
y al perro, que, mas atrevido que todos, hizo amistades con la
sefiorita, alargando el hocico en busca de la tajada, y po-
niendo las patas en las rodillas de ella.

A mediados de cena andarian, cuando desconcertado y
aspero resoné el parche de un tambor, furiosamente aporreado.
Mirdronse asombrados padre e hija; cambiaron los demds
entre si una mirada de inteligencia sonriendo y dijo la
tia Sinda :

—Son los mozos, ¢no te acuerdas Lin?

— 1 Qué se habfa de acordar él, que salié de alli a los
once afios |

Al retirarse Nieves a su cuarto, pequeiiito, bajo de techo,
pero muy blanco, y, sobre todo muy limpio, dijo a su padre:

—Sabes que me va gustando tu montafia.

Alegrése éste de tan sincera exclamacién, acarici6 a su
hija y sali6 de la estancia, entre satisfecho y conmovido, en
busca del lecho, donde reparar algunas fatigas del cuerpo,
pero muchas mis del espiritu.

Disponiase Nieves a rezar sus oraciones, mis un imper-
ceptible murmullo excité su curiosidad, al fin mujer, y enton-
ces repard en una ventanita, que a la carretera daba. Apagd
la luz, se acere6 sin ruido, corrié con sumo cuidado la em-
puntillada cortinilla, y, a la gran claridad de la luna, vié...
que parados frente a su casa se hallaban hasta una docena de
mozos, jévenes todos, todos morenos, casi todos delgados y
en mangas de camisa. Debfan estar discutiendo algo muy in-
teresante, porque accionaban con vehemencia, y todos se
dirigfan a uno que, a juzgar por sus ademanes, se resistia.
Iba con ellos un semi-sefiorito, vestido de blanco, pareciendo
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que llevaba la voz cantante. Era ést_:e el que mds instaba, pero
ninguno lograba vencer la resistencia del mozo ,que a un lado
y a otro movfa negativamente la cabeza. )
:De qué tratarfant?, ¢qué estarian hablando? Tentam_olnes
tuvo de abrir la ventana y escuchar, pero no se atrevié a
ello, porque miraban mucho para allf, y, aunque la luna daba
en la casa de enfrente, dejando la suya en la penumbra, era
mucha claridad de la noche. Pero, sefior, iqué serfa aquello?
El mozo requerido, que era sin duda el mds fuerte, enco-
gi6 los hombros en ademén de asentimiento; hicieron corro
los dema4s, se oyé el siseo, que impone silencio, levanté Cundo
la gallarda cabeza; moviéla a un lado y a otro; carrasped,
y vista levantada y ojos en blanco, abemoladamente con el
vehiculo de una voz potente, pastosa, dulce, sentimental, cant6 :

Si no eres montafiesa,
sangre montafiesa tienes,
por eso llevas el nombre
de la Virgen de las Nieves.

Pegada al cristal, conteniendo el aliento, ofa la sefiorita
aquellas suavisimas cadencias, aquella delicada armonfa, aque-
llos pausados tonos, mitad plegaria, mitad canto de amor,
que tan suavemente se iban apagando.

1Qué tonta ellal ;Por qué lloraba?

La voz volvi6 a cantar:

Aunque no es dia de ronda
salimos hoy a rondar,
por darle la bienvenida
los mozos de este lugar.

Discretos golpecitos sonaron en la puerta de su cuarto.
Con precaucién abri6 Nieves y D. Manuel entraba g02050,
diciendo : ; Oyes, oyes?

— | Chissl, calla y ven, —Yepuso ella, conduciéndole de
la mano a la ventana.

—|Ah| picaruela—dijo casi a su ofdo—jestabas de
acecho 7



Adiés y duérmete ya
sin miedo en esta montafia,
que estdn nuestros corazones
rodedndote la casa.

liii... ju... j4. jViva la senorita Nieves!

El estréplto més clamoroso, los aplausos mds entusiastas,
los gritos més estentéreos contestaron aquel viva. D. Manuel
y Nieves se abrazaron.

En la calle debia agitarse otra importante cuestién, por-
que todo quedé en silencio, se armé de nuevo el corre, se
acciond, se hablé bajo, dieron unos pasos, se situaron bajo
el balcén, volvié el mozo a levantar la cabeza, y Nieves, que
ya sabfa en lo que paraban tales preparativos, suavemente
empujé a su padre, diciendo:

—Ahora van a ti; ya que no puedo vo abrirles la ventana,
4breles ta el balcén, y échales algo.

—Pues no faltaba mds: —salia diciendo D. Manuel. Ain
no habia cerrado la hija. cuando volvié a abrir, exclamando ;
—Mucho, ;jeh?

—S54, hija, si, mucho.

Abajo cantaban :

Y también a D. Manuel
le damos la bienvenida,
porque al cabo de los afos
vuelve a la patria querida.

Se repitieron los vivas y los aplausos, abriése el balcou,
se oy6 a D. Manuel decir: —Gracias muchachos, gracias—,
sonaron en €l suelo de la carretara, unos duros, que los mozos
recogieron presurosos, marchando la ronda, en busca del
inesperado arroz con leche.

Los vi6 partir Nieves, v hubiera jurado que la ventana
de enfrente se abrfa... ya lo creo que sf... y la indiscret,,
luna alumbraba un hermosisimo rostro, que, con grandes
precauciones, iba saliendo del marco, mirando hacia donde
los mozos iban. [|Qué guapa era! El blanco lienzo de la ca-
misa cubrfa honestamente su busto, y, apoyada en el montante
de la ventana, ajena al espionaje, a que estaba sometida, iba
alargando, alargando la cara, estando ya de puntillas, 2
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juzgar por la postura, ¥ mirando siempre con tristeza a% sitio,
por donde los mozos marchaban ca_ntando entre gritos e
ijujis. Aun siguié un poco la bella sin ventura, y, antes de
retirarse, levant6 su dolorido rostro hacla la luna, que, siempre
indiscreta alumbré dos perlas en aquellos dulces ojos azules.
— Pobrecilla! ;por qué llorard—pensé Nieves. Y dando
vueltas a este pensamiento, se desnudd, rezé y... no pudo dormir,
La vecina, la emoci6n de su padre, que tanto la queria,
¢l recuerdo de su buena madre, la representacién de los pai-
sajes, que habfa admirado, los enfermos del balneario, la
ronda, infinidad de recuerdos, todos tristes, si, pero todos
dulces, de un inexplicable encanto, no la dejaban dormir, pero
tan lejos estaban de producirle molestia que se hallaba muy
contenta en aquel suave sopor, en aquel dolce far niente, que
la acariciaba, envolviéndola en tan puros y deliciosos deleites.
Asi pas6 tiempo, mucho tiempo, y, cuando ya sus par-
pados iban posando, héte aqui que volvié a oir la misma
voz temblorosa, cantando ahora tan despacio, tan sumisa, que
indicaba desear no ser oida por nadie.
¢Resistié la tentacién ? Qué iba a resistir, si era mujer.
Se levanté, ya lo creo, y en camisa se dirigié a su atalaya,
viendo que el mozo de antes, ahora solo, se bajaba al suelo,
cogfa una piedrecita, la tiraba con mucho tiento a la ventana
de enfrente, esperaba un poco, repetfa la suerte, y muy bajito,
muy ‘bajito, cantaba :
Yo estoy muriendo por tf,
y td muriendo por otro;
el amor, que estids tirando,
lo quiero yo més que €l oro.

] Nada ; silencio absoluto. No sélo no se abria la ventana,
SO que ni siquiera se movia la cortinilla. El mozo all4 abajo
se desesperaba, tirando la gorra, patedndola; y aunque volvia
a la carga de las piedrecitas, y al nuevo cantar, obtenfa el
miSmo infructuoso resultado, hasta que cansado ya y con-
vencido de lo indtil de su esfuerzo. mohino y cabizbajo, lenta-
mente se alejé.

1€ves, recordando la repugnancia del mozo a cantar an-
'€, se durmié, pensando :—|Si lloraria de celos, porque can-
6 a mi ¥entana, v se ha vengado, no abriendo la suya ahoral
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Puebla de Lillo

OLO quince dias habian pasado, desde que Nieves
estaba en Puebla de Lillo, y puede asegurarse
que ya campaba por sus respetos, tratando a sus
moradores, igual que si toda la vida los hubiese
conocido. Enseguida se habitué a la franca fa-

| miliaridad con que todeos la brindaban, pero no

dejaba de darla que pensar cierta reserva y suspicacia, que
en todos pudo apreciar. Con ella no pudieron portarsé mejor,
acogiéndola desde el primer dia no solo con marcada bene-
volencia, sino con verdadero carifio; mas, apesar de ello,
vo que reconocer que los avisados montafieses algo més
que el negro de una ufia pecan de desconfiados y un mucho
de burlones. De ingenio despejadisimo y de bastante buena
razén natural creen que el forastero, habituado a cosas gran-
des, se burla de la pobreza y de la ignorancia, que én verdad
7O tenen, por 1o cual le miran con cierta prevencién, que so-
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lo se desvanece, después de haberle sometido a escrupuloso
analisis que, siendo satisfactorio, d4 por resultado la entrega
total, reflejo de las hermosisimas cualidades del bondadoso
corazén montafiés.

Mi4s jguay de los forasteros! si del examen resultan sus-
pensos. Nada encontraran hecho y se devanardn los sesos,
indagando, sin atinar con la causa de aquello, que ni es des-
vio, ni mal querer, ni nada; con aquello impalpablemente
" hostil, indefinible, que no puede atribuirse a nadie, siendo
responsables todos.

Nunea veran mala cara; con ellos todos serdn afables,
pero se encontrardn con que tienen que hacérselo todo, in-
cluso saber los caminos, sin que nadie les oriente en lo més
minimo. Cuando de otra manera no puedan excusarse, ellos,
que son tan listos, se hardn los tontos o los sordos.

En la conversacién oirdn que se usa un pintoresco y
figurado lenguaje, sumamente profundo, en él que, con agu-
disimas sutilezas percibidas sélo por ellos, siguen impertur-
bables su charla con el forastero, dando a entender con las
mismas frases una cosa a éste y otra a sus Convecinos.

Como a Nieves le trataban con mimo, considerindola de
casa, ante ella tuvieron alguna vez esta doble conversacién,
que no alcanzé a ver en toda su importancia hasta que, aleja-
das las vicfimas, la iniciaron en el secreto de las lindezas, que
en su misma cara habfan soltado los ignorantes riisticos de
la Montafia a los ilustrados sefioritos de la ciudad.

jSanto Dios! y como se admiré nuestra simpdtica nena,
al descubrir aquellas tortuosas metdforas, metonimias, etc. ctc.
'Maestros eran en todo, pero principalmente en las elipsis ly
reticencias... Y los poebres sefioritos, habfan marchado tan
persuadidos de la favorable acogida de quienes les despelle-
jaron en su misma presencia, con su mismo asentimiente, ¥
sin gque de ello se dieran cuenta!

A Nieves la asust6 esta charla, y temfa ser la victima
algin dfa, si es que ya no lo habia sido. Pensando en la
conducta observada con ella rechazaba tan pavoroso pensa-
miento, pero realmente les cogié miedo, y, para no pertene-
cer al grupo de los despellejados, siné se pas6 al de los
despellejadores, porque esto repugnaba a su educacién y pie-
dad, se situ6 en la linea central con tal arte que, al poco
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vempo, usando el mismo le:'lgu-aje mor.ltaﬁé-s, llegé a ser
maestra en Tinas ironfas y sutilisimas reticencias.

Con estas cosas y otras tales y no tan malas, todos la
recibieron como algo propio, y asi en pocos dias se dié cuenta
de lo que no se dan muchos en varios meses.

Estaba contenta, muy contenta; habfa venido al pueblo
resignada, por no contrariar a su amadisimo padre, quien,
por la salud de su nena, y buscando un ténico para aquél bien
amado y esbeltisimo cuerpecito, encontrése a la vez con el
de su propia alma. Se rejuvenecia el hombre; y porque viera
la hija gozar al padre, o porque realmente se le hubieran co-
lado de rondén por las puertas de su alma aquellas apacibles
gentes, resignadas con su pobreza, mansas, humildes, es lo
cierto que su melancolia iba desapareciendo; que el pueblo no
le parecia tan sucio, ni los rapaces tan hoscos, ni las mozas
tan retraidas, ni tan tfmidos los mozos.

Todo esto se lo habfa dicho una amiga, que, @burrida,
habia pasado en Puebla de Lillo el verano anterior; asi que,
al comprobar tamafia falsedad, no pudo menos de escribir &
su equivocada informadora, diciéndola que no era la Mon-
tafia lo que ella crefa, y asegurindola que en quince dias sa-
bfa ella mis que la otra en tres meses. jClaro!, como que a
Nieves se le mostraron los montafieses tal cual son, y a su
amiga, como a la mayor parte de los forasteros, le cerraron
las puertas de su alma, no dejéndoles penetrar en el castillo
interior.

Aquf se vive en la calle, con las ventanas y cancillas bien
abiertas, y todo el mundo sabe los arbejos que come el ve-
cino, y las patatas que tiene el otro. Todo estd a la vista de
todos, cazuelas y sartenes, potes y calderos, aperos y montu-
Tas, quesos y mantecas, camas y vestidos : todo al aire, con la
casa sola y bien abierta a disposicién del que entrar quiera;
pero lo que es los pensamientos, las intenciones, los pro-
yectos, esos si que no hay quien los penetre.

Carag, que no contraen el més ligero masculo, por gran-

_que sea su sorpresa y contrariedad: hombres y mujeres
avisadfsimos, que saben se las han de haber con otros hom-
bres y mujeres, tan avisados como ellos, y que por lo mismo
con toda astucia estdn a la espera, buscando con increfble
paciencia el momento propicio, para lanzar la tan oculta idea
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en el preciso instante, en gue ha de dar forzoso resultado, ne
saliendo de las moradas interiores, sing, cuando, y como debe
salir, aunque para ello haya que esperar afios y anos.

Indudablemente al morador de las montafias no le gusta
la linea recta, y anda siempre atrochando por la curva y en
rodeo. Acaso le ensefié Natura que en su tierra no es la recta
la méas corta entre dos puntos, y, acostumbrado a rodear en
la senda terrena, rodea también en la intelectual. Al juriscon-
sulto don Manuel, difle no poco que pensar que sus amados
paisanos en los pleitos, a los que tanta aficién muestran, al
consultar con el abogado, suelen exponerle la cuestién del
contrario, y no la suya. ]

Dicho se estd que tal modo de ser no encajaba bien con
la sencillez y buena fe de Nieves, mis como por estos cami-
nos tortuosos andaban seolo, cuando mediaba algo de interés, ¥
por otra parte, no vefa ella defecto de mds monta, llegd no
s6lo a gustar de su compaiiia, sino a quererlos con fino amor
en gracia a las otras muchas virtudes, que el alma monta-
fiesa en sumo grado atesoraba.

No pequefia parte tenfa en su bienestar y satisfaccién el
encontrarse con gentes, muy distintas de las por ella conoci-
das, y el ir descubriendo patriarcales y santas costumbres.
por ella en la vida no vistas e ignoradas; pues aiinque, infa-
tigable lectora, en el rico tesoro de sus conocimientos, guar-
daba ideas de un vivir parecido, prodigiosamente descrito ‘en
novelas, como las del Maestro Pereda, con todo, ese’ pasp
de lo descrito a lo vivido, de lo leido a lo visto, tenfa
para Nieves, en extremo observadora, un encanto espe-
cial, que la hacia  escudrifiar, inquirir con yerdadero de-
leite.

Stimense a esto los encantos de la Naturaleza en regién
tan pintoresca, como vara, y verase que, para un alma, since-
ramente amante de lo bueno, y de lo bello; para un corazén
joven, a quien tanto placian los puros goces del fervoroso es-
piritu, afortunado descubridor de las bondades de Dios en
tqdos los seres, ni el paisaje, ni el pueblo, ni las costumbres,
ni los habitantes, podfan proporcionarle més abundante ma-
teria de estudio, ni mé4s motivos de bienestar, dulzura y en-
canto,

Aquella deliciosa manana, de una diafanidad etérea, en
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la que €l sol .brillal?a con t(?do su esplendor en medio l&l(: n.
limpio y purisimo cielo, vestido de un azul fuerte, maravilloso.
jamés visto, ni aun sonado por Nieves, sentada ésta en la
muelle alfombra de las florecillas silvestres del prado, halld-
base gozosa en la sierra de Rebollares, con Lillo a sus pies,
la ingente Susarén a su derecha, la vetusta torre al frente, los
nevados Picos de Mampodre a la izquierda, y, rodeada toda
ella de ese incomparable e indescriptible ambiente, sutilisimo,
impalpable, acariciador y refrigerante, que envolvia cuerpo y
espiritu en rdfagas de vida y dulcedumbre. _

{ Parecfa la princesa de la Montafia en su trono de roca !
Y no es que fuera bella, no, pero del conjunto arménico de su
cuerpo tales torrentes de simpdtica atraccién se derramaban
que, sin parar mientes en ello, aprisionados insensiblemente
se vefan, cuantos tuvieran la dicha, no de saludarla, sino sglo
de verla. |

De no mucha altura, pero si lo suficiente para ser esbelta,
su figura, tal sensacién de idealismo daba que los ojos, po-
sados en lo material del cuerpo, sin curarse de ¢l, a las mien-
tes llevaban la atrayente espiritualidad del alma, sefiora de
tales perfecciones corpéreas.

Era de rostro oval, de finfsima y sonrosada tez, en la gue
el agua, sin otro afeite, conservaba el prodigio de aquella
limpieza y frescura; su frente espaciosa y serena; negrisimas
Sus pestafias y negras sus cejas: sus ojos pequenos, negros, y
€on una mirada, tan dulce, tan reposada, tan llena de candor
¥ de bondad, que materialmente se veia asomar a ella un alma
inmaculada, toda pureza. Parecfa que, al posar sus ojos con
el auxilio de ingenua, semiimperceptible sonrisa, decfan con
mimo al afortunado, que la contemplaba: «Soy muy buena,
quiérame V.» .

; Pequenisima nariz: no muy grande boca, que al descu-
bierto trafa siempre blanca, cuidada dentadura, y redonda
barbilla con hoyo en ¢l centro, formaban aquella cara, que,
sobre estrecha y torneada garganta, destacaba en el marco
dF una abundante, rizada, negra cabellera. con extrema sen-
cllez y exquisito arte recogida. -

El cuerpo era recto, y de sus correctas lineas eran las
f?!‘mas tales, que ligeramente ondulaban sus diversas propor-
€@onadas partes, sin mds que la suave curva, puramente pre-
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<isa, para acusar dicha proporcién estrechada escasamente
en el talle. Los breves pies sostenfan tan prodigiosa finura,
¥ el menudo y vivo paso poderosamente admiraba a quien
viera caminar a aquella endeble, angelical criatura, que pa-
recfa insensible deslizarse a ras de suelo.

Pero lo que més admiraba, atrafa, subyugaba, enajenaba
y rendia, era lo incorpéreo, la ingravidez, el espiritualismo,
que expontdneamente se desprendfa sereno de su nunca bien
amada persona. Tenfa «dngel» en su rostro, y en sus ojos,
¥y en su cuerpo, y en su todo.

Sin ser prodigio de belleza, aquella mafiana, y en aquel
paraje, estaba hermosfsima. Con honesto primoroso escote
vestia blanca batista, moteada de imperceptibles puntitos ne-
gros, con la que, en inimitable sencillez, rodeaba su cuerpo,
holgadamente en el busto, recogiéndose muy poco en la cin-
tura, para caer después en falda de espontdneos pliegues
hasta el tobillo, dejando totalmente al descubierto los diminu-
tos pies, calzados con blanquisima alpargata de lona y piso
de cafiamo,

Se hallaba ahora medio tendida, medio recostada en la
yerba y contra la roca, que la servia de respaldo, resguardan-
dola de los rayos del sol.

A sus pies, tirada con indolencia en el prado, estaba
Marusa.

Ya la conoces, lector. Viste una noche brillar en unos
ojos azules dos ldgrimas, que alumbré la luna. Aquella sin
ventura fué Marusa; la linda vecinita y ahora buena amiga
de Nieves. Intrigé a la sefiorita la pena de la moza en la
noche de la ronda, y, sin esperar a més, al dia siguiente, supo
entrarse de rondén en aquella apesadumbrada alma.

Necesitaba ésta, de algtin tiempo ac4, otra, que compar-
tiera su pena y, después de no hallarla a placer entre sus
amigas, cuando méds a solas estaba con su dolor, diésela el
§eﬁor, como la necesitaba, amorosa, desinteresada, compasiva,
inteligente y joven. jCémo alivia hallar un ser, en todo com-
penetrado con la amargura, que el espiritu rebasa! [Qué de
consuelo al relatar el dolor a un corazén, que comprende la
pena, la compadece, y llevadera la hace, solo con llorar,
cuando el alma atribulada lloral

Marusa vié todo esto en Nieves. Era joven, como ella,
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quizd amante y amada, de seguro no rival, y sobre todo
buena, muy buenal! . :

No es por tanto de maravillar que, a las primeras de
cambio, entre ligrimas la hiciera confidente de sus desgra-
ciados amores. 4 ;

{Lo que hablé y lloré la desventurada mocina al __diﬁ si-
guiente de llegar Nieves! No la conocia, pero la perplejidad
duré solo unos instantes. Sec entregd inmediatamente. en
cuanto la oy6 preguntar:

—:Por qué lloré V. anoche?

Comenzé con rodeos; mas después, atropelladamente, con-
movida, riendo unas veces, llorando las mas, dijo que el sefio-
rito de la ronda era Tino el americano; que él fué, antes de
ir a Cuba, su primer amor; que desde allf le habfa escrito
siempre; que hacia seis meses habia regresado; que al verle
ella, que, durante afios, habfa esperado con ansiedad, noté con
hondisimo pesar el desvio del novio. jDios suyol... ;v para es-
to contd, hasta los minutos que faltaban, para disfrutar de su pre-
sencia ? 4y para esto le habia sido tan fiel? ;y para eso tantas
lagrimas habia derramado? ;y para eso le habfa amado, y le
amaba tanto, con un amor tan fino, tan hondo, fan amos?
iDios suyo! [Dios suyo! Si se lo leyé en sus ojos; si, si;
la primera mirada a la vuelta de Tino, no fué de amor, fué de
sorpresa, de desencanto, y, después... hasta de desprecio, y
de... vergiienza de aquel su amar. No se habfa equivocado
ella, y el tempo se encargé de comprobarlo.

—Tino, —dijo la desdefiada—, ;no te parezco igual
que antes?

El petimetre no supo balbucear frases de cxcusa; no las
hallé. Aquella primera conversacién con tan vivas ansias
anhelada, se desliz6 monétona y tristona, encontrando Marusa
¢l mayor dolor, alli donde pensé hallar el mayor deleite.

Después, | Virgen de las Nieves!... qué sufrir; se alejaba
de ella, 1a hyia, vy, alguna vez, hasta en sus palabras, claras
muestras di6 de su desprecio. Entonces quiso olvidarle, pero
lo tenfa tan adentro, estaba tan hondo, que no pudo arrancar
la rafz de tal amor. Al intentarlo, se arrancaba el corazén, v,
luego de mucho luchar, decidié vivir con aquella mala yerba,

fan grraigada en el antes plicido y apacible campo de su
espiritu,
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Ella no podia olvidarle; le queria, y, aunque ¢l la siguiera
huyendo, seguirfa ella amdndole, queriéndole, hasta que le
rindiera tan amorosa constancia. Para ello no perdoné ocasién,
ni sacrificio. Supo un dfa que el indiano era partidario de
las medias caladas, y tuvo el valor, mis que heréico en la
Montafia, de quitarse sus burdas medias de lana, y presentarse
en pleno baile, entre la esperada rechifla universal, con sus
flamantes caladas medias.

{Qué loro la costé! Ella afronté los desprecios de las
jévenes; se ri6 de las puyas de los mozos; no hizo caso de
las atinadas observaciones de los viejos, y, hasta oy6, sin
pestaiiear, la justificada rifia de su padre. Nada la hizo mella;
la impresionaron algo, por el sincero tono de pena estas pala-
bras, que Cundo la dijo quedamente al oido: «Marusa, porque
te quiero, te digo que vayas a quitarte eso» . Y ain esto fué un
reldampago. Todo lo sufrié valerosa. Sélo la hizo llorar Tino,
quien, al verla, exclamé en voz alta: «Hay que ver. la Marusa
con las patas sucias».

Rieron todos; la asesinaron con la mirada sus rivales
Nina y Lucfa; marché ella; rasgd las medias, al quitarlas;
las arrojé al fuego en la cocina, v, sentada ante el llar, di6
rienda a la angustia, al despecho, producido por el malvado,
que ante todos, y tan cruelmente, se burlé de un herofsmo
malgastado en su henor,

iAy qué ahogo! La garganta se le oprimia, como si la
agarrotaran; al costado izquierdo sentia incesante, dolorosa
punzada, que iba aumentando, aumentando, hasta ocasionarla
irresistible sufrimiento; querfa llorar, y no podia; ecrey6
morirse; por fin, acodada en las rodillas con el rostro entre
las manos, sali6é impetuosa la catarata del llanto, y, durante
buen ¢spzcic de tiempo, no se oyé otra cosa en la cocina que
el crepitar de los troncos y los gemidos de la angustiada.
No podia figurarse la sefiorita lo que aquello la costd, y, sin
embargo, segufa queriéndole ! .

Serfa ¢l tan malo, como contaban; habria venido con
mucha «fantasfa» y pocos cuartos; estarfa toda la vida
enfermo; hasta se burlaria de ella, si; pero le querfa, le
querfa, y le querfa, contra el parecer de todos; le queria, y

le querria siempre, siempre, aunque ¢l quisiera que no
le quisiese.
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Y, asi, por este estﬂo,.siguié habl;'mdo aquel dia; v los
utros, y siempre que con Nieves departia. o

Tendida hoy ante la atrayente sefiorita mirdbala carinosi.
en tanto era a su vez mirada por Nieves, que se recreaba con
la vista de aquella virgen montafiesa. jQué hermosa erd!
Delgada, alta, con un rostro, cuyo cutis se conservaba trans-
parente y fresco, triunfador de los estragos de'l sol, de la
nieve, y de aquel aire, que todo lo curtfa, sin que jamas hubie-
ra podido obscurecer la inmaculada blancura de aquella cara,
en la que la perfecta nariz, la fruncida boca pequeiifsima, las
ligeramente sonrosadas mejillas formaban precioso conjunto,
al que prestaban vida apacible unos claros 6jos, azules, francos,
en extremo sofiadores, cuya mirada parecia vagar extdtica en
un algo ideal.

al:lﬁu-a mayor encanto de tan melancélica figura, su cabe-
cita hallabase nimbada por una abundantisima cabellera de
claro rubio, que, rebelde al sencillo peinado, aqui y aculld a
sus anchas se esparcfa tras las orejas, en el cuello, y, sobre
todo, en la frente, donde los dorades, abundantes rizos, pave-
‘cian orlar con espontinea gracia la delicada hermosura de
la joven.

Se deslizaba lentamente, con la cabeza y el busto rectos,
los ojos levantados a lo alto, siempre serena, apacible siempre,
¥y siempre languida.

~—Marusa, jestds triste?

=Y qué le voy a hacer sefiorita, si cse es mi nataral.

~—Pues mujer, procura distraerte.

—Ya procuro, pero no puedo. Y eso que ahora, mire,
10 estoy tan triste. Créamelo. Estaba gozando mucho, viendo
.lo buena que es V., sobre todo conmigo. Dios se lo ha de
pagare: que no sabe V. lo a tiempo, que llegé, ni el bien
que entréme desde que vino.

—Mira, no seas tonta y a callar. TG tenfas una pena y
YO estaba obligada a consolarte, porque soy cristiana, y, aun-
que no lo fuera, es una obra de misericordia, que me causa
a mi, haciéndola, m4s bien que a tf recibiéndola.

—Si, pero no todas la hacen. :

S iB AT quién le has contado tus cuitas como a mi?

A na_dxe ; pero jquién me pregunt, como V., sefiorita
Nieves? Ninguna. Y ellas sabfan todas lo que yo tenfa,
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¥ V. nada supo. A mds, ellas conocianme, y V. no; ;por qué
no me preguntaron, como V., y con aquel carifio, con que
V. supo hacerlo? ¥

—Oye Marusa, jpor qué fuiste conmigo tan franca que
el primer dia ya me contaste todo?

— jAy, sefiorita, no lo sé. Vila y prendéseme el corazén;
pareciéme que la mandaba la Virgen de las Nieves, para con-
solarme, y dijela todo lo mio! |Qué bien hice!

—Si que hiciste bien para tu desahogo y consuelo, perg
en lo demds nada hemos adelantado, pues yo no he podido
arrancarte un amor, que si existié, bien sabes no existe va
m4as que para atormentarte. ¢ Por qué te empefias en malgastar
los tesoros de tu corazén, amando a quien, si un dfa te
quiso, hoy ya no te quiere? Déjalo ya, Marusa.

—Pfdame otra cosa, queridina,

—:Por qué, mujer?

-; Usted no ha ofdo la copla? :

Querer a quien no te quiere
ese es el fino querer,
que querer a quien te quiere
no es mas que corresponder,

Desconcertada quedé Nieves con la respuesta, siendo tal
su admiracién a la vista del sutilisimo amor, de tan fina
manera entendido y practicado, que. sin responder palabra,
diése a pensar en el como, mudado el objeto de pasién tan
noble, aquella virgen de la Montafia pudiera seguir los pasos
de la Virgen Avilesa «que vivia sin vivir en ella», y andar
por los mismos caminos del poeta «que aunque no hubiera,
cielo a Dios amara».
~ Y, puesta ya en la resbaladiza pendiente de su fecunda
imaginacién puso al Sefior en lugar de Tino; contrastd,
analizé, aquilaté el amor de Marusa, y al encontrarlo tan
subido, tan desinteresado, tan inmenso, tan heréico, se la
supuso serafin abrasado en el amor divino, lleno de Dios, a
quien dirigian su mirada extitica aquellos tranquilos ojos
azules, que en aquel instante habian fijado su vista tenaz-
mente en el cielo, como buscando algo muy grande, muy no-
ble, que inundara de venturas el alma, sedienta de amores.
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Y, puesta a dejar correr la «loquilla de la casas, se
imaginé a JesGs hermoso, amante, todo pteflad. amor fndn’
buscando el tesoro del alma, que corrfa quizd a despefarse
tras del amor mundano, sin oir las conce{t_adas'mces del
Amado, que suavemente decfa: «Dame, hija mifa, tu co-
razén», obteniendo por todo consuelo, sino el desprecio, que
de esto no era capaz el alma de Maru.sa, €omo 1o lo es Ia
creyente alma montafiesa, si la indiferencia yel .olv1do de quien,
poniendo el afecto en la} tierra, poco o nada deja para el cielo.

1Cémo la entristecié este pensamiento, sobre todo, cuando.
en alas de su fantasia, puso a Jests y a Tino, al Dios y al
hombre, al Santo y al pecador, ante el alma de Marusa, y
viéla suspirar por el que la aborrecia, y olvidarse del Bueno.
del que la amaba, hasta derramar. su sangre por ella!

Pensé cuanto amor en el mundo se pierde y... no quiso
seguir: con esfuerzo de su voluntad apartése de un camino,
en el que, siempre que andaba, venia a dar en melancélica,
llegando a dolerle el corazén fisicamente.

Marusa segufa con su mirada inmévil en el firmamento
sin pensar nada, pues no podia ella precisar, si admiraba el
cielo, se acordaba de la desgracia de su amor, confiaba en su
vuelta, o se dolia de su infortunio. Halldbase su inteligencia
en pleno marasmo, y solo sabfa que se habfa puesto triste,
muy triste, pero con tristeza resignada, suave, hasta paladean-
do y gustando el placer del dolor tranquilo.

Tal era el ensimismamiento de ambas que no se dieron
cuenta de la presencia de Tino, quien, a hurtadillas, por de-
trds de la roca llegaba. Tal intruso era un joven de veinti-
tantos afios, aunque muchos més aparentaba tener, alto, del-
gadisimo, de un repugnante color cetrino, que semejaba sudar
303158; ojos pequefifsimos, de gran pupila y de penetrante y
lbrico mirar ; belfo, con una enorme boca, que ensefiaba
entre los escasos negros dientes naturales, otros postizos de
escandaloso oro, que, al reirse, vefase también jactanciosa-
mente prodigado en muelas naturales y postizas.

Afeminado en extremo era el corte de su «saco» de
trabilla y de su blanco pantalén pretenciosamente recogido,
para dejar al descubierto los mdis churriguerescos calcetines
verdes de abundantisimo calado. Se cubria con sombrero
“Bp1» ;  calzaba finfsimo y escotado zapato, verde también.

— A%



y. en el bolsillo superior de la americana asomaba el bordado
rosa de un pafiuelo, también verde, para no desentonar con
zapatos, calcetines y rostro.

Empuiaba roten su mano derecha, cuyos dedos, coma
los de la hermana izquierda, se hallaban abarrotados de
gruesas sortijas doradas, con enormes piedras. Dorada vy
recia era también la cadena, que desde la cintura bajaba al
bolsillo derecho del pantalén.

Andaba desmadejado y despacio; ‘hablaba melosamente
y con fatiga; querfa sonreir sin cesar, e inquieta vagaba a
todas partes la insolente mirada.

Asi era por fuera; por dentro... ya lo ird conociendo
€l lector.

Al notar las espiaba tal personaje, salieron las dos de
su abstraccién, dando un respingo, y en tanto que a Marusa
se le iluminaba de contento la faz, exclamé Nieves. mientras
su companera se sentaba:

— [ Ay, hijo, que susto me ha dado!

—Lo siento, mi amiga. Yo no quiero asustarla ;sabe?

—No querri, pero me asusté; viene usted siempre re-
catdndose, '

—Yo no me oculto; es que ando siempre despacito, ;no?,
v V. suele estar siempre muy no sé como.

—8Si que estdbamos algo abstraidas, pero nadic me asusta
mas que V...

—~Que soy quien no quisiera asustarla; jsabe?

~¢ Pero, no dice V. nada a Marusa ?

—Ya la vi esta maiiana.

-1Ah, picaral, nada me has dicho.

La mozina, que, desde la llegada de Tino, habia fijada
su vista en él, sin separarla un segundo, dirigiola a Nieves,
contestando

—Como si no le hubiera visto. A mi lado pasé, cuando
yo trafa los jatos, y ni adiés me dijo.

—Eso no puede ser, —repuso la picara Nieves—. Yo creo
a Tino hombre educado, y no comete él una groseria.
No le oirias ti.

Siguié a estas palabras embarazoso silencio, disimulado
por Tino, destrozando con su roten las silvestres florecillas.
que el prado esmaltaban. De repente exclamé Nieves :
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jQué guapa es Marusa! ;verdad Tino?

Enrojecié aquella; desconcertése éste, y dijo con des-
precio — {Bah, si trajera otra ropal

—Huy qué mal guste. Yo no concibo a Marusa con otra
ropa que la que trae. A sus encantos naturales nada le dice
mejor que-esa sencilla blusa blanca, ese pafiuelo de la cabeza,
echado a la espalda, la falda plegada, la media blanca y el
calzado de escarpin. A mi de cualquier manera me gustaria,
pero asi mas.

—A mi no. De senorita acaso me gustarfa, ;sabe? ; sobre
todo con la moda de ahora.

—Por Dios, Tino, no disparate V. jDe sefiorita! ; Marusa,
de seforita? ja... jd... ja... ¢Y de seiiorita como las de
ahora ?... Vd. no estd bueno. Marusa con un estambético pei-
nado de asa, o de mofio alto, una blusa con los brazos al
aire, indecentemente escotada, con una falda menos que tobi-
llera y unos zapatos con tacén de media vara. No, no, déjela
V. con sus madrefias, porque con esos zapatos no sabria andar,
iMarusa, de sefiorita, a la dltima estipida moda? WNo,
hombre, no.

—iPero a Vd. no le gusta esta moda?

—Qué me ha de gustar. Ni a mi, ni a mis amigas.

—A mi si. Pero, diga Nievitas, si no les gusta, :;céma
s¢ la ponen? :

—Ya ve V. que yo no visto con arreglo a sus exigencias.
Tomo de ella lo que me parece, y desecho lo que no me
agrada. Como yvo hay muchas, que, por ser ese su deseo, o
porque tienen la fortuna de ser hijas de un padre, como el
mio, hacen equilibrios, para vestir como el figurin y decente-
mente, cosa, que cada dia ha ido siendo mas dificil, vy hoy
s casi imposible; pero la verdad es que la mayoria llevan sus
vestidos a la tltima, yendo por la calle con harto disgusto,
Es un suplicio. Tales son las blusas y las faldas que, no fal-
tando, como no falta, el pudor en las mujeres espafiolas, se
ven comprometidisimas, al menor movimiento. Si se inclina
una, hay que cuidar de que no se ahueque el escote; si se
baja, hay que hacerlo rectas y sin doblarse; si se suben
escaleras no digamos: si hay viento jqué apuros!; si encoge
una los hombros, alldi asoma un dedo de enaguas; en fin,
slempre estan mis amigas, inquietas, sobresaltadas, violentas.
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Afiada V. a esto el martirio de esos tacones, y... sobre todo
las miradas de los hombres y de las mismas mujeres, y tendra
por resultado que no se sale a la calle, sino a sufrir, y a
ponerse coloradas. Cierto es que la mayorfa visten a la alti-
ma, pero bien lo pagan las pobres. No hace mucho me decfa
mi amiga Blanquita: «Hija, esto es insufrible. Estrené el
otro dfa un traje, refif con la modista por el escote y lo corto
de la falda, me ensefi6 el figurin; me convencié; sali a la
calle, y... no quiero decirte... parecia el mono de la feria...
todos me miraban, pero de una manera, que hacfan dado.
Y no fué eso lo peor. Lo més grave fué, que, dias después,
fuf a la comunién de las Marfas, y por poco no comulgo de
vergiienza| Cémo que, al acercarme al altar, en devota ac-
titud crucé las manos sobre el pecho y bajo la barba, Gnica
manera de ir al comulgatorio.

Y como Blanquita piensan todas; ahora que. a unos noes
visten las modistas, como nosotras queremos, y a otras como
quieren los desaprensivos modistos parisinos. Ea, ya se ine
fué la sin-hueso. Soy una incorregible.

—Vea, mi amiga, yo la escucho con gusto.

——Si, pero yo charlo de més, y el que mucho habla, mu-
cho yerra; por de pronto ya dije cosas, que debi haber ca-
llado ante V. |

—Nada dijo V. :no?; y.aunque lo hubiera dicho a mi
nada me asusta.

—Ya lo sé, ya; pero yo soy muy charlatana; lo reconoz-
co. Y 16, ;que dices? Marusa.

(Qué habia de decir la pobre enamorada, que sus ojos
fijos tenia en el ingrato joven! Le vié como devoraba a Nie-
ves con la vista, en tanto que poco a poco iba volviendo a ella
la espalda, y en lo mas hondo sintié el desprecio, que la ori-
ginaba aquellas dolorosas desgarraduras del alma. Callé Nie-
ves, que midié6 lo profundo de la pena de su amiga. Sigui6
Tino destrozando flores con su bastén y por unos momentos,
que parecieron siglos, el silencio se imponfa silencio a sf
mismo.

Al cabo el americano, que gustaba del platicar de Nieves,
Y a quien por otra parte molestaba aquel mutismo, durante el
que, muy dentro de sf ofa una voz, que le llamaba desleal ¢
ingrato, queriendo acallarla; dijo:
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~-;Qué mira V., mi amiga?

—Su pueblo. s

- Valiente cosal Més feo, ni mds sucio no le hay.

__Para ti es feo todo lo de aqui, —repuso con tristeza
Marusa.

Nieves dijo, al mismo tiempo: —JA que no sabe V. a jué
le encuentro parecido desde este sitio? Fijese bien. Mire
carretera abajo... ;No acierta?... Pues a una cruz... a una
cruz, si sefior, no se extrafie. El palo central es la carretera,
los laterales estdn formados por las calles de la Barriada a la
izquierda, y a la derecha por las del Valle; y, mire V., mira
Marusa, para que la ilusién sea mds perfecta, los agujeros
de los brazos de la cruz son esas dos casas de dos pisos,
hechas con el producto de los «cincos» del copeo ma-
drilefio. '

—Si, parece que si.

—Y no sé por qué le llama V. feo, siendo tan bello, v
sobre todo, siendo su pueblo. Usted no le ha visto bien. Mi-
relo, tendido en cruz, en medio del valle, circundado de esos
huertecillos y esas praderas; rodeado primero por suaves
altozanos de verde vestidos; mds lejos por montanas, que
cuando no ensefian su caliza, muestran la exhuberante vegeta-
cién de hayas y robledares; y alld al horizonte, por altisimos
picos, los de Mampodre, de Europa, Tarna, Torres y otros;
que atn no sé como se llaman. Mirelo V. bien; si es precioso,
a la entrada la iglesita, la Barriada y detrds su alto del Can-
to; Bajo-Villa y Cima-Villa entre la carretera y los prados;
al otro lado el Valle con su encanto de casinas, mesclazdas con
drboles, al pie mismo de la sierra. Y todo ello, bajo el impo-
nente castillo, el venerable y macizo torreén, que le hace
distinguirse de los demas pueblos montafieses del incompa-
rable Riafio leonés.

Si es precioso y a mayor abundamiento regado por tres
rios limpisimos y cristalinos, de los cuales uno por el mismo
centro de la Villa corre, arrullindola los tres con el suave
rumor de sus aguas, custodiados en su bulliciosa marcha por
las filas de 4rboles, que armoniosamente rompen la monotonia
de los pétreos edificios, dando a este lugar amable aspecto
de placidez y reposo.

~Yo no veo todo eso; ;sabe? Este es un pueblo como
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todos, ;no? y mucho més sucio y miserable que la mayoria
de ellos. Ademés soso y aburrido.

—Tino, ;aburrido ésto? Marusa, ino dice que es abu-
rride ?

—Lo serd para él '

—Pero, hombre de Dios; ¢dénde tiene usted los ejos i,
;ni cudles son sus gustos? Escuche; yo mo soy gran madru-
gadora, apesar de mis deseos y de lo que con la naturaleza
disfruto, por eso no puedo decirle qué pasa aqui en las pri-
meras horas de la mafiana. ;

Oigo mi misa; comulgo, ¥ cuando, después de arregla:-
me, subo a mi incomparable sierra, comienzo a ver llegar de
regreso el ganado. Si viera lo que me distrae seguir con la
vista las mansas vacas y los arrogantes novillos, aguijados pm
los nifios, que vienen unos con sus flores, con sus cestitas de
salguéro o piorno, sus coronas, collares, o las mil inocentes
chucherias, hechas en los ociosos ratos del cuidade de las
reses. Y no digo nada, si a dos respetables «sefores» de los
de més libras se les antoja poner testuz frente a testuz, afianzar
sus patas, acometerse rudamente. Yo, que soy naturalmente
pacifica, me enardezco, y entusiasmada sigo sin perder mo-
vimiento de la interesante pelea... Después el carro de la
lena o la hierba; las labores del campo; las cabras, que
saltan; los graciosos chivos, que retozan; el pobre viejo, gue
busca el sol; hasta los altivos gallos, y los perros, y... qué
s¢ yo; tantas y tantas cosas, y seres, y plantas, y animales,
y personas, que a una la distraen, regocijan y embelesan.
La llegada del coche...

—Eso si, la Gnica diversién de la mafiana y bien tonta :
ver quien viene; saber las lechugas, que compra el médico;
la ternera que traen para V., la medicina del enfermo; gl
tabaco del Cura y otros cincuenta encargos por el estilo. |
~ —Ademas se aprenden muchas cosas que, al menos yo,
ignoraba. Por ejemplo, sabifa yo que el perro y el caballo
eran animales de gran instinto, pero no creia que del mismp
en tan alto grado disfrutaran los bueyes, las ovejas y hasta los
cerdos. [Si aquf todos conocen su casa! jverdad Marusa?

—Ya lo creo:—asinti6 la joven, que embelesada escu-
chaba a Nieves, alegrindose tanto de oirla narrar de aquella
manera los encantos de su pueblo, como sintiendo no parti-
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cipara de ello Tino, que distraido de 1;} conversaciéon no hacia
sino fijar insolentemente sus 4avidos ojos en la sefiorita, que,
entusiasmada hablando, no reparaba en ello.

—Y todos saben como se llaman. Al principio me costaba
trabajo conocer las vacas; me parecfan iguales. Ahora ya
conozco a casi todas, y muchas me conocen a mi, sobre todo
la «Carifiosa» de la tfa Sinda y un jato tuyo. [Qué picarinl
Se acostumbré al pan, y en cuanto me ve, ya no lo puedo
echar de encima. Aquél es. Verd V., verd V., Tino.

Echando graciosamente a correr, llegé a mitad de lu
pradera y comenzé a gritar «Toriny... «toriny... cctorin»_..l.
El becerrillo levanté su cabeza, al ofr la voz conocida, y pre-
suroso vino al lado de la joven, alargando el htimedo hocici
en busca de las manos. -

—Pobrecin, si no tengo nada. ;Quieres pan, rico? Si no
tengo. Ven, que te rasque.

~ El recental con satisfaccién recibfa las caricias, pero -de
vez en vez levantaba el morrillo, buscando algo mas que ca-
rifio. Se acercaron Tino y Marusa. Aquél delante, ésta detrds
con un trozo de pan negro, que de su mandil sacé, ddndolo a
Nieves. Apenas lo oli6 el ternero, diése a comerlo mis prisa
de la que Nieves deseara, empujdndola, no dejdndola quieta
un minuto.

—Vé V. vé V. —decfa ella, riendo a placer,— jpicarinl...
jgranujal... estate quieto hombre .. no seas glotén... Des-
pacito... Asf... asf. !

Levantaba ella un pedazo y el becerrillo iba levantando su
cabeza y su morro, tras del codiciado alimento. Refa y més
refa Nieves. Sonrefa Marusa. Se aburria Tino, que soporta-
ba tales expansiones sélo a trueque de no ser odioso a mujer,
que tanto le agradaba, y el recental, tozudo, segufa buscan-
do mis. =

—Vaya, se acabé. Mire qué bonito es. jTan blancol,
itan limpio! Es suizo. ;Verdad, Marusa ?

—>81, sefiorita, es el de la vaca Pinta.

—Ah, sf; aquella tan grande, que también me conoce ¥
tanto le gusta la sal. |Qué leche més rica tiene, y cuénta
manteca d4l

—Por eso, menos la leche, que V. toma, guardamos la
demés para mazare. '
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—Ea, quieto, este bicho no me deja en paz... ;Qué cara
tiene V. Tino? ;Se aburre? :

—Vea, a mi no me divierte esto; yo no sé como estd V.
tan contenta en este pueblo. _

—Claro, —interrumpi6 Marusa, que ya no pudo sufrir poy
més tiempo todos los desprecios de la mafiana—; como ella
no es como t.

—Y a ti, quien te manda hablar, la gran... tonta,

__Bastante callada estuve; antes bien te gustaba todo
esto, pero ahora, ya se ve, como has venido _seﬁor:i,to, todo te
parece feo, todo te cansa, y ni el pueblo, ni nadie ha cam-
biado, desde que te marchaste. Eres tG el que cambié. [Lla-
mar feo al pueblo mis bonito de la Montafial |Llamar feo
a tu pueblo!

—Y a tf también, —dijo el indiano, exasperado por la
filipica de su ex-novia, con quien ni hablar queria.

Llamar fea a una mujer es la mayor groserfa; y, si la
mujer es bonita, y ademés sabe amar, es un sarcasmo. Oyole
la moza, y sin responder, viendo que comenzaban a «moscary
los jatos, se separé unos pasos y gritd: «Torin... torin...»,

De todos los recodos de la sierra comenzaron a acudir los
becerrillos, y era de ver cudl se llegaban unos por este lado,
otros por aquél, estos corriendo y saltando, aquellos pausados
y paciendo, pero estos y aquellos y todos en direccién a Ma-
rusa, que segufa llamando: «Torin... torin... toriny. -

En tanto el americano, avergonzado de su brusquedad,
huyé sin despedirse de Nieves, y, al tiempo que €l se alejaba,
los recentales rodeaban a la sefiorita y a la mozina, que, an-
gustiada, decia: —Tiene V. razén, sefiorita, aqui se aprende
mucho. Se aprende cémo los animales agradecen el carifio,
y vienen, mientras que los hombres desprecian a quien les
quiere, y huyen. Se aprende mucho. La culpa la tengo yo.

—Ahora lo has dicho, mujer, échalo a paseo.

—>5i no puedo. Lo que yo he sufrido este rato, Ya ve si
la quiero a V., sefiorita, que por V. darfa yo la sangre de mis
venas; pues esta mafiana sélo porque él la miraba, me dié
V. tal rabia que la hubiera arafiado. Ya ve que atrocidad.

—Anda, chica, pues no estds poco celosa.

—No, si no son celos, porque de sobra sé yo que V. no
s€ peina para €l, aunque ese tonto se figure otra cosa. Es...
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qué se yo... que yo hubiera qu_erido ser V.; no p{)rqm? sg;
guapa, ni rica, ni sepa tanto, sino s6lo porque €l la mira
y no me miraba a mi. . .

—Bobona, Marusa, eso fienes que olvidarlo. Si has de
salir ganando. Ahf tienes a Cundo, que vale mucho més que
Tino, y que tanto te quiere. Césate con él, que te ha deir mejor.

—No, nifia, yo con Cundo no me caso.

—Pero, jpor qué? ;No es buen mozo? ; (no es trabaja-
dor?; ¢no es un santo? ; (no estd muerto por ti? jQué mis
quieres! Cudntas desearfan que €l las dijera algo!

—Es verdad, todo eso lo tiene Cundo y mds pa con ello;
en nuestra casa es el que mas nos ayuda en las labores. Que
si la pareja; que si el carro; que si la lefia; que si la siega.
{Madre querida!, lo que €l nos ayuda al mi padre y a mf.
Digole, nifia, que pocas veces tenémosle que ir a buscare :
adivinanos el trabajo, y es el primero en ofrecerse. Por la
otra parte ya sé yo que me estima y conmigo quiere tratar de
boda. Al mi padre también le gusta y mds de una vez me lo
ha «emponderado» como trabajador, que lo es, nifia, que lo
es. Si con alguno me habia de casare yo, con €l habfa de sere,
y esa alhaja ninguna moza, que no fuera yo, habfasela de
llevare : pero mientras viva Tino, o con él, o con nadie.

— Ay, Marusa, qué equivocada estds! [Cudnto més
vale Cundo!

.—Valdrd; si lo vale: que yo no le quito el su valer;
pero Tino o ninguno.

En estas y otras semejantes, Nieves con su porffa y Ma-
rusa con su obstinacién, bajaron de la sierra, atravesaron el
ristico y bello puente del Valle, y se dirigieron a la plaza,
precedidas de la «vecera» de los jatos, que, a todo correr,
llegdronse al magnifico abrevadero, que surte de agua riquf-
Sima a vecinos y animales. '

Es la tal fuente cruz de hierro, que derrama por ambos
cafios el abundante y precioso liquido, recogido, al caer, en
un muy espacioso rectdngulo de labrada piedra caliza, que en
Su recipiente conserva el agua, siempre a la misma altura,
Para comodidad de las bestias, y siempre corriente, merced a
lo matem4tico de la entrada y la salida.

. Esta fuente-abrevadero sabe todos los secretos del vecin-
dario. Allf las mozinas se cuentan sus amores, las casadas se



despellejan mutuamente; las viejas aprenden, inventan Yy pro-
pagan todos los chismes: los hombres zanjan sus cuestiones,
tasan el ganado, auguran el resultado de la cosecha: los mo-
zos descansan del trabajo, preparan los «aluches», conciertan
las rondas; y, allf, a su lado mismo, estd el encanto de los
montafieses, la ilusién universal, la diversién favorita, por la
que los casados abandonan casa y familia; y... lo que es mas
admirable... lo que no sucede mas que en la montafia leonesa,
los mozos abandonan... hasta la taberna v... [} jel mismi-
simo baile! ]!

j Cudntas veces las endebles mozinas montafesas durante
toda una tarde se hartaron de zurrar el parche a la pandereta,
y se desgaiiitaron, cantando a todo pulmén, sin que ni uno solo
de los mozones, jugaran o no jugaran, tuvieran novia, o es-
tuvieran sin amores, se apartara de aquel amado lugar, que
con invisibles cadenas los sujetaba, los retenfa, los amarraba
horas y horas!

Alli estaba la bolera; alli se jugaba a los bolos; y con
esto dicho se queda que a su alrededor se abrian las puertas
de los tres comercios, mal contados, donde, a mas del vino v
sidra, se venden alpargatas, telas, sogas, escobas, aceite, arroz,
papel de escribir, pafios, puntas, palas, azadas, antipirina, yodo,
tarjetas postales, puntillas, peinetas, y... todo lo que se com-
prende bajo el nombre de ferreteria, paqueteria, quincallerfa,
estanco, comestibles, lenceria, sogueria, cristaleria, drogue-
ria... y todas las demds ias clasificadas y por clasificar.

Es por tanto esta plaza el centro de reiumién de todos
los seres.

Alli se juntan por la mafiana, para llevarlos al pasto, ¥
alli se dejan por la tarde las ovejas, las cabras, los jatos ¥
todos los que por riguroso turno va guardando en «vecera»
cada dia un vecino. :

Cuando los «Salamanquinos», o los. «Extremefios» llegan
en junio con sus numerosos rebafios, allf reposan, antes de
ir a sus respectivos puertos las cansadas ovejas, que, al llegar,
déjanse caer jadeantes, y allf se reparte en varios el enorme
rebafio, partiendo después cada cual a su coto, para volver
a reunirse a fines de septiembre, cuando huyendo de la nieves
regresan a su tierra, dejando al vecindario, sumido en tristeza
por el invierno, que, cual siempre temible, se acerca, a’ en=
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volverlos meses y meses en nieve, en mucha nieve, en otras
montanas de nieve, que les borran los caminos, interceptindo-
los, y van creciendo, creciendo, hasta intercegtar de5pu¢§s las
calles, y tapiar las puertas de las casas y subir a las mismas
ventanas, y verrarlas también, y rodearlo... y cubrirlo...
todo... todo... hasta no dejar méds que la cocina para Jos hom-
bres y la cuadra para las bestias.

En aquella plaza y junto aquella fuente se detienc el
coche y alli paran todos, vecinos y transeuntes, curlosos vy
turistas, tratantes y lienceros, acaparadores y mineros, cuantos
habitualmente o de paso moran en Puebla de Lillo, i

Alli se despidieron Nieves y Marusa, ternes cada cual en
su punto de vista respecto a boda. A poce se presenté Tino
diciendo : —Vea, mi amiga, esa gran tonta me hizo marchar,
sin despedirme.

—Eso es lo de menps. Lo importante es gque V. la di6
un terrible disgusto. Si viera cémo lo sinti6.

—Y a mi qué me importa. Me tiene vuelto loco ¢nof;
ya le he dicho que se acabé todo entre nosotros, y moler gue
moler :sabe?; pues que me deje en paz. que mi educacién
no es la suya.

—Claro que no, —dijo Nieves con ironia desapercibida
por el americano, que no entendia gran cosa de tales sutile-
zas—. De todas maneras... qué sé yo... la chica es muy
bonita... y es muy buena; no crea V. que serfa un desatino
casarse con ella.

— (Huy, mi amiga, hay que ver! ;V. se casarfa con guien
no fuera de su igual ?

—No he pensado en casarme, mas si en ello pensara, yo
no mirarfa a la posicién del que habia de ser mi esposo. Yo
s6lo le exigiria que tuviera salud, que me quisiera mucho y
que fuera muy bueno. Es cosa muy seria el matrimonio para
andar buscando otra cosa que un hombre bueno, honrado,
¥y trabajador. Teniendo esto, sobra todo lo demis, sobre todo
St eso demds, «la plata», como V. dice, la lleva la mujer.

—Entonces V., Nievitas, sserfa capaz de casarse con su
cochero ?

—Si mi cochero fuera asi, y me gustase, ya lo creo.

—Pues asi quisiera ser yo, para gustarle ;no? :Le gus-
taria a V. que asi fuera vo ? '
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—Claro es que si. Como me gustaria que asi fueran todos

Y viendo que la conversacién iba ya, como tantas veces
en tan poco tiempo, por el cammo, que ella huia, maestra, cual
todas las mujeres, en no oir lo que no quieren, aproveché el
paso de Cundo, que de segar regresaba con su guadafia al
hombro y su «gachapo» a la espalda, diciéndole a voz en
grito: —Espérame, Cundo, que vamos a comer.

Y volviéndose al americano con gracioso mohin le dijo:

‘Ya sabe V. como me gustan los hombres.

Emparejaron sefiorita y montafiés, marchando carretera
arriba, muy entretenidos en plitica de amorios, en la que
sonaban a menudo los nombres de Marusa y de Tino, mez-
clados con los suyos propios.

Al entrar en casa decfa el simpdtico mozo :

—Asi es el mundo, sefiorita Nieves, yo muerto por Marusa
y ella no me quiere; Marusa muerta por Tino y éste sin
hacerla caso; Tino muerto por V.; y al que me dan no lo
quiero, y a quien quiero, no me dan! jAmor loco yo por
Vos y Vos por otro! |Y qué bien podria arreglarse todo! .
iSi V. quisiera al americanol...

Nieves no contesté, pero miré a Cundo de tal manera que
el mozo, arrepentido, sinceramente rectificé :

—Perdéneme, sefiorita Nieves, el amor es egoista y no
sé¢ lo que me digo. No se case con Tino, por Dios no se
case con Tino, aunque yo pierda a Marusa, que es lo que
més quiero en este mundo,
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La yerba

UE mes de julio, Virgen de las Nieves! Menos mal
que ya se acababa; pero jqué mesecito!

Sin haber descansado los trabajadores mon-
taneses de las fatigas en el monte pasadas, para
cortar y acarrear la lefia necesaria hasta el San
Miguel, (puesto que si no se aprovechaba el re-

lativo descanso de los primeros dias de junio para nada habia
que pensar en un minuto de sosiego hasta octubre) hubo, ya
por San Juan, que tener arregladas latillas, raberas y celleras,
transformando los carros, con los armantes de la yerba, en
larguisimos camiones, que, del prado a la tenada, sostener
pudieran la inmensa y rectangular balumba de heno, pausada-
mente por magnifica pareja de arrogantes novillos arrastrada.

Para dar la dltima mano a los aperos de aquella impor-
tantisima parte de la labranza montafiesa salieron a relucir
herramientas de carpinterfa, que en el invierno habfan sido
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objeto del constante uso de los hombres, quienes en la cocing
desbastaron la madera e hicieron desde el sencillo rastro
hasta el complicado carro, si de €l necesitados se habfan de
ver. Pero, aunque grosso modo estaba todo preparado, jcuadn-
tos detalles necesarios a tltima horal; una latilla que se
torci6; la pértiga, que se aflojara; la rabera, que no enca-
jaba; el mango de la horca; los dientes del rastro; el astil
de la guadafa... qué sé yo. Ello es que hubo para mis ratos
de trabajo que lo que pensaban.

Sacado el filo a la hoja de la guadafa; cabrunada ésta,
preparados la piedra y el gachapo... a segar.

All4d a los prados se fueron todos los que poco o mucho
segar podfan, sin reparar en clases, en edades y casi, cagi,
ni en sexos. Desde el ricachén al jornalero, desde los que ni
el bozo les apuntaba, hasta los que ni rastro de pelo en Ia
veneranda calva tenfan, todos fueron a tumbar marallos. Ni
atin los del pueblo bastaron. [Eran una bendicién de Dios
aquellos prados!

De Asturias, al acopio de las pesetas, y segn cuentail
creo que no malas lenguas, al sefuelo del vino, muy caro en
su pafs por los malhadados impuestos, y abundante en la
montafia, adonde los previsores montafieses en sus mismos
carros desde la Mancha lo transportaron, llegé una legién
de asturianos, que «echaba la parva», se desayunaba, tomaba
las diez, comia, merendaba, cenaba y sobre todo bebia, sin
tasa alguna, pues, si no era grande la que en casa del amo
les pusieran, durante el dfa, ellos, no contentos, se encargabaii
de no tenerla a la noche, dejando en las pocas tabernas del
pueblo €l jornal que devengaban. -

Quizd esta siega y la corta del monte serdn las Gnicas
labores de campo, que no haga la honrada, trabajadora ¥
sufrida mujer montafiesa; méds no es para ella el menor tra-
bajo en este mes de julio. Amén de la interminable labor
culinaria de no mucho refinamiento, pero si de incesante
manejo de cuchillo, jamén y cecina, apenas habian caido los
primeros «marallos», en el campo estaba ya durante el dfa Ia
aldeana montafesa, dando vuelta a la yerba, apafnandola, ras-
tredndola, distribuyéndola con maravilloso arte en el carro,
donde se cargaba, recogiéndola en la tenada, unciendo, des-
unciendo... en fin, no teniendo un minuto de reposo en Ia
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recoleccién durante la que no pocos dias, como los hombres,
ni se acostaba antes de las veinticuatro, ni se levantaba des-
pués de las tres.

Es increible y admirable su trabajo. Nos han atronado
los ofdos cantando el heroismo de francesas e inglesas, que
sabe Dios lo que en el campo habrdn hecho en estos malditos
afios de guerra, y quieren que nos admiremos los que en
tiempos normales estamos hartos de ver a diario el inconce-
hible trabajo del llamado sexo débil.

jAnde V., ande V. con la debilidad de la mujer, que si
el carro entorna, se agarra; j[vaya si se agarral, a la rueda
contraria, y como no sea fuerte la entornadura, restablece el
equilibrio de aquella enorme mole de carro, yerba y bueyes,
s6lo con colgarse maflosamente v apretar de firme... pero de
firme... en el sitio preciso.

A don Manuel se lo habian contado, sin quererlo creer,
pero tuvo que rendirse a la evidencia, cuando uno de aquellos
dias, viendo un carro en peligro, al salir de una finca, lo di6
ya por tumbado en el suelo, sin que jamds pudiera explicarse
cémo la fornida moza, que delante caminaba con la aijada al
hombro pudiera en un santiamen impedir que diera la vuelta.
Lo vi6, y no supo como fué ello.,. pero ello fué,., y al con-
templar que los bueyes, ‘aguijados, corrian sin tropiezo, pa-
recifle arte de encantamiento encontrarse en pie la mole,
que a ras de tierra vié.

Menos mal que ya tocaban a su fin faenas tan continuadas
y trabajosas. Ni un sclo dia las interrumpié la lluvia, y eso
hizo que la yerba se recogiera en inmejorables condiciones,
pero en cambio los labradores quejibanse de la prolongada
sequia, que en peligro iba poniendo la recoleccién de patatas,
centenos y trigos, sin echar de ver que lo importante para
ellos era el inmenso acopio de heno, con el que habfan de
alimentar el ganado vacuno, base finica de su no mal pasar,
dado el precio que alcanzaba.

Pero jvayanle Vds. con reflexiones lo mismo al labriego
de la montafia que al del llano! Todos son iguales: y en cues-
tiones de luvia y de cosecha todos descontentos, aunque una
y otra a pedir de boca vengan.

En estos apuros de la siega Cundo perdié unos kilos, y
Marusa en los huesos se quedé. Bien es verdad que los dos
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habfan trabajado a mis no poder. La segunda solo a su padre
tenfa en casa, y, con la ayuda de unos seg_adores, heliogaba-
los y borrachos, atendiendo a todos y al mismo tiempo' traba-
jando en el campo, consiguié ver hasta cuarenta carros de
verba recogidos, cargando aquel dfa el coarenta y uno vy
tltimo,

Cundo recolectaba menos, porque no tenfa tantas pra-
deras la tia Sinda, pero en cambio nadic méds que él metié
la guadafia en sus fincas y nadie mds que €l cargd y reco-
gi6 su cosecha. Por si esto fuera poco en dias de apuro, y
contra el parecer de su abuela, ayuddé al padre de Marusa,
para chacer méritos» y en un prado de éste se hallaba car-
gando la tarde del dfa veintiséis de Julio.

Alli estaban también Nieves, el tio Juandén y su hija,
cuatro o seis chiquillos y dos o tres mozas.

La tarde era hermosisima y el sitio deleitoso. Se habia
puesto el cierzo; con ello el calor desaparecia, ahuyentado
por la refrigerante brisa, que reanimaba los cansados cuer-
pos, v en todo iba comenzando el reinado de aquella incom-
parable calma y placidez, exclusivas de la Montafia. Em-
briagaba el olor del heno y era general la fraternidad.

Habiase uncido la- pareja; dos hermosos novillos, que
segufan paciendo y paciendo a mdas pacer, cual si del hambre
invernal quisieran desquitarse. (Lo que aquellos animalotes
engullian !

El carro estaba a medio cargar y el cuadro era digno del
mejor pintor. El prado halldbase junto al rio, que mansamen-
te corrfa entre chopos, salgueras y zarzas, donde los canoros
escasos pdjaros, libres de la inusitada modorra del sol, en
variados y cadenciosos trinos, a porfia entonaban la cancién
de sus amores. Silbaban los mirlos, los jilgueros gorjeaban,
piaban alborotados los pardales, graznaban los pintados ¥
vistosos gayos, las codornices en celo, retadoras, multipli-
caban su isécrono «cazcalé», y hasta un ruisefior, que se
permitié el lujo de veranear en la sierra, al aire lanzaba sns
concertados arpegios.

A estos delicados sones unianse el dulcfsimo susurrar
del céfiro en la ronda, el incesante rebullir de las limpidas
aguas de rios y arroyuelos, el metdlico ris-ras del acero en
la yerba, alguna que otra cantata pausada, y todo ese mara-
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villoso e indescriptible conjunto de armonias, cadencizts y
arrftmica expresién de cuanto animado o inz}nimado vivia,
andaba, cantaba, se movfa o rodaba en el pintoresco wvalle
donde tan dulcfsima y quedamente extdtica se ofa la sonata
melodiosa al moribundo sol.

Todo era paz, dulzura era todo. Nada de espasmos, mi
de violencias, ni de agitaciones. Todo quietud y placidez. El
viento sutilisimo y acariciador; la delicada brisa re-
frigerante; manso el pensar; amable el trabajo; apacible la
vida; sereno el cielo; tranquila el alma; sosegada la tierra.

Cargando el fltimo carro de yerba eran devotisimos
fieles, rezando al Hacedor la oraci6én del Trabajo.

Aquella tarde, que morfa tan suavemente, de tal mane-
ra se adentraba en las almas que las inundaba de ternuras
y sentimentalismos, ahuyentando toda impureza. Entre tantos
regalos el hombre ala fuerza tenfa que ser bueno. Y lo era.

Cundo lo demostraba. En aquel instante la pena de no
ser amado se iba obscureciendo, esfumdndose, desaparecien-
do vencida por la hora augusta y por la presencia de Marusa,
que desde el carro no cesaba de tender los brazos en direc-
cién al amante, quien, cada vez més ufano, con su horea
alargaba volumingsa balumba de heno, amorosamente reco-
gida en lo alto por la moza, que, abrazindola y estrechdndola
contra su seno, totalmente envuelta y embriagada en la fra--
gancia, con arte y presteza sin igual la volteaba, distribuyén-
dola marfiosamente, y estando al instante en disposicién de re-
coger la nueva horconada. Menudeaba el mozo desde abajo,
pero siempre encontraba arriba a Marusa, sonriente, espe-
rando con los brazos abiertos la liviana carga, para dis-
tribuirla y estar de nuevo esperando triunfadora. Acuciaba a
Cundo el deseo de vencer; mis ni una vez se enderezd, sin
encontrarse con los brazos abiertos de la moza en lo alto.
Ambos gustaban del juego y una y otro de admiracién a todos
servian.

—No canses, Cundo, que no le d4s aguante : —dijo Nieves.

.—4Que n6? Porque no quiero... y péngole la horcona-
da a la su comodidad.

Y era cierto. Por ambos lados del carro se elevaban los
montones de yerba seca; junto a uno de ellos se ponfa el
Mozo cargador, sin curarse de otra cosa méis que de coger
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cuanto heno pudiera en la horca y clevarlo al carro, siempre
por el mismo lugar, desde donde en brazadas lo recogia la
mujer, que trajinaba distribuyéndole y andando sin cesar de
cellera a rabera. No asi Cundo. Arriba estaba Marusa, y de
Susarén, quebradera abajo, hubiera rodado el mozo. per
ahorrar a su bien amada cuanta labor pudiera.

Asi que apresurdbase a cargar la horca, y con ella en alro,
haciendo prodigios de equilibrio y fuerza, y buscando el
sitio, donde la moza se hallaba, colocaba la segada yerba en
medio de los lindos brazos, que la esperaban, siendo por tanto
él y no ella quien a lo largo del carro incesantemente se mo-
via. De sobra lo vefan todos y no pasaba desapercibido para
la interesada, que gozosa seguia sonriendo retadora. A mieles
le sabfan a Cundo estas sonrisas, mas algo picado con el
mudo rete a su amor propio de cargador, exclamé : .

—Mira que cargo a ley... y ni la sefiorita ni i dais
abasto para mi solo.

: ~—¢A que si?—rié desde arriba Marusa.

—Allda va, iy

Colocdse el mozo en un nuevo y enorme montén:  esct-
pi6 las manos, refregélas, empuiié la horca dientes abajoy
la hundié cuanto pudo en el fragante heno, € inmediatamerite
con vigoroso empuje de todo su cuerpo la alzé, Hevando con
ella inmensa balumba, que envolvié a Nieves y a Marusa.
Bracearon ambas, al encontrarse encima aquella mole, ¥y,
cuando al aire quisicron sacatr bustes y brazos; nueva oleada
las cubria sin darles tiempo a distribuir la anterior. No por
ello se daban a partido. Marusa aceptando el desafio grito:

~“Amontone V. por este lado, sefiorita.

Iba Nieves a hacerlo, pero otra vez quedé envuelta en =l
esponjado heno. Aquello era el diluvio. Parecia que la yerba
no venia del prado sino del cielo, y que el firmamento enters
era inmenso campo segado, que a montones dejaba caer el
heno implacable sobre la sefiorita y la montafiesa. El polyi-
llo de la yerba las cegaba y entrando por narices, y boca y
oidos, ni las dejaba reir, ni hablar, ni hacer otro movimien-
to que el del ndufrago por las olas arrebatado. M4s de medio
cuerpe se hallaba ya envuelto. Solo los brazos, moviéndose in-
cesantes, conseguian apartar un segundo la yerba, que cafa, ¥
cafa, y cafa sin cesar. Siempre parecia la mayor la Gltima
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horconada. ¢De dénde salia tanta yerba_, Virgen d_e las
Nieves ? Marusa misma acostumbrada a _tales faer.las, apenas
si pudo recoger tres brazados. Enseguida se vi6é envuelta
la sefiorita.

(_z_omo-*l[aPor Dios! por Dios!.—decia ésta.— Basta; Cundo,
basta. ;
La débil vocecilla, ahogada por el heno, no se ofa, y el
mozo segufa implacable y acometedor mandando moles v mas
moles de yerba.

—No seas burro, Cundo—grité Marusa, viendo que las
dos estaban ya enterradas.

Pero el morote, sin hacer caso seguia diciendo: —Toma
verba, condenada. Carga, carga y riete ahora.

—Que se ahoga la sefiorita.

Solo entences terminé la porfia, que regocijados presen-
ciaron todos, especialmente el tio Juanén, quien durante la
escena no separé de Cundo los ojos admiraderes, exclamando
para sus adentros : )

— | Esa rapaza en qué pensard para no querer a -este
hombre! |No, pues que no me ande a mi con fachendas! -

Cundo, al hacer alto, sacé el pafiuelo de entre la cintura,
se limpié el sudor, miré el enorme montén desaparecido, asom-
brandose ¢l mismo’' de la labor realizada, y, al levantar la
vista, tropezaron sus ojos con los del tfo Juanén, que con el
laconismo de la tierra, se limité a decir :

~—Caral, |bien te has ganado las migas, hom! {
~El mozo vi6... la gloria entera: los angelitos del cielo
jugande, y rjendo, y llendndole de alegria. jComer las mi-
gas!... Es decir, estar en la cocina de Marusa por lo menos
un par de horas, a cuyo final en la misma tartera que ella,
habfa de comer el sabroso manjar, con que en las casas se
festejaba la terminacién de la faena de la yerba entre algd-
‘ara, regocijo y carifio. Los bueyes hubiera sido él capaz de
haber - desuncido y pértiga al hombro el carro arrastrado
dc":de la Pl’aflera a la tenada, por alcanzar tamafio premio.

n anhelos indecibles esperaba lo que tanto dese6, mas tenia
Sus temores de que por lo mismo que tal ventura era tan
apetecida, no fuera por ¢l gozada, y mucho més cuando la
mgrata Marusa con desdenes contesté aquellos dfas a las
claras alusiones, que el mozo la dirigié.
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Asi que, al encontrarse otorgado nada menos que por el
jefe de la casa el premio de sus afanes, tal alegrfa le inund6,
que materialmente se la vefa asomar a la jubilosa faz, toda
contento infantil; por lo que, rompiendo con el mutismo pe-
culiar de sus paisanos, levanté la vista al carro y exclamé
Z070S0 :

—10yes Marusa?: ya puedes echarles bien de azicare.

—Sf;: pa los tus morros estdn... después del estropicio
que hicistenos.

Ayudaba la moza a la sefiorita a desembarazarse del
montén de yerba, que sobre ella habia caido, y trabajosa-
mente salfa ésta de aquellos ahogos, con las manos al pelo,
sofocada, bufando, sacudiéndose como perro, que del baiio
forzado sale, pero riéndose a mds reir.

Desde las gozadas claridades del cielo, cayé Cundo en
las tenebrosas tinieblas del infierno con la despectiva res-
puesta de su media novia; y al diablo di6 el amor propio,
que le condujo a poner a Nieves en el apurado trance, en que
se vi6. Nublésele el rostro al mozo al mismo tiempo que la
sefiorita, protectora decidida de sus amores, llevada de su
innata compasién, se apresuré a decir desde su altura:
—~Di que sf Cundo, y yo voy también a comerlas contigo.

El tio Juanén que rasfreaba, levanté la vista, sin hablar,
y Nieves continué :

—No me mire, tio Juan, no me mire, que bien me lo he
ganado esta tarde,

—Nunca se vié la mi cocina tan honrada. Ya lo sabes
Marusa, —y siguié imperturbable rastreando la yerba.

—Allf viene papd, ahora le pido permiso.

Por la carretera en direccién al prado y saboreando las
‘mieles de aquella tarde dulcisima, en mesurado andar venfan
D. Manuel, el Cura y el médico, engolfados en interesante
platica.

Daban vueltas los dos tltimos a su eterno tema de la-
mentaciones por la desaparicién de las buenas costumbres,
que hacfan de aquel adorable rincén montafiés la mis ape-
tecible mansién terrena, y consoldbales el primero, asegurdn-
doles ser aquel pafs de lo més virtuoso, que conocfa, inclu-
yendo a la misma regién vasca.

Que no sefior, que no: -—-decia el Cura—. Hace muy

— 62 —



afios si, pero ha variado mucho esto en muy poco

et lditas minas tienen la culpa. Son hembras

tiempo. Las ma

y dan coces. .
—No se quejen ustedes antes de tiempo, que no es para

tanto la cosa, mo es para tanto. El tiltimo dia vi yo en el
Rosario a un mozo bien solito y muy arrodillado en el Pres-
biterio, a la vergiienza ptiblica, sélo porque V. le impuso
tal pena en castigo de no muy grave culpa, segin luego me
dijeron. Y de eso se ve muy poco, [muy pocol jCaracoles,
arrodillado en el Presbiterio... en el Presbiterio, ffjese bien
Doctor, en el Presbiterio! : ahf es nada. ;Dénde ve V. eso?
;dénde lo ve? diga.

—No, si algo queda, yo de lo que me quejo es de lo que
se viene encima. Han comenzado a rodar y estos no paran
hasta dar en el precipicio. Se van a esborregar, como ellos
dicen.

—Pero bien a gusto van—afirmé el médico irénicam :nte,
tocando una de las cosas, que a mal traer trafan al sacerdote
Hasta organillo tienen. :

—Calle V. si quiere, no me nombre ese maldito «pin-
fano».

—Eso es muy de lamentar, si sefior. Por lo que tengo de
artista deploro que el grave, pausado y rftmico baile de pan-
dereta se vea sustitufdo por la exética danza, y que el armo-
nioso cantar regional alterne y atn comienze a verse ven-
cido por el sicaliptico couplé. Es lamentable, lamentable,

—No lo sabe V. bien.

—Pues no digan Vds. Que da gusto ver bailar a los chi-
€0s, —repuso el guasén del médico. El otro dia vi a uno
€oger a su pareja por el cogote, y acostumbrados a los saltitos
de la danza montafiesa, bailan 'las md4s chulaponas piezas
€Omo esos mufiecos, a quienes se tira de una cuerda. Hasta
ahora ni uno ha aprendido, ni aprenderdn; bailan como
ensefian a bailar a los osos.

—iComo, cémo es eso?

—iAh, no lo sabe V.? Pues verd: cuando se quiere en-
Sefiar el baile a un 0s0, se le pone sobre una plancha caliente,
¥ el animal comienza a levantar sus patas, huyendo del calor.

Asi bailan estos.

Por cierto que voy a contarle una ocurrencia de este Pater.
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~— 1 Siempre con lo mismol

—Porque me hizo gracia. Vera V.; nuestro Cura se dases
per6, cuando trajeron el organillo ese. Al mismo tiempo
pusieron los postes de la luz con esas ligubres chapas que
ostentan una calavera y tibias. Nosotros, como siempre, di-
bameos nuestra vuelta por el baile,'que hacfan a pleno campa
y enfrente del transformador. A este sefior, que ahora calla,
cada vez se le ponfan peores tripitas, que deciamos en la
Universidad madrilefia, y por fin un dia estallé en la Iglesia
con un sermoncito, que termind de la siguiente original ma-
nera: «Y como quiero que nunca se os olvide lo que os he
dicho, os voy a dejar escrito el sermén, donde a todas horas
lo vedis, en las chapas de la luz. «Ojo. No tocar. Peligro
de muerte». Dié la vuelta tan campante y entond el Credo.
JEhR? ;Qué tal?

-J4... ja... ja... —D. Manuel no acababa de reir.

—Pues ya que cuenta V. lo mio, he de contar lo
de V,

-Venga, venga. s

~Alld va. Dice el Doctor gque desde que vino Nieves
hay en Lillo un sistema planetario amoroso, cuyo centro, sol
de hermosura, es la hija de V., que tiene un planeta, Tino;
éste, a su vez, tiene un satélite, que es Marusa, y ésta su
estrella fija, Cundo. De donde resulta que planeta, satélite ¥
estrella fija, o sean, Tino, Marusa y Cundo reciben el movi-
miento, calor y vida de su centro Nieves,

—No estd mal, caramba, no estd mal.

~Miren Vds. como aprieta Cundo. De seguro q‘l.xe ¢s un
desaffo. Pues buena cargadora tiene arriba.

—Caramba es que estd Nieves también. ;La hara datm
Poctor ?

—Quid, hombre, quid. Si ya le dije a V. Nada de anemia,
ni de clorosis, ni de temores. Falta de luz y de aire y de sol.
Dé]ela que caigan sobre ella esos torrentes de vida. ;No ha
visto V. cémo se ha puesto en tan poco tiempo? Si no es la
misma. Prodigios del Padre Sol y de la lnglene, y de la
naturaleza, que sabe mis que todos nosotros Juntos Sistema
naturista. Aire y sol y agua, y agua y sol y aire.

—La verdad es que ha m(’]orado como nunca pensé.

-Si no estaba mala... si es lo de todas. Metidas entre
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cuatro paredes y... flores de invernadero y estufa. Aire, aive
s.
y gwjpﬂ‘?; rl';]; vence—dijo el Cura, que su vista no aparté
ingular combate.
o sj—BIES mucho hombre ese Cundo!

—Aquello ya es demdas. Vamos, vamos all4.

__No se apure, que ya se acaba. _

Entraban en el prado y, al llegar junto a los trabaja-
dores, Nieves, hermosisima, con la juvenil alegria en el
arrebolado rostro, gritaba desde su altura:

—¢Papa me dejas ir a comer las migas con el tio Juanén
y con Marusa?

—Va sabes que si, hija mfa, pero bijate, que estds muy
sofocada y te va a hacer dafio.

— 1 Se estd mas bien aqui! Si vieras que aroma. ; Verdad
doctor que esto no es malo?

—Qué ha de ser sefiorita. Eso es vida.

—¢Lo oyes papin? Anda Cundo, echa méas yerba, para
que vean cOmo sé cargar.

—Pero, muchacha, si cargdis més, tG y Marusa viis a
tropezar con el sol.

—Si aun faltan esos tres montones.

—Los tres?

—Dice Cundo que tiene que ser este el mejor carro del
mes de los prados.

En tanto que el moze enviaba a las alturas nuevo hens,
D. Manuel dirigiéndose al tio Juanén le dijo todo asombrado :
—¢ Pero todavia cabe mas?

Razén tenfa para preguntarlo. La carreta de bueyes habfa
desaparecido bajo la mole de yerba seca. Medias ruedas,
cellera, rabera latillas, armantes, hasta los mismos novillos,
hermosos animalotes negros, que solo medio asomaban su
arrogante y rizado testtiz, todo, todo estaba cubierto de heno :
¥ a no ser por el dltimo tercio del didmetro de las ruedas y
Por las patas de los forzudos y pesados animales, hubiera se-
mejﬁdo el carro inmensfsimo rectingulo de yerba, que se

ba a ras de suelo, tocando la parte superior all4 en las
techumbres. Tal se carga.

El tio Juanén explicaba a D. Manuel:

—A gala tenémosle por estas tierras llevar un carro bien
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puesto, y es orgullo del cargador y de la cargadora, ir ella
arriba, dando al paso la mano a los que se hallan en las
ventanas més elevadas, y marchare él a pie delante, sin que
el carro wentorne». Muy cargao va éste, pero ella y él son
parejos, los novillos dures y para esos montones no vamos
a volvere.

—Ten cuidao Marusa, que parece que va muy delantero,

~No, hom; no pases pena.

~—Es que no quiero entornare. 73]

~Nunca tal ofte. - :

-Porque nunca tales cosas lleveme en el carro.

—Pues ojito.

—Y 1t carga bien,

D. Manuel no salia de su asombro y alli para sus adén:
tros tenfa sus temores de que la enorme balumba diera la
vuelta. Ni lo querfa pensar siquiera: jHija de su alma,$i
cafa desde allf arribal C

Ella a cada minuto estdba més satisfecha y gozosa. Tan
alta que los hombres le parecfan mufiecos: tan mullida que
jamés puso los pies en tal alfombra; tan embriagada de
aromas que nunca tuvo esencia parecida; tan . oreada yue
jamés aspir6 ambiente tan wital. No pudo ella suponer-exis-
tiera un bienestar parecido. Por eso su natural locuacidad
aumentabz- hasta el punto de no dar paz a la lengua:. Mds
que otra cosa, estorbaba alld arriba, sobre todo ahora ques
por haber ido creciendo la carga, eranm precisos todo el arte
y destreza 'de Marusa, para ir repartiendo con matemdtich
exactitud el heno, a fin de que el carro no tuviera una: brizna
mds: por ningtin lado, pudiendo sufrir los tumbes, sin gue el
mal calculadd peso diera con €l y con ellas en tierra, con lo
que, ‘aparte de quedar perdido el trabajo, se exponfan ellas-a
romperse un brazo-o una pierna y -los:novillos a malograrsel

Esto debi6é pensar -Juanén, cuando a pesar del: intimo
agratlo con que presenciaba la formidable faena agricola, dije

a Cundo, que se colocaba junto al dltimo montén. - - = ~o7
o =eeCasi podias dejar ese, y cargébamoslo en, el carro, de
Miguelin, que no le completard.- - g0

—Como mande—contesté el mozo respetuosamente cual
en la Montafia se: ha.b:la con: los: mayores——, peru bien lo
levamos nosotros; | -. musy wisg A
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.+ w—Padre, que cabe aqui: Echa Cundo. ;
_ El orgullo pudo mds en el viejo que el temor, y arriba
fué el resto. Cuando se eché la tltima horconada, Ti 5
a; Tina mandd
a Cundo por el ramo, y ayudada de su compafiera se puso con
mimo a arreglal_' el carro, peindndolo con el rastro esmerada-
mente. Té4n pulido, tan igualin quedé que se complacieron en
s obra. Regresaba el mozo con una rama de chopo llenl-m
de Pojas en una mano, y -unas flores silvestres en le; otra:
su_bxéndose por Ia-rueda alargé ambas cosas a Marusa m‘-
se vi6 en la precisi6n de tirarse a la larga y echar ]fuzr.a
busto y mano, para recogerlas. Con briznas del mismo hen
y en las partes mds altas del ramo sujetaron las flores 4
si fuera poco tal adorno, descifibse Nieves la cinta ,rr)"’l e
que s:bat? léecogia y la até en locimero a guisa de gal%'}.?dljtt&
Arreglado el i : e
: ter:g ¢ Ifamo lo pusieron en el. centro de la parte
elantera, y mientras palmoteaban y gritab baj i
y mozas, Juanén y Cundo tiraron las sog B .clncus
en complicadas vueltas de arriba ab'ajogis’d(;qq ql;EdSuJ'E‘tal'ﬂﬂ
la inmensidad del h ik el gUAGE ok po
los mangos mer_ierorfn:ntciarﬁzdo.‘ -g‘n A e
e el / yerba rastros y horcas. Cogid
1 jada, didles en el morrillo a los bue baj:
&;Eos la cabeza reculando, movidse la d Rl s
grité, cayendo cuan larga era alld arribgesa almole o
nuel al olrloi interrumpié su canversaciénensuc ]jhen?l' e
| ;:—Por Dios, hija mfa, bajate de ahi. s
J undo, ebrio de entusiasmo y de g¢ ;
¢ —D. Manuel, déjemela llevare; i e
e B e gque en carro como ¢éste,
"gzg 11'10, q:llg Se van a caer. ‘
~—D¢jelas,  déjelas v no
v x 3 pase susto, que h :
r;&é.s tiento que el pendén el dia las glievese S e
arusa habfa hecho en el centro un h \
i e padiets ir 1o scfiorita - ueco, donde cémo-
B s e coe e h:;bi ta, muellemente sentada,
nunca habia encontrado J]EC]‘IO ni ba e
me’lfl? i g utaca, que tan bien-a su
2 ranquilizad wsa ) :
y del Curn, plan?ééil esler:l?; con las afirmaciones del médico
T.Cu!dAO, muchachas " e e e
aijada. se jincli , Que "voy -a .arrancare—,: iri
» seincliné. agarré a-un novill s
: ovillo por un. cuerno, aguijé
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a los dos, y, después de un ligero movimiento de vaivén, en
un supremo esfuerzo de los animalotes, se movié la mole, y
comenzé a andar.

—Ven, Morico... alante... jéo... j6. Suizo, ven acd in-
dinoo...

El carro iba dejando marcadas en el himedo prade las
Hantas de sus ruedas, y Cundo, siempre inclinado, andando
hacia atrds, y aguijando siempre con arte sin igual, iba
salvando los pasos diffciles, sih tropiezo alguno, hasta que
con un ultimo ladeamiento salieron a la carretera. Respiré
D. Manuel; se enderezé Cundo, echése la aguijada al hom-
bro y, tocando con los mismos cuernos de los bueyes, grave
y serio anduvo delante, como ensefidndoles el camino. Marusa
rompié a cantar a grito pelado, acompafidndola las mozas,
que iban de retaguardia, escoltadas por los tres paseantes.

En triunfo pasé la caravana.

—Bien, Cundo. Asf no se carga mds que en el nuestro
pueblo : —exclamé entusiasmado un viejo.

—Pulidin y bien peinado lo pusisteis, chachas—-dijeron
unas mozas.

~—Marusa, ¢cargélo Tino f—pregunté un mozo socarrén.

—Rediezla, muchacho, llévaste el premio. Con esto sélo
ya le daba yo la moza, Juan. Bien merecida tiene la compaiiia,
hasta el Cura como en las procesiones. Dios te guarde de
mal, muchacho, Dios te guarde.

Y de este modo hasta el pueblo. Lo recorrieron sin que
ni una ventana dejara de abrirse, ni joven o vieja a la puerta
dejara de asomarse. Nieves, muy sentada en su improvisade
sillén, dulcemente balanceada por el pesado andar de los
bueyes, sonrefa a todas partes, tendiendo su mano, cuando a
nivel de ventana conocida pasaba y recogiendo méis de un
gerdneo en flor, que al paso le regalaron.

. —Dichoso tfi, que ya llevas el ramo. ;Cuéndo acabaré
Yor

—¢ Conviddis a las migas?

Llegaron a la tenada, sobrepasando la yerba la altura
del boquero. Por una escalera de mano bajé Marusa a pre-
parar la cena y por la misma subieron Cundo, las mozas y
los chiquillos a descargar el carro.

Desuncié el tfo Juanén. Nieves, curiosa, contra el pa-
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recer de todos y en volapdas de‘ las mozas, se metié por el

ero en la tenada. Sltuad:'t ésta encima de la cuadra y
bajo el tejado, €ra una gran pieza que ocupaba todc_r el largo
del edificio, y estaba ya atiborrada con la recolecc*él:l de la
yerba, percibiéndose allfi dentro una atmésfera caliginosa y
pesada, que hacfa irrespirable el penetrante aroma del ma-
duro heno... Al estar en aquel antro, sin etro acceso que el
de la ventana de la calle, se notaba sensacién de aplasta-
miento y ahogo.

Con la misma horca y con el mismo ahinco empleado por
Gundo en el prado comenzé el trabajo de meter en la tenada
la yerba, y tal fué el polvillo desprendido del heno ensoberado,
que Nieves, ahogada, sofocada, suplicé un alto, que le fué
concedido, para inmediatamente salir al carro.

Al estar en la calle, respiré con ansia, y, en tanto que los
demds entre gritos, alborozos y empujones segufan el molesto
trabajo, fuese ella a la cocina. Como en todas las casas de
Lillo esta habitacién era la mejor. Muy espaciosa y relativa-
mente ventilada, alli donde los huecos no pueden ser mds
pequefios, héllase orientada al mediodia, en la planta baja
y al lado de la entrada principal. Ocupa su mayor parte el
amplio hogar, que estd en el suelo, sobre el que a un metro
de altura se extiende el dilatado piso, llamado «trébede», por
bajo del cual a sus anchas, antes de salir por la gran chi-
menea, se explaya en todas direcciones el fuego de los troncos
de haya o pino, caldedndolo de tal manera que con razén
llaman también la «gloria» a aquel codiciado lugar en las
heladoras y largas noches invernales de filandén. Bien de-
muestran ser aquel sitio el mdas apetecible los bancos, que,
si ahora est4n desiertos, solicitados se hallan en invierno;
de suerte que ‘hay dos tertulias: una arriba sobre el piso
caldeado por la lumbre y otra frente a esta en los escafios.

En la pared de la izquierda, de lado a lado vese tendida
la anaqueleria, donde lucen sus abigarrados colorines platos
de las mis llamativas vajillas, copas y vasos entre los gue
Aunca faltan un par de ellos, muy chillones y dorados, con su
flRecuerda de Gijén» ; botes en los que, envueltas en papel
!mpreso,. amarillento por el tiempo, se encuentran la flor de
malva, tila, te, orégano, jistra, y muchas otras yerbas de las
infinitas, arométicas y medicinales de aquellas sierras; cacha-

— D



ras de madera y cubiertos de metal: tarteras y pucheros d(-
Penhuela ¥y demds enseres culinarios.

Aba]a y en alacenas los rollos de manteca, el pan mo1
reno las botellas ‘del alcohol, vino blanco y aguardiente, e
yodo y el tafetdn, azicar y ‘demds ingredientes de comer o
curar, amén de dos o tres cntaros de hojadelata con las inicia-
les :de‘la duefia ‘erichapa dorada, y varios calderos de mucho uso’

El estado mayor de la baterfa doméstica vivisimamente
refulge en los fregoteados y relucientes peroles y cazos de
cobre. que con las espumaderas y sartenes, los inevitables
hierros para hacer flores de huevo, y el dorado velén de
Lucena, coquetona -y vistosamente cuelgan de la pared, re-
cubierta alli de periédicos complicadamente festoneados - de
agujeritos. :

A lo-largo del techo, brillante y negro como el azabache,
y. suspendidos en garabatos de madera, penden largos varales
llenos de morcillas, v chorizos, cecina, y carne salada.

" En cuclillas: ante ¢l fuego colocando inmensa caldera
estaba Marusa, al entrar Nieves. R
L+ <=y Cansése, mi almina ?

v «=“No se puedo estar allf. jQué ahogo!
¢1 —;No' decfaselo yo, queridina ? Siéntese, siéntese, y vew-é
como hago las migas. ’

—Vengo a ayudarte.

- —Pues tenga—y poniéndole un delantal sobre la !'aldd
le di6 la hogaza y un rallador.

— 1Qué duro esta! :

~—~Asi tiene que sere; el pan blando no sirve. A mis hace
que me sé yo cuanto que no amasamos. No hay tiempo con los
afanes de la yerba. i
¢+ —Mucha cogisteis!

—Toda es poca, seforita. El invierno es muy large y
€l ganao traga mucho. Sino tenemos yerba en la tenada somos
perdidos, porque como hay tanta res y al campo no podemes
sacarlas por mor de la nieve, ninguno del pueblo tiene posibles
para comprar pienso, y morirfansenos de hambre. El afio
pasado digole que fué un dolor. Acabéseles a los de Isoba y
un dia con bien de nieve bajaron los pobres todo el ganao
para este pueblo. jDaba una ldstima ver las vacas y leos
bueyes en la plaza tan famélicos y escaecidos! Y sobre todo
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. a los hombres, porque lloraban, senorita, lloraban.
yer n{.‘(:'ﬂf fa €l corazén. Poca ye_t'ba q:uedaba ;efi las Fclglafhﬁ
dg.esfe";ﬂeblo;'ljew' no fbamos a dejarselos morire. Nosalros
A 'iniosiﬂﬁ-: cinco -en i la nuestrai cuadra, yoasi los demds;;
b ;é“rsd buen apuro’ pasamos tedos, después! En Mayo. atn. no

¢ ealido.al campo ni una res,:y el piense habiase acabado
habia salido.al camp py el pichse hab vt
en muchas casas; sin que se pudiera comprar mis. ElL primer

Y Jli6 €l sol. buen baile tuvimes encima de la nieve,
dia que salié « ) ;
~ La manteca de la caldera estaba albando y Marusa; vor
giendo pufiados de migas iralladas por Nieves, las echaba en
la licuada y rosiente manteca déndoles yuelta sin cesar. Pron-
to adquirieron un apetitoso, dorado tono, y, sin dejarlas tos-
Larse, las separ6é en cazuela de: barre, hermana de la sartén
por. el tamano.. Claro es que, para que ambas cosas cupitran
en ¢l hogar, habia-sido preciso descolgar de antemano del
gpreganciny el caldero de la comida del cocho, que consy
tantemente sobre la lumbre esta. r wh
oo iCada capa 'de ‘migas, ya. fritas, recibia abundantisima
uvia de aztcar, una vez pasada-a la tartera, v asi hastd
1k d Tlicar, pasad 1 ¥ h
que se acabd la hogaza de cuatro libras. AR ] fn]

—Mujer, que son muchas; : » o Bt
1 —Huy, seforita, dirdmelo luego: Voy apartare las del mi
padre. ol b i : ’ 11 1) Hr o

En tartera mds pequefia separd! regular-bantidad, a la
que ,afiadié bastante canela; rocidndelo tode de vino blanco.

Se oy6 el estrepitoso y sordo rodar de un carro; diciende
Marusa : . i !

— | Madre querida! si ya acaban y no he hecho: ain
lds teresitas. - 11
Er_an las tales una de las innumerables y ricas confituras
df: harina, leche, huevos y azficar, con cuyos nutritivos ingre-
dientes ]‘:lacen las montafiesas. innumerables y sabrosos pos-
tres . cocidos, fritos, asados; al ‘horno, etc., étc. Las mil y
una recetas a base de lo mismo y con presentacién y gustos
distintos. No en todas las migas se comfan tan exquisitos
bocados, pero aquella noche cenaba alli Nieves.y ya’ hemos
':I“Edado_ en que los moradores de Lillo, tacafios de por si,
son. dadivosos y desprendidos, cuando una persena les «petan,
como les ‘«petaba» Nieves, .. , g
St _..:-'-F\ermmarm_l unos y -otras. sus  trabajos :y entrande ' gen
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gran algazara en la cocina, el tio Juanén, por refunciar a
ello Nieves, sentése en el escafio al lado de la lumbre y con cl
codo sobre la «gloria», sitio de honor en las cocinis mon-
tafiesas, en tanto que Cundo, como si en su casa estuviese,
tendiése cuarn largo era encima de la misma «gloria».

Bajaron la tabla que sujeta en el escafio hace de mesa,
cubriéndola de grueso y limpfsimo mantel de lino, que tras-
cendia a alcanfor, y unos sentados dentro, y fuera otros, em-
pufiando sus cucharas de madera, a excepcién de Nieves, que
la tenfa de metal, después de santiguarse con ellas, atacaron
vorazmente a las doradas migas, humeantes y sabrosas.

Comfan solemnemente, y por riguroso turno, siendo se-
guro que, a no ser por la presencia de la sefiorita, Cundo, atn
tendido a la larga, hubiera menudeado las idas y venidas de
la cuchara con la misma prontitud y ansia con que habia me-
nudeado los viajes de la horca en el prade. Ni las otras le hu-
‘bieran ido en zaga, pues, aunque muy formales y circunspec-
tas lentamente alargaban el brazo, cuando el turno les llega-
ba, y con igual lentitud arreglaban dentro de la tartera la cu-
chara, para que no se cayese ni una miga en el camino, con
todo los ojos al manjar se iban y en él se recreaban.

—jQuiere probare las mfas, sefiorita Nieves? A mi tie-
nen y4 que echarme vino, que es la sangre de los viejos.

—1Qué ricas estan!

—4 Gustanle mds que esas? Pues coma aqui, que pa los
dos hay abondo.

Mudada Nieves de domicilio, y libres los otros del turno,
arremetieron a toda prisa, vinica manera de acabar relativa-
mente pronto con la abundante cantidad, que, comida con la
parsimonia anterior, sabe Dios cuando hubiera desaparecido.

—i Cénsase ya? t

-No puedo més; llenan mucho y calientan mucho.
~jPues si viera en el invierno! Entonces, entonces Jles
d4 el vino mds gracia. Pero, coma més, sefiorita.

—No, no, que no puedo.

—~Pues dale otra cosa. Cértale cecina.

-Que no, que no.

—Ande sefiorita, que aunque semos pobres, pa V. ya hay.

—Si no es eso, si es que no tengo ganas,—replicaba de-
fendiéndose indtilmente, pues ante ella tenfa ya un apetitoso
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trozo de dura cecina, que ni sabfa partir, ni comer. |Los
apuros que pasé con el primer bocado dentro! Aquello ni se
trituraba, ni se podfa tragar entero, por eso vi6 los cielos
abiertos cuando oyé a Marusa: 4

—Padre, gustardnle mds las teresitas.

—Si me gustan.

__Pues hala jacabais?

—Canear las que quedan.

El fondo de la tartera vefase ya, y se dieron mds prisa a
ferminar, una vez «caneadas» las migas, o sea, rociadas con
leche.

Con el mismo apetito devoraron las teresitas; pues son
muy golosos los montafieses y muy grande es el consumo de
azticar que alli se hace.

Quieras que no, aun tuvo Nieves que beberse un gran
vaso de leche recien ordefiada, y por tanto tibia atn con el
calor de la vaca.

Cundo se hallaba muy atareado comiendo su pan y que-
so. Nadie, que en el secreto no estuviera, podria asegurar que
el mozo trabajador tenia puestos sus ojos, y su corazén, y su
alma toda en el amor de Marusa. Ni en el campo, ni en la
casa fulguré en sus ojos una mirada amoresa. Lo mismo que
todos sus compinches ante sus novias, estaba él, atento a su
quehacer, comida o trabajo, sin intentar conversacién ni dis-
cretéos aparte. Los novios se hablan més con hechos que con
palabras. Los noviazgos montafieses redticense a ahorrar a la
amada todo el trabajo posible y buscar para ella lo que de
su agrado es, sin perder el tiempo en pelar la pava, conjugan-
do el verbo amar. En fin, el refran «Obras son amores y no
buenas razones». A lo sumo un empujén, o un carifioso ca-
chete, tanto més fuerte cuanto m4s amor haya.

|Qué satisfecho no se hallarfa Cundo que contaba en el
haber de aquel dfa un empellén recibido al saltar la presa,
en la que metié la pierna, dos palos con el mango del ras-
tro, uno de los cuales atin le dolia y la oferta del vass de
vino hasta por tres veces!

¢Era esto amor? En cualquiera otra moza del pueblo
1? hubiera sido y de muchos quilates, pero en Marusa, adhe-
rida a su tormento, acaso no fuera mas que gratitud por el
desinteresado trabajo, afecto hacia aquel noble corazén, ca-



. rifio al buen hermano, pero amor... jay! no, €so no.. cso

no... eso para el otro... para el que la odiaba... para su Tino.

Cundo no entraba en tales psicologias, y, por de pronto,
nadie podia disputarle las contundentes senales de aquella
tarde. Hasta un cardenal debfa tener en las costillas. No hay
que darle vueltas, el hierro se ablanda a fuerza de macha-
carlo. Ya caeria ella del burro. Con tan optimistas pensa-
mientos salfa de la casa, acompafiando a Nieves, y, como le
borboteaba ¢l contento, a guisa de despedida silenciosamente
dié un encontronazo contra la pared a Marusa, que le descargd
un bofetén « jpor bruto!».

De buena gana hubiera ¢l puesto la otra mejilla; pero
la sefiorita esperaba en la calle y alld se fué.

A poco de estar en casa, sin escuchar las protestas de
la- tia Sinda, que le mandé acostar, se eché al hombro la
azada de mango largo, y calzdndose las madrefias, marché a
regar un prado, del que esperaba un buen otofio. b

Tendido estaba a las dos horas tras de un piorno, espe-
rando que el agua, rebasando las presas, anegara la pradera,
cuando en el camino percibié ruide de hombres, que soez~
mente disputaban., Raro era el suceso alli, donde ni se tras+
nochzba, ni se refifa, por lo cual y temeroso de alguna des-
gracia prestd atencién, reconociendo en la voz a Tino y a)an
provocador minero, que se iban exacerbando a medida que
discutian el mejor derecho a los favores de una desgraciada.

Entre blasfemias y majezas, prohibiciones y amenazas!
mituas, uno y otro, repugnantes lobos, defendfan su presal
Tentaciones tuvo el mozo de no moverse de su escondite;
dejandoles que se destrozaran en aquella soledad: [para lo
que se perderfal!l pensaba él, pero llevado de su buen natural,
al arreciar la disputa, sali6 a la senda, y dando con el mango
d!e la azada un palo en el brazo del minero, que blandfa si-
niestra navaja, desprendida al golpe por el aire, sujeté por
la mufieca a Tino, apretando con tal fuerza que el dolorido
mozo solté su pistola. '

— [ Recoimes, lo que vdis a hacer, no es de hombres. ; Pa
qué queréis los pufios ? Arrearos ahora que no podéis mataros.

Y los puso frente a frente, Ambos quedaron mudos por

la sorpresa y sin movimiento alguno acometedor. Visto 1o
cual zahirié el mozo: :

=



__Cobardes, pa na servis. NingGn valiente maté nunca
. nadie. Recoimes, vaya unos hombres de... que tienen la
valentfa en los instrumentos. Hala a tu pueblo, Lechuza,
y th pa casa. - q . 3

El ‘minero, dirigiendo al sefiorito iracunda mirada, se
alejé exclamando :

—Te juro que me la pagas... y pronto.

Cundo al ofdo casi, dijo carifioso:

—Pero Tino, que has de andar siempre en malos pasos.
Ojo con ese, que es mds traidor que td.

—A tf que te importa. Tt a regar, —y despectivo le vol-
vi6 la espalda.

Al prado se volvié el paciente mozo, no sin recoger la
navaja, que siniestra fulguraba. Se aterrorizd, al examinar la
sutil hoja, puntiaguda y acanalada, y con ella desbasté un
delgado y verde palo para hacer un silbato, mientras que el
agua mansa continuaba tendiéndose germinadora sobre la
yerba, que, tras la abundante segada cosecha, prometia la
propina de una feraz otoifiada.

—
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Cierzo y abrego

ON miltiples y melodiosos trines las alondras
mafianeras saludaban a la aurora, que de rosa
comenzé a vestir las tenues nubecillas. El padre
Sol hiri6 con su primer rayo la nieve coronadora
de las lejanas cumbres, penetré resuelto y triun-
fador en las umbrias de hayas, pinos y robledares,
armando el consiguiente rumor de gorjeos, zumbidos, roce de
alas, chirriar de chicharras, raer dé orugas y demés ruidos con
que los seres se desperezaban, saludando alborozados al
nuevo dfa; tocé la caperuza del torreén; besé la cruz de la
espadafia, bajé al valle y se tendi6 por fin en los prados,
donde la fresca yerba, de rocio empapada, lo recibié temblan-
do de gozo, en tanto que las perlinas gotas, después de reflejar
brillant{simos y metédlicos cambiantes, se evaporaban, subiendo
lentamente al cielo, cual el incienso de la oracién, que la tierra
agradecida enviaba al generador.
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Pasada la hora mfstica propiciatoria, en la que el fmpetu
de la oracién vaporosa llegé hasta velar unos instantes la luz
del adorado, refulgié éste en todo su mayestitico esplendor
ahuyentando las débiles gasas, y s6lo all4, en los blanqueados
picos de las cumbres, qued6 agarrado el sutilisimo cierzo, el
inseparable amigo de las montafias.

En todo tiempo besa las alturas de las pefias, baja a
cuajarse en fragiles perlas a lo profundo de los valles, y
envuélvelo todo en su finfsimo cendal acuoso, hasta el extremo
de que por cada dia de ausencia cuéntanse ciento de presencia
insistente. '

Todo lo invade, todo lo penetra, humedécelo todo.

Podra disfrutar la montafia de uno de los dias de verans,
en los que ni una sola ligera nube empafia la incomparable
diafanidad de un cielo azul-prusia, donde magnificente brilla
en todo su esplendor el astro-rey que a la tierra envia el
torrente de sus luminicos rayos con cegadora claridad, pero sin
caliginoso abrasar. Podrd Eolo tener atados sus vientos, sin
que ni la suave brisa, ni el cefirillo amable muevan la mas
endeble brizna. Natura pedrd dar al dfa el conjunto de la
encantadora placidez y deleite, que la regién montafiesa para
el verano atesora. Podrd sereno el espiritu vagar envuelto en
la deliciosa calma, que todo lo inunda, pero no mucho tiempo
transcurrird sin que por los megros picachos asome «el Al-
calde de Tarnay.

Precedido de la perfumada brisa, que tan amables hace
los escasos rigores estiales, el cierzo, imperceptiblemente, cual
gasa ligerisima, que, no atreviéndose a empafiar el purisimo
azul celeste, a ras de pico, humilde y timido aparece, muy
poco a poco, cautelosfsimo, sutil, avanza, envolviendo Ila
primer cumbre, que no tarda en desaparecer a la vista.

Gané ya la primera altura, y con la misma suavidad, in-
sensiblemente se estira, se estira en finfsimo hilo por el es;
pacio hasta posar su tenue punta en el pico cercano. Allf se
detiene; lentamente se aglomera y... [z4s!... a la peiia de
San Justo... a los picos de Mampodre... a Susarén. Aqui ya
ataca bajando hasta la falda; se agarra a robles y haya$
se de_sliza por los valles; a veces, airado, sopla; se atreve cor
el mismo Sol, y de flanco, solapadamente, avanza y avanza,
entablando el mds fiero y sublime combate, para robarle
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la luz. El calor mucho antes se lo habia robado; .cpando ni
sospecharse pudiera su existencia, el precursor cefirillo supe:
amortiguar el ardor de los _solares rayos. :

Defiéndese Febo esparciendo a placer y dominador sus
haces de luz; huye el cierzo; cede plaza, se agarra a sus
cumbres, pero al menor descuido da un avance; se repliega;
vuelve al ataque; y aunque, duefio ya de las alturas, intrépido
pudiera lanzarse a la lucha, se va humillando, humillando, des-
cendiendo, descendiendo, hasta besar la tierra, amorosamente
empapada en sus ldgrimas de vencido. Entonces y sélo en-
tonces es cuando de aquel Sol, dominador y orgulloso, ni el
disco a columbrarse acierta. Desaparecié con toda su arro-
gante altivez, humillado por el humilde. [Quién lo pensara,
en aquel dia al verle magnifico, deslumbrante, triunfador!
{Quién lo creyera, al contemplar la débil gasa, que apenas si
rozaba €l negro pico de Tarnal

Contemplando D. Manuel tan grandioso espectdculo se
extasiaba en tan interesante lucha y, embelesado, invariabla-
mente solfa decir : .

—DMira, hija mia, contempla tal hermosura. Esto no lo
hay mds que aqui, mds que aquf. Atiende y verds como
triunfa el humilde igual que en la vida. Bajandose, bajin-
dose...

‘Aquella tarde tenfa el sol dos enemigos: el cierzo y el
dbrego. Con esto dicho queda que el cielo estaba de fiesta,
pero de las grandes, de las sublimes, de las que sélo puede
hacer un Dios, que, por serlo, forzosamente ha de ser Sa-
pientisimo y Omnipotente.

Alld por el Sur, cual si desde el punto donde se unen
cielo y tierra, ocultos estuvieran gigantes, que las empujaran,
apelotonadas, compactas, grises, aparecen nubes y nubes, que
entoldan la béveda celeste. Vienen en tropel, en confuso
montén, impelidas las delanteras por el fmpetu de las de
atrds, pero hallando todas en el firmamento obstdculo invisible
@ su avance, por lo cual se funden unas en otras, alcanzando
€n espesor lo que, apesar de los titdnicos esfuerzos. no logran
en extensién.

El cielo muestra su refulgente claridad y su limpieza
total. Brilla el sol, abrasador, pero su calor no es el enervante,
el caliginoso, el de boca de horno, sino el fuerte, el urente, el
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de hierro al blanco. Hombres y bestias y plantas, presienten
lo grandioso del fenémeno celeste que se avecina, y todos, no
obstante la serenidad del dfa, héllanse aplanados.

Calma absoluta. Duermen el viento y la brisa. Ni la mas
leve hoja oscila. Siguen las compactas nubes engrosando, y
ligerfsimo y tenue el cierzo avanza.

Comienza el gran combate. Preside imperturbable Febo.
Confianse aquellas a la fuerza bruta, y alld van nubes y nubes,
cada vez més espesas, méis negras cada vez. Cuando ellas
avanzan, retrocediendo se acoge el cierzo al inexpugnable
baluarte de sus amados picos. Cuando se estacionan ellas,
extiende el norte su gasa. Ni ellas, ni él; ni él ni ellas se
aventuran a aproximarse. El sol continta impasible en
el centro.

En estas batallas el cierzo suele vencer. O el cielo queda
limpio y sereno, o tiende él su tenue manto de vencedor, em-
papindolo todo en su acuoso hilito.

Aquella tarde no fué asi. Porfiadas las nubes surefias, al
combate lanzaron legiones y mds legiones: deshiciéronse las
primeras, disipdronse las segundas, siguieron las otras el
mismo rumbo, mas vino en su ayuda el viento, que sopld
furioso, y como por encanto inmediata y prudentemente reti-
rose el cierzo, escondiéndose tras las montafias. Ni el mismo
sol acerté a ver el dltimo repliegue. Las nubes feas, las nubes
negras, encapotaron el horizonte. Huyé la luz; las mismas
pefias calizas stbito negras torndronse, airado rugié el hura-
cdn, que sirviéndose de cafiadas y desfiladeros, ronco e impo-
nente silbé, y en un instante cambié la faz de la tierra.

Hufan los péjaros; resguardibanse las bestias; guare-
cianse bajo techado las personas; temblaban las hojas. Todo
estaba medroso.

Al ruido del silbador vendabal, unfase otro extrafio, in-
comprensible. La atmésfera se torné irrespirable, caliginosa,
y hendi6 el cielo el primer reldmpago. Ello fué la sefal. A
derecha e izquierda, de frente y por detrds, comenzaron los
rayos deslumbrantes, cegadores, a sucederse sin interrupcién.
Dos, cuatro, seis, un sin fin de tormentas a un tiempo esta-
llaron por doquier. Y a la fatfdica luz de cada culebrina
sucedia inmediatamente el horrisono ruido de truenos... ¥
truenos... secos, crepitantes, detonadores. El 4nimo més es-
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forzado, cual la debil hoja temblaba, y con ser esto inmenso,
inconcebible, no era ello todo. El ruido de los mﬁ-ltiples true-
nos prodigiosamente se aumentaba y se cuadruplicaba, repe-
tido por el eco de las montafas. Era horrisono,. estruendoso,
terriblemente aterrador, hasta el punto de no oirse més que
un trueno largufsimo, que a intervalos recrudecfa sus es-
tampidos.

Dificilmente pueden las gentes del llano formarse idea
de las tormentas de la montana.

— Yo he oido bramar el mar., y sinceramente declaro

~decfa D. Manuel—que tal horror nunca of.

En todas las casas se encendié la vela del Santisimo, que
al Sefior alumbré el dia de Jueves Santo; y las amas aterra-
das guiaban el Trisagio, que los hombres rezaban sombrios.
Todos temfan, y, con el alma a flor de labios, todos rezaban,
como en la tribulacién se reza.

Y era para temer. Terribles los truenos retumbaban en
las rocas repercutiendo. El cielo duro e implacable ni una
gota vertia: enervaba la calina; hendfa el rayo pefias y
robles, desprendiéndose de todo angustia mortal y asfixiante.

De pronto secas rebotaron en tierra tejados y cristales
las .primeras piedras del granizo, y a poco, con la temida
pedrea, un ruido més se sumé a los muchos, que ensordecian.
Pocos minutos bastaron para que todo de blanco se vistiera.
Las hojas, sino cafdas, mustias pendfan de sus ramas. P4jaros
perdieron la vida. Insectos perecieron a millares. Animales se
atemorizaron; hasta las fieras a sus guaridas se acogfan. En
las casas los hombres segufan rezando y rezando. La célera
de Dios se par6 un instante en Lillo, y tierra y cielo tremaban.

Mas por fin se apiadé el Sefior. Al granizo sucedi6 lluvia,
pero fuerte, despiadada, torrencial. Segufa el rayo rasgando.
el firmamento, y segufa rebramando el trueno. Con todo,
hdlito de vida se desprendi6 de la reseca tierra, y el vivifi-
cador y penetrante olor de ozono reanimé a los angustia-
dos seres.

La luvia continuaba cayendo del cielo impetuosa, a
Cataratas; y los rios se salfan de madre, los arroyos eran rios,

calles arroyos, los tejados riachuelos; y tejados y calles y
arroyos y rfos formaban arrolladoras torrente:as, que se pre-
Gipitaban arrasadoras en busca del llano, arrastrando pefiascos



¥ troncos; poniendo un nuevo terrible ruido, alli donde pa-
recia imposible pudiera oirse algo mdés.

Cuando més llovia, y ni ser viviente por la calle aventn-
ribase, (pues locura serfa en tan terribles instantes), el tio
Periquin, que en los prados habia sufrido tal horror, y de
ellos regresaba con la azada al hombro, en mangas de camisa,
chorreando, empapado hasta los tuétanos, se paré en mitad
de la carretera, posé la azada, y recibiendo de lleno la ince-
sante lluvia, que ya ni tenia donde mojarle, comenzé el méas
incomprensible baile. Y era de ver lo extraiio de aquel anj-
mado bailar del tio Periquin, a quien ni afios ni agua inte-
rrumpian en su alegre culto a Terpsicore.

Danzaba y danzaba, a mas danzar, cantando alegremente,
y procurando, a fuerza de pulmones, hacerse oir sobre aquellos
imponentes ruidos, que ya iban cediendo.

Alborozado decia el viejo :

—Animo vecinos, que nada fué. Salios ya de entre las
faldas de las mujeres. Que esto es oro. Vivan las patatas, vivan
los otofios; vivan las «corricasas». —Y, mirando al cielo,
segufa: —Dale duro, Manuel, salao, venga mis. Agua a Dios,
que esto vélenos todas las minas del Perd. Salir vecinos, que
la Virgen de las Nieves mandonos el granizo pa que nos acor-
ddramos de ella, y respetonos los campos.

Como siguiera lloviendo, gritaba :

—Dale, dale, hasta que yo te mande parare.

Cundo pasé corriendo, calzado con madrefias y llevando
al hombro un gran tapabocas doblado. Al divisarlo tio Peri-
quin, exclamé :

—~Cundo, hom, desdobla la manta, que no encontraras
ocasién de taparte con ella mejor que hoy.

No contesté el mozo, que siguié a todo correr.

Cedié la lluvia. Asomé timido el sol. Levantaron su ca-
beza plantas y animales. Salié alborozada la gente. Desapare-
cieron los improvisados arroyos, disminuyeron los perennes;
a su cauce los rfos volvieron. Refrescé la aumésfera, que a
pulmén lleno se aspiraba con placer. Armaron los pijaros su
jabardillo. Nuevamente comenzaba la vida. A los pocos mo-
mentos. nadie pudo imaginar que, minutos antes, hubiera por
allf pasado la célera divina.

A su puerta estaba D. Manuel, oteando el horizonte,
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el Péarroco, exclamando con jubilosa fazg
mﬂi"vgﬁém tamborileo eh ?' Gracias a Dios que: no fué
m4s que el susto. Qué tormentitas nos gastamos por aqui.
Vamos de pescata al molino. g ;

_-;Esta V. locot 1 o= e,

__No tema V.; mire el cierzo. Ya ve el piso. El méqllcq
que ha paseado por asfalto (a mi no me harg tocado esos lujos)
dice que no hay suelo comparable a la caliza de nuestras cay
rreteras. Acabamos de pasar una gorda, y enjuto del tode
Vamos que se divertird V. ) suud

Y si se repite la fiesta... [caracoles| si se repite..,

——¢ Pero no ve V. ese sol? No vuelve, no, 'y aunque vuels
va, €l molino estd cerca. En cuanto ces6 el diluvio se fueron
a escosar la presa y por mis célculos deben estar ya termi-
nando el puerto. Véngase V. si quiere ver muchas y buenag
truchas. i

—Vamos all4. 3

—: Y la sefiorita no viene?

—Por arriba estard.

—Seifiorita Nieves, jquiere V. venir de pesca al molino ?
Me llevo a su papé. )

—Ahora no puedo; todavia estoy temblando: pero ense-
guida iré, que me gusta mucho ver saltar las truchas. '

—Pues no tarde.

—No sefior.

—(Vera V. que pescatal Es una riqueza la de este pais.
Dicen que las truchas salen a pastar a los prados, y es verdad:
En cuanto se echa el riego unas horas, con un par de cuartas
de agua ya hay truchas. |Y qué finas son! Asalmonadas. Hay
unas negras, que chillan como ratones, al salir del agua, pero
las mejores son las de arco iris. [Qué carne mds suavel Las
hay también tuertas y es conseja de estas tierras que no
fienen .mds que un ojo, porque viven en cuevas. |Pero qué
ricas todas! jeh? Ni el salmén, ni las pescadillas. Cuando
se saborean nuestras truchas parece que se come la cristalina
agua de nuestros rios, hecha carne amasada con todos los
aromas y toda la vivificante fuerza montafiesa. ;A que V. no
sabe como se deben comer ?

—Fritas.

~—S{ sefior, con las tres efes, frescas, fritas y frfas, y

.
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‘algunos afaden otra efe, fiadas. jLastima que hasta las tru-
chas sean victimas de la que se nos viene encima |

—: Pero qué tendrdn que ver las truchas con lo que eter-
namente estd V. lamentando, qué tendridn que ver?

—Ya lo creo que tienen que ver. Ninguno conocfa el clo-
ruro de cal, a lo sumo la coca, que de su planta extrafan, pero
ahora los malditos polvos de gas, la cal v la dinamita de las
minas hacen destrozos y estdan quitando el pan a muchos po-
bres. No hay vecino que no sea pescador con la garrafa, el
butrén o la cafia. Los pobres sin embargo son los que se lle-
van la ganancia. Porque tienen menos que trabajar, o mas
necesidad, 1o cierto es que, aparte de las que venden, m4s de
una noche, al encontrarse sin cena, salié el hombre de casa,
y a la hora regresé con las truchas, que acallaron el hambre,
pues aunque no hubiera aceite, y la miseria llegase hasta ne
tener sebo, nunca faltaba agua para cocer el delicado manjar,
que «mas fresco no lo comfa ni el Rey». Es sabido el refrin:
«O ayunar o comer truchay.

Ahora las persiguen de muerte con todas esas malas artes,
y sin que de nada sirvan leyes, ni Guardia Civil. Da pena ver
cémo viene el rio lleno de truchinas muertas por la cal o el
cartucho. Aquella sebre todo no deja una, siendo las mas
chiquitas las que primero caen.

—Pero atn hay muchas y buenas.

—Alguna queda, no tantas. Aquellos hermosos ejempla-
res han desaparecido. Hasta los mismos montafieses se asom-
bran cuando una pesa tres libras. ¥ no mucho mayores son
aqui, donde nacen los rios, pero no crea V. que la trucha es
buena por ser grande: al contrario, pequefias son mejores,
de tres en libra.

Reparando en dos vecinos que estaban en el prado cer-
cano, en voz baja dijo el Cura:

—D. Manuel, hégase V. el distrafdo y escuche a esos.
Verd como las gastan en la Montaifia.

Ellos comenzaban su conversacién.

—Buenos espinos tienes en el cierre.

—No son malos. ;

—¢:De dénde los cogiste ?

—De donde menos trabajo me cost6.

—Y puede ser que te encontrases alguno ya cortado.
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_De todo habia. . ;

Mutuo silencio, fl‘urante el que uno sigue haciendo &l
seto, y el otro examinando los espinos. y

_Parecen hermanos de los del cierre del mi prao.

__Puede que sean de la misma mata.

—;Sabras tG quién me cogerfa los mios, que faltan
desde o

_-agire fuera guarda, podria decirtelo.

Si yo los viera, los conocfa.

—;Los tenfas marcados ?

—No, pero los conozco.

~Pues si no estdn marcados, jde qué te sirve conocerlos?

—Siempre valdra de algo saber donde estdn.

—Bastante ganard el tu prao, si estd sin cerrar, con que
t sepas dénde estan los espinos del su cierre.

—Este de aqui es igual que el de mi portillera.

—Bueno es; yo para la mia lo traje.

Sigue mirando detenidamente aquél los espinos, teniendo
" cuidado en no poner el pie dentro de la finca de éste, que

imperturbable, sigue trabajando en el cierre. Fruto de las
pesquisas es un mechén de pelo, que examina, diciendo :

—En este parece que se estuvo rascando la mi vaca
Liebre. Mira.

—Si, de la tu vaca es ese pelo. Pero que no vuelva a
rascarse en ese espino, porque en el mi prao no dejo yo
comer a la tu vaca.

—La mi vaca no vendr4 al tu prao. Ten ti cuidado de
que no vayan los tus espinos al mio.

. —Ya cuidaré, que, por no cuidar, muchos se quedan
s clerre.

—A la paz de Dios.

—El te acompaiie.

Y (;orriendo por la carretera en vivos cueros venfa un
chiquillo, que en cuanto les divisé parése en firme gritando :
-—de vengan, que ya escosaron la presa—y a todo correr
volvié al molino.

A D. Manuel le asalté un pensamiento, diciendo al Pi-
Troco : '

—4 Pero podri estar ahi Nieves ?
—Sin inconveniente alguno. El pudor de los hombres les
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Heva stempre al extremo de tener dispuestos unos pantalones,
para entrar vestidos al rfo: En esto de moralidad no pueden
ser mejores. Con decirle que, cuando les toca guardar el ga-
nado -en ¢l -monte, se ‘pasan juntos ellos y ellas dos o tres
dfas con sus noches en el chozo, sin que jamas haya éeurrido
percance gue lamentar.

— | Carambal eso es. increfble... increfble... =i Sk

—Buenos estarfamos, si asi no fuera, aqui donde todo el
santo dia se lo pasa cada uno y cada una en cualquier reco-
veco del monte, o en cualquier abrigada de la sierra, sin més
testigo que Dios del cielo. Por religién (que la fe la tiene
muy firme) y también por bondad natural, (aparte de que el
pueblo entero viene a constituir una sola familia, que como
tal se trata), unos y otras cumplen sus deberes. Al hombre le
parece con razén la mayor infamia un: desliz y seria el dess
precio de sus convecinos. A la mujer pecadora ya podia tra-
garsela la tierra, porque ni siquiera en los de su casa habfa
de encontrar ojos, que misericordiosos la miraran. Tendria
que marcharse, porque de lleno la alcanzaria el ludibrio ¥ el
escarnio universal, asi que la muy desgraciada, que cae, no’ se
levanta jamés. |

—Y atin se duele V.

—Dale, bola, que no es por lo de hoy. que es por lo!
de manana.

Llegaban al molino, situado a la entrada del pueblo. En
todo el largo de la barbacana pululaban con- gran algarabia
un sin fin de chiquillos, dos o tres mozos; y otros tantos
casados. an

En el mismo sitio, donde del rio tomaba el agua la presa,
con piedras y tapines, después de haber recorrido corriente
abajo un buen trecho el cauce, hostigando hdbilmente con pa-
los y voces la pesca, hicieron en poco tiempo tal dique que la
entrometida agua ni resquicio tenfa por donde colarse, por lo
cual rdpidamente iba disminuyendo. A pesar de que el prés
cioso liquide, siempre cristalino, enturbiado se hallaba efect2
de la tormenta, bien notaban el peligro las truchas, que, velo~
cfisimas, cauce arrlba ¥y cauce db&jo, la presa recorrian mqme-
tas, dando saltos prodigiosos aire afuera. v

La chiquillerfa, contraviniendo las érdenes de los mayorc::-,
tan vivaracha como los peces, de un lado a otro corrfa toda



unta tras la pesca, que saltaba. Lo mismo_era asomar el
idiota hocico una trucha, como echarse ré;gldas seis, ocho,
veinte manos en su persecucién. Con los mituos empellones
de los diminutos pescadores el pez hufa asustado, sin que sus
suidores lograran otra cosa que dar de bruces, cuan
Jargos eran, en el agua y sobre el fango, repitiéndose la misma
escena con la misma algazara, al ver un nuevo saltp. Alguna‘
vez aquellos diablillos, m:’lS truchas ellos que lfl-S mismas tru-
chas, pescaban una, medio deshecha entre varias manos, que
con indecible tesén defendfan la presa sin otro objeto que el
orgullo de meterla en la cesta, pescando asi para otro.

La gente formal, seria, sosegada y tranqujla_l, comenzaba
la pesca desde el puerto, sin redes, ni cafia, ni garrafa. .\
mano era todo y, por si alguna anguila parecia, a la orilla
tirado estaba un pequefio bidente.

Con exquisito cuidado insensiblemente metian los hom-
bres ambas manos bajo las piedras, en los huecos de las raices,
o en las oquedades de alguna roca. Tan bien como las truchas
sabian ellos sus refugios, y rara era la vez que, al meter las
manos en el agua, salieran de vacfo. Las truchas brillantes
eran sacadas extremeciéndose en violentos espasmos de muerte,
sin que su escurridizo cuerpo pudiera deslizarse de las manos,
que siempre las extrafan por la cabeza. Una vez fuera del
agua con la mayor indiferencia las tiraban al prado, siguiendo
los pescadores su tarea, en tanto que el pescado, arquedndose
con inauditos esfuerzos, daba inconcebibles saltos siempre en
direccitn a la presa, sin que ni una vez les consinticra el ins-
tinto equivocarse, marchando tierra adentro. Alguna que lo-
graba escapar a la vista del avisado rapaz, encargado de
darlas el golpe de gracia y meterlas en la cesta, si ‘al rio
llegaba, tn sin vida era que al instante flotaba inerte panza
arriba,

Llegaba el tio Forén a un deleitoso recodo, formado por
salgueras entre las que descollaba recto y corpulento olmo,
Cuyas dilatadas rafces ofrecfan asilo seguro al lado del rfo
8 la pesca, que entre ellas se guarecia, cuando oyé al moli-
Rero que le gritaba :

—Espera, hom, no te metas ahf ti solo. Que las truchas

fambién saben cuales son los sitios «amorososy . Guajes, hacer
Presa aqui.



En un instante qued6 el remanso, circuido de tapines y
piedras. Se acercaron D. Manuel y el Cura,y dijo el tio Forén -

—Bienvenidos el Sr. Cura y la compafifa. A tiempo le-
gan para ver lo que cria Dios. Si no sale de aquf una arroba
me corto el mi dedo gordo de la mano derecha.

—Buenas tardes. A ver, a ver.

Saludaron todos a los recién llegados, y en aquel estrecho
“espacio, donde apenas cabfan tres, comenzé uno a hurgar con
un palo en los agujeros, en tanto que los otros dos no se
daban reposo sacando truchas. Tal era la abundancia, gue
los perseguidos peces, acosados por todas partes, y sin poder
salir del recinto saltaban sin cesar.

—Indina como chillas: ésta es negra.

Y negra fué la que sali6. D. Manuel estaba admirado con-
templando aquella cantidad de pesca.

—Tienta tG embajo de ese pefidn.

Por la carretera, y a buen paso, venia Nieves, tan amra-
yente y charlatana con dos chiquillas de la mano. En direccién
contraria regresaba al pueblo Marusa, caladita y tapada de
cabeza a pies con una magnifica manta.

—1Cémo vienes, muchachal

— 1Ay queridina cogiéme la nube guardando las vacas, y
por suerte fuf hoy al pacedero més lontano! Madre querida.
qué truenos, Y sin tenere un arrimo las vacas y yo. Metime
embajo de la Carifiosa pero no paraba quieta, jmi almal
Ya ve como estoy.

—Anda, anda a mudarte a casa. ;Y €l ganado? ;Se
quedé guardindolo el que te llevé el tapabocas?

Sin saber por qué enrojecié la moza, que dijo:

—Si, sefiorita, llevéme esto, y empefiése en que viniera
pa la mi casa a quitarme la ropa.

—~Cuando haga Tino una cosa asf, te diré que te cases
con €él. ;Quién te cuida més?

— |Qué cosas tiene!, V. siempre procurando por Cunde.
Ni que fuera su hermano,

—Pues, chica, yo ni gano ni pierdo, por tu bien lo hago-
Marcha, marcha a mudarte.

—¢ Enchivose? ;No me da un beso, mi alma?

—Y ciento, con tal que te marches ahora mismo v dejes
de ser loca, pensando alguna vez lo que te conviene.

=



Se fué Marusa y llegé Nieves al molino. Terminaba la

del remanso, en el que habia més de la arroba predicha

por Forén. Levaqta'ba éste la cabeza, al llegar la sefiorita, que

por todos era recibida poco menos que con vitores, y viéndola,

ensefi6 una hermosa pieza de tres libras, que salia coleando
furiosamente.

—Aquf estd lo bueno. La sefiorita y la trucha. Sr. Cura
ésta no se quiso dejar cogere hasta que no vino quien la
mereciera... Ahi va pa que la cene V. y asi le haga tan buen
provecho, como yo para mf deseo.

—Calla, calla, que eres més cumplido que el tio Sindén.

;Y quién era ese ?—inquiri6 Nieves.

__—No le haga caso, sefiorita, que aqui todos somos cum-
pndos' mas que rabo de zorra; ahora que estos no se atreven
; declr{lo, porque les parece que faltan. |Como no han salido

‘;. :.squ :Eson todos n}Juy callados aunque todos la quieren bien!
identr‘(;’& 3}11& no hablan? Pues si pudiéramos reparar en sus

ora mismo estin diciendo: «Tiene razén el tio

Foro», y ya que ellos cobardéen, bueno serd que hable uno

gro:»to::: Zn leest::)ga: «Bue:llios }::jos tiene y bendita sea su ma-
ara na i i

st = Cm];?) e hay ofensa, sino buena crianza.

—?Ral.lciasi, ipero lo del tio Sindan?

s , sf, se me habia olvidado. Ese biendi é
vecino muy honrado y mu lid i gt
y cumplido, a quien le parecia mu
mal tratar a los hombres de tfi, cuanto mds a Di i :
que rezaba decfa: «Padre ; he g Slnpe
e re nuestro que estd usted en los cie-
o3 a dicenmelo a mi, porque hablo con los forasteros

—Foro, ti .
eiioy nO,;::: nllil) Strur:ha y calla, «testény, que bueno estd lo

—Chach ime 2 i
B o ma?li’lilya no me acordaba. Ahf v4, sefiorita. Apérela
_ Por el aire, con vid i
g6k Sty d’ando \.;lasa afm,_ fué la hermosa pieza, que reco-
sk gracias. Cayobse la trucha al. prad

ndo descomunalm i i At
e ente, sin que-la sefiorita pudifra recu-

S syla = padre y ctando pudieron dar caza a la
Pesca, apena tuvo Nieves entre sus manos, de nuevo se le

escurrié bonita :
Sl mente, volviendo a i
en & g saltar en la pradera, siempre



Corria Nieves, y saltaba la trucha. Toda la chiquille-
ria, preveyendo €l desenlat,e iba tomando posiciones en el rig,
al que cada vez se acercaban mds Ja sefiorita chillando y la
trucha saltando. :

—Que se me escapa. [Ay! jay! que-. se va. Pap4, ayf;-..
dame... que cae... que cac.. adiés mi trucha., o)

Caer si cayé al agua, peru fué un relémpago Creerly
perdida para siempre y salir dos. rapaces con ella dnspmﬁm
dose entregarla a su duefia fué la misma cosa. i

El tio Foron, reiiia: B

—Demontre de guajes, que la vais a ¢mazares. Matar la
y dérsela. :

.. Metié un chico los dedos por las agallas del traqueteado
pez, y, pasando por ellas un junco, lo entregé a Nieves, que,
con D. Manuel y el Cura, se estuvo recreando un rato en la
contemplacién de las finfsimas escamas profusamente moteds
das de multicolores puntitos, que con. razén. han dado a estos
sabrosos animales el nombre de arco iris. ' | 5

El agua apenas se alzaba una cuarta sobre: el c;uelu oy

Las compuertas del molino estaban echadas. ‘A los pes-
cadores faltaban solo diez metros de recorrido y centenares de
truchas buscaban su Gltimo refugio en la ‘estrecha canal. Es-
taban incitantes, y Nieves apresurése a repetir al oido de su
padre el deseo, ya antes mamfcstado initilmente, de meterse
de patitas en el cauce.

En su gran y noblote caballo. negro, regresaln el m("‘dlca
de la visita y grit6: : L

«—Tofin, llévame el caballo a casa. i

Debfan llamarse Antonio todos los chicos que alli habia
porque todos corrieron. Como ¢l médico era un buen hombre,
cuatro fueron los agraciados, no siendo més porque mas. no
consentia la largura del animal.

Venia el Doctor alborotando. 2 noa

—Qué ;se pesca? A ver lo bueno, a ver esas manitas.
¢Cay6 ‘alguna anguila? Para mi jeh? Es. decir, si no 1}
quieren Vds. ; Nieves, vamos al agua?

==Muchas gands tengo, pero no me deja papé -;[

—¢C6éma que né6? En su salud mando yo solito. No conr
siento que- nos venga ahora el bueno de D. Manuel con impos
siciones, después de haberla puesto. yo nuevecita,- flamaittesy
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reguapiﬁma- Nada, nada_,_ agua, hidroterapia, i\e’iva Kneip !
Ta charlatdn, Foro, ;tenéis ahf unos pantalones
" _En el molino estdn los de Miguel6n, y unas alpargata_m.

__Pues hala, a vestirse. Y con esos calzones no ‘necesita
V. quitar faldas; enteritamente vestida cabe V. dentro, y atin
le ha de sobrar estamefia. Enseguida; que estos acaban pron-
to.. No me mire Vd. hombre, que este es mi plan curativo, v
no tiene V. derecho a hablar. A vestirse. RS

__Con V. no se puede. <o
. _No se puede, no—decia el galeno, sentindose en el sue-
lo para descalzarse-—pero ahi esta la chica. Esta vez no ha
mentido la ciencia. Y pogquito orgulloso que estoy yo al verla
con esos colores. JAnemia?... janemial... [pamplinas! ¥
este hombre venia todo asustado. Oye ta, Colds, fuera de ahi
que después empiezas a quejarte de los.humores, y no hay
quien te aguante. ) ¥

El carifio a los que iban a meterse en la presa, y el desen
de que se divertieran, inicié un alto en la pescata, ahuyentan-
do a los rapaces, y retrocediendo presa arriba con el objeto
de hurgar nuevamente en los escondites y reunir asf la mayor
cantidad de truchas en las mismas compuertas. El agua no
pedia ya descender mas y apenas si mojaba los tobillos. Como
por otra parte el dltimo trozo de la canal molinera estaba re-
vestido de cemento, grande era la comodidad, ninguno el pe-
ligro y mucho el placer.

i Al salir Nieves del molino, su padre, el Cura y el médico
rompieran estrepitosamente a reir; los deméas no hicieron otra
cosa que mirar sonriendo complacidos.

_ El galeno, quitdndose el sombrero con gracia y reverente
Plrueta de vasallaje, decfa "entusiasmado : :

—Ol¢é, 0lé y olé; ni la Loreto Prado. Eso es te-
fier elegancia natural, y picardia sana, y .sal, y salero
e ese cuerpecito, al que le sientan bien joh prodi-
glol, hasta los calzones de sayal de Miguelén. Venga

-'acd que en cuanto la vean las truchas se salen solas del
agua para mirar lo bueno. M 1

Nieves gozaba la fntima satisfaccién de ser mimada, y no
Poco la halagé tan risuefia y carifiosa acogida. ¥ & 5y
“' —Es que:Vds. me quieren mucho, y les. parezco bien,
dunque me ponga... qué se yo... '
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—Eso que trae V.: los calzones de Miguelén.

—Bueno, calle. ;Vamos a pescar?

—Al agua patos.

All4 se metieron ambos sin notar la desagradable jm-
presién. Era tan poca el agua, y estaba tan refrigeradora que
realmente acariciaba y de gusto servia chapotear con pies y manos.

La pesca abundaba, corriendo velocisima de un lade a
otro, se metfa a bandadas entre las manos, pero ni una sola
trucha logré aprisionar Nieves, que, como una chiquilla, iba y
venfa, alborotaba, refa, chillaba, dominada por la més sana de
las alegrias. Si por casualidad algiin pez entre las lindas manos
quedaba, no bien habia dado la sefiorita el grito de victoria,
apretando los dedos, ya la trucha se habia escurrido sin que
ni la vista alcanzara a seguirla. Solo una pequeiiita y medio
muerta pudo del todo atrapar, y fueron de ver los extremos de
gozo, los saltitos, la enajenacién de la joven, que, corriendo
agua arriba, a entregar fué a su padre el fruto de sus trabajos.
Ni por cinco duros hubiera dado aquel pez. Ella solita se lo
freirfa y ella solita se lo comerfa.

El tfo Foro, preveyendo que la primera pescada seria tam-
bién la wltima, propuso otro sistema de pesca mds eficaz para
el médico, que tampoco se las arreglaba muy bien, y para la
sefiorita, que a todo trance querfa coger muchas, muchas.

—Ahora si que van Vds. a pescar. Td, guaje, trae esa .
cesta. Agarre por ahfi, médico, y V, sefiorita por ahf. Métanse
junto a la compuerta. Vosotros asustailas pa qui. Asi; ahora
metan la cesta en el rio.

Sélo con introducirla en el agua y sacarla repentinamente
tres o cuatro quedaron dentro.

—Pap4, pap4, mirelas que hermosas. Sr. Cura, mire usted
cuantas. Asi da gusto. Mds, m4s; otra vez.

Con este arte continuaron largo rato, placiéndose todos
muy mucho con el solaz de tan honesto esparcimiento, hasta
que el médico torcié el gesto, viendo a Tino muy de pantalén
blanco dirigirse a ellos. Casi al oido de Nieves dijo €l Doctor -

—Ahi{ viene su novio.

Lo vi6 ella y con significado mohin de disgusto exclamé
en alta voz:

—Qué fastidio! Tener que salirme, con lo bien queé
yo estaba.

-



¢ Salirse V.?—pregunté Foro—. El se marchara; yo
e es?c:ffzo;:l indiano era antipdtico, mas le ocurria lo que a
esas personas que en desgracia caen en un pueblo. Ya pueden
hacer favores y hasta milagros, ha_gap lo que l‘ut_:leren, byenu
o malo, tuerto o derecho, ni se redimirén, ni nadie les quitard
el sambenito, que ellos comenzaron a colgarse, y los demas
les ayudaron a vestirse para in aeternum. Hasta los chicos les
tiran piedras. : )

Se acercé el odiado, y, al ver a Nieves, tal fué su admi-
racién que se qued6 extitico mirdndola, comiéndola con los
ojos, y sin hablar palabra.

—Da las tardes, hombre, que somos cristianos—dijo Fo-
ro—, y aungue nosotros no seamos de tu parigual, personas.
hay aqui de respeto, que lo valen y merécenlo.

—Si acabo de llegar—repuso Tino, vencido.

—S{ acabarés, pero el saludo se hace antes, no después.

Agudisimo grito de Nieves solucioné la embarazosa si-
tuacién que se avecinaba. .

—jAy! madre mia, una culebra, una culebra, |qué negra
y qué grande es! [Ay qué miedo! Ah{ se meti6, ahi.

—No se asuste sefiorita, no salga, que es una anguila y
superior. Traer una gorra.

Llegaron los pescadores y tras no pocas vueltas consi-
guieron atrapar al escurridizo animal, que ya no pudo zafarse.

El tio Foro, de espaldas a los mirones de la pradera, asf
como al desdén tiré a tierra el animal con tal acierto que de
lleno fué a dar en mitad de los nftidos e inmaculados pantalo-
nes.de Tino, poniéndolos, como de suponer es, con la pegadiza
¥ viscosa sustancia del pescado.

—Chico, disimula. Si no estuvieras tan enmedio... lleva
los calzones a la mi casa y te los lavarédn las mis hijas.

—No me hace falta gsabe?, —contesté malhumorado
el joven.

_—Bueno, hom, pa eso no se precisa despreciar a la gente.
Y si te se ha acabao ya la plata que trajiste, pa mercar otros;
Pueda que atin le quede al tio Foro pa mercarte unos de sayal,
que te pintardn mejor.

—Esos se los pone V.

Pues personas que valen més que t6, los traen puestos,
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¢in que la venera se les caiga. Y tocante a traerlos con una
a.bertura por el c... vitelos yo més de una vez.

t» i—Pues ahorita no me hacen falta.

it —Pfcaste, snifio? Aguarda que no he comenzado. Bien
que me acuerdo yo..

¢ Tino, que no- podfa soportar hablaran de su humilde ori-
gen, exclamé, marchande harto ‘contrariado :

¢ i—Su madrecita, que lo aguante.

—0Oye, monin, menos mal que a mi me aguanta la mia,
porque ‘ya conozco yo a quien no aguanta la tia Teresa. Miren
que ‘paso lleva. Ese vié venir la nube mejor que nosotros
esta tarde. ;Pa quién es la anguila, sefiorita Nieves ?

~Para Vds., no faltaba mas.
¢ —Es que V. enitra ya a la parte y V. vidla primero,

—Entonces para el médico.

—Suya es, y .no habrd quien mejor la aprecie. jGstale
mas comer bien!
=i. —Cierto, Foro, buena me ha de saber. .

Siguieron algtn tiempo en la pesca con gran  contenta-
miento de Nieves, maestra en poco tiempo en el original arte
de coger truchas a cestadas, y cuando ya ni una se vefa correr
en los dos escasos dedos de agua, dieron fin a tan entretenida
y aprovechada faena, repartiendo equitativamente el fruto de
la bulliciosa labor.

- Don Manuel, recordando la odiosidad de todos a Tino y
}as malas cualldades de éste, decia:

—Pero squé ocurrirdA en América, para que todos los
emigrantes regresen infautados, 1rrehglosos y necios ?

i A un tiempo vivamente replicaron el Cura y el Médlco

—Eso serd en otros sitios.
£ —3Y aqui no?

—Nada de eso. Tino es la excepcién. Cuantos de aqui
van a América, acostumbrados al trabajo y a la frugalidad,
hacen dinero, se contentan con poco, vuelven todos al carifio
de la tierra, y aunque traigan los dedos llenos de sortijas ¥
la’ cartera repleta de billetes, puede asegurarse que todos vie-
nen a casarse con una de las mozas que por aquf les esperan.
La emigracién es una saneada fuente de ingresos en esta
Montafia, y el suefio dorado de las casaderas. Los montafieses
que’ emigran ni uno olvida a su pueblo. En el piensan todos
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los instantes y a el regresan en cuanto pueden, mdas cul}os, con
mas dinero, y con mayor amor afin a estas sus Montafias. -

__Si sefior—corroboré el Cura—si el trdfago c'lel negocio
aminoré un poco la fe, jamds _llegd a extingirla, avw{mgose el
sagrado rescoldo, en cuanto pisan las losas de su Iglesia.

__Pues estan ustedes de enhorabuena, porque no es eso
lo corriente. .

—No lo ser4d en otras partes. Aqui los americanos son
limosneros, agradables, cristianos, y amantes, muy amantes
de su tierra y de este Susardn, tantas y tantas veces afiorado
en dias de angustia y trabajo.

Moria la tarde: el agua, sin el dique del puerto, nueva-
mente se precipité riente y espumosa. Del campo regresaban
pastores y pastoras con sus reses, calados hombres y bes-
tias hasta los huesos. Extendia el cierzo su acuosa bruma,
esfumando lineas y contornos de gigantescas montafias, ba-
jando casi a ras de valle refrescando en demasfa, como para
vengarse de los rayos del sol, ardorosos en aquellos temibles
instantes de prima tarde, y del furioso 4brego, que unos mo-
mentos le disputé su eterno dominio de cumbres y cafadas.
. Tocé lenta la campana de la iglesia, llamando al rezo
del santo Rosario. Y dfa de tanto pavor y medrosidad cerré
~ sus horas enmedio de la dulce paz y calma inalterable en la
montana, atin a despecho de los mismos fieros elementos, con-
tra ella en vano conjurados.







..pradera de las Nieves
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iQué seré yol

NTRE los amables paisajes, que a Lillo rodean,
| hay dos que gozan de la predileccién de persona
tan de gusto como Nieves. Es el uno la sierra
de Rebollares, donde la vimos una suave mafiana,
y la pradera de las Nieves, donde esta tarde se
encuentra a solas con sus pensamientos, es el otro.

Ambos se completan, y en tanto que el primero magnifi-
vente muestra su grandiosidad, humilde ostenta €l segundo
su placxde.z. Elevado aquél, bajo éste; trono el uno, escabel
el otro; si el primero con su compacto torreén, a las mientes
lleva potentes ideas de fortaleza, de herofsmos, de fuerza, de
materia; el segundo con su blanca ermita sugiere al espiritu
sentimientos de piedad, de recogimiento, de misticismo.

Allf, «lejos del mundanal ruido», buen espacio de tiempo
b €N aparente inaccién nuestra protagonista, sentada en

erba, con la primorosa puntilla y el olvidado libro en el
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suelo, ya que ni la una, ni el otro apartar pudieron de su ea.
becita ideas, que machaconas se agarraban tenazmente a sy
cerebro, obligdndola a pensar serio y hondo.

Abstrafda parecfa, y con rostro plicido y sereno, perg
meditabundo, tan pronto miraba suplicante al cielo, como sy
vista posaba complacida en la blanca ermita, o sus tranquiles
ojos ponfa en la maravilla del dilatado prado de «la ldmparas,
que el rio cortaba en gracioso zig-zag, perfectamente marcado
por el inevitable cortejo de las salgueras y zarzas de sus mér-
genes, cuyas frondas, segura mansién de nidos, unfan al muz-

‘murio del agua saltarina, ese débil susurro, con que la hoja |

acompatfia la siempre dulcfsima cancién de las timidas avecill

Pensaba... més atn; meditaba... habfa residenciado a su
alma, y con temerosa e inquietante solicitud hacfa la diseccién
de sus sentimientos y sus quereres, intentando inttilmente es-
cudrifiar el incierto porvenir.

—¢Qué seré yo?—esta era la pregunta. La anhelada res-
puesta no parecfa. Sin asomo de supersticién, solo por distraer
sus profundos pesares, alargé la mano a la pradera, corté una
margarita y arrancando. lentamente pétalo a pétalo decfa:

—Soltera... casada,.. monja. Soltera... casada... monja,
j Huy, monja | No, monja,no. A ver otra vez. Soltera... casada..,
monja. Soltera... casada... monja. [Otra vez monjal jqué
flores estas| La tltima, ahora sf que es la dltima. Monja...
soltera... casada.-Monja... soltera,,. casada,. monja,

El Gltimo pétalo blanco le dejé en los labios|/la palabra, -

que huia. b i1
—Pues monja ha de ser. Y después de todo, jqué? Seﬂ?
feliz y serfa buena monjita. |Tan humilditas... tan virginales...

tan amantes del Divino Esposol Ya me gustarfa a mi ser
monjita... Con esos h4bitos, que tanto las faverecen... pero
jqué bobadas estoy diciendo! |Dios mfo, soy una loca, ir a
pensar en el traje, hablando de una cosa tan serial... Yol serfa
monja... y de esas de clausura, en convento limpisimo, con las
iglesias tan monas que tienen... allf, junto al Sagrario dél
Amado, queriendo mucho a Dios, adorindole... jQué mayor
ventural ... Pero ¢4, esto no puede ser. |Yo encerrada cuando
no tengo atadero! Yo hablando poco siendo tan parlanchina
que hasta hablo con los ojos... impesible, de clausura ne. '

Los nifios ya me gustan y mucho. Esos blanquitos y ru®
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los ojos... jpor qué serd?... todos los ojos hablan... y muy
claro. A mi me gusta mucho mirar a las personas en los ojos,
Siempre que estoy con alguien a los ojos le miro. Se sabe s
estdn alegres o tristes, si son felices o sin ventura, humildes,
buenos y honrados, o malos, traidores, y orgullosos; jqué
mirar de candor el de los nifios...! c6mo miran los perversos, ..
dan miedo... instintivamente se aparta una de ellos... En este
pueblo miran todos con los ojos bajos, humildes... son buenos,
los mozos y las mozas, los hombres y las mujeres, todos miran
bien... resignados... menos los mineros, que miran soeces y
de través... y Tino, que mira muy desvergonzado, aunque,
cuando yo le miro de frente y severa, baja la vista, cual si
quisiera ocultar algo.

:Qué tendremos en los ojos?... Ocasiones hay en que,
sin hablarse, las gentes se entienden con la vista, y muchas
también en las que, aunque no queramos, los parlanchines ojos
publican lo que mds escondido tener queremos. |Le hacen a
uno cada jugarretal... Me acuerdo yo de una vez cuando
estaba malina mi pobre mam4, que, al volver de acompafar
al médico mi padre, en sus ojos lef yo que mi madre se morfa.
jCudnto se esforzaba €l en convencerme de que no, que le
habia asegurado que estaba mejor; pero yo, tozuda, seguia
mirando, mirando a mi padre, y, aunque ¢l apartaba la vista,
no bien a mf la dirigia, se encontraba con mis ojos inquisi-
dores, clavados en los suyos lacrimosos! Llegdé a decirme
«no me mires asf, hija mia, que me haces dafio», pere yo,
firme que firme en mi propésito, hasta que él angustiado no
resistié mds y se abrazé a mi llorando. Mi madre murié.

[Madre mia, madre mia, qué buena eras! ;¥ que
falta me hacias ahora, para decirme qué seré yo!

Monja no. ;Soltera? [Ay! tampoco. Si se muere nii
padre, (Dios haga que muera yo antes... no, que se moriria
€l de pena) si mi papin se muriese, jqué serfa de mf, soltera
y por ende sola... muy sola? Primero monja... Si no fuera
mi sefior D. Manuel, yo creo que lo seria... y dale con el
monjio, si ya hemos quedado en que nones. (Y soltera?...
nones también. No me queda otra cosa que casada... bueno...
casada... pero, para casarse hacen falta dos, una yo, ¢y €l
otro?... squién serd el otro?... sdénde estard?... sha "
alguno que me quiera? Sin duda, si no fuera orgullo, cast
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. ;habr4 alguno que me haya visto y no me haya
Podl::o‘;ecgice; que 505 muy simpdtica y... jqué carambal
mmlo porque a mi me quieren todos, pero todos, todos...
g:: es verdad que nada me dan que no reciban, porque yo
a todos quiero mucho... Este carifio sin embargo no debe
bastar para casarse... al menos yo no me casaria con ninguno
de los que conozco... y los quiero... y mucho... pero con nin-
guno me casarfa. Y los que me conocen, ;se casarfan con-
migo ? ... . Todos, todos... jHuy qué soberbiona soy!... menos
mal .que nadie sabe lo que pienso. Y qué ;no es verdad?...
pues la verdad no es soberbia; una cosa buena como la ver-
dad, no puede ser mala siendo buena, y la verdad lo es. jQué
jaleos me traigo yo esta tarde, Virgen de las Nieves!..
{Esta cabeza local...

;Con quién me casaré si llego a casarme?... Decia antes
que todos se casarfan conmigo, y ahora estoy pensando en
que uno quizd no se quisiera casar... cd... ese no se casaria
conmigo... y serd el que mds me quiere... y yo también le
quiero mucho... serd de los que mds... sf, s, al que mais,
después de mi padre... y sin embargo no se casard conmigo.
Claro que él no sabe lo que estoy pensando. jMadre querida,

qué vergiienza si lo supieral... pero ni lo sospecha, ni se le
_puede ocurrir... Aunque se lo dijeran, no lo creerfa... jqué
iba a creer!... Razén tienen en decir que las mujeres pensa-

mos cosas, que los hombres ni imaginan siquiera. |[Cémo se
le va a ocurrir a Cundo lo que estoy pensando!
angs no me molesta que no quiera casarse conmigo y
que prefiera a Marusal| Esta si que es buena, no me casaria
con €, y Sin_embargo en paciencia no llevo que él no quiera
casarse conmigo. |Qué bueno es! [qué noblote! jqué fuerte!
Iqué carifioso! Por mi se tirarfa penas abajo... estoy segura...
PEro casarse no. Ddle, cudnta tonterfa, cudnta simpleza, y
cuanto absul:do dice una cuando piensa sola. jAndar yo a
vueltas en mi cabeza con mi boda y la de Cundo! Si es para
echarse a reir... jd... ja... ja... ji... jqué necedades,., yo
casada con Cundo!... jpor Maria Santisima! dqué dirian
:?rﬁiaaml_gas? éNuestras visitas? ;cudntos nos conocen? ;qué
ml padre?... Este si que no diria nada. A lo sumo me
Preguntarfa, ;lo has pensado bien? ;te has fijado en la
Tencia de educacién y de clase ? iserds feliz con é1? y
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si yo le contestaba que si, me haria sus reflexiones, pero ng
se opondria, no.

Bueno, bueno, dejemos a Cundo que sea feliz con sy
Marusa, que ellos hacen pareja igualita y nosotros no. A ésm
ya no sé que decirla, terca es como ella sola; estd oyéndome
a mi: a su padre, al pueblo entero, es ella la primera que
ialaba a Cundo, que lo quiere, y ciega, ciegona con ese alfe-
fiilque de Tino, cada vez més estipido, y Dios me perdone.

Al principio atin le toleraba, pero ahora estd tan empa-
lagoso y tan pesado; es mi sombra, no puedo ir a parte al-
guna, sin que deje de encontrarme con €l. | Milagrito serd que
no asome por aquil Jests, qué hombre mis dulzén y mds
cinico, porque el mocito va descubriendo la hilaza de su des-
vergiienza. Gracias a que yo lo tengo a raya, y conmigo, ni
se propasa, ni se atreve a demasias de lenguaje, porque espera
el si. Siéntate, hijito, que te vas a cansar Jno? _

Loca estaria y reloca y dejada de la.mano de Dios
Virgen querida, que no ciegue y se me vaya a ocurrir tal bar-
baridad... [cadena perpetua!l quita... quita... valiente su-
plicio... si ahora que estd tan acaramelado me hastia tanto
que hasta nduseas me comienzan a entrar nada mds verlo, ;qué
serfa de casados?... Y otra vez con las tonterias y las bobadas
y los absurdos de mi monélogo... Son terribles estos solilo-
quios. Antes Cundo, ahora Tino... spodré yo pensar en serio
sin que me descarrile de manera tan estrambética ?

Queddbamos en que yo seré casada y buscaba con quien. .
nada, no parece él... no encuentro mi media naranja,

dCémo me gustaria a mf que fuese mi esposo?... Alto,
eso desde luego, mds alto que yo. ;Rubio o moreno? Los ru-
bios suelen ser guapos, pero el rubio me gusta més en las
mujeres, los hombres rubios no me parecen tan hombres como
los morenos... Moreno, moreno. Muy fuerte y con mucha
salud... ;Con barba o sin ella? Esto si que no sé... por un
lado me agradarfa que tuviera barba negra y poblada, per
otro, con barba pareceria ya un sefior, y yo no quiero
casarme con un Sefior... no sé... bueno, dejaremos esto. El
pelo negro y con lo gque no transijo es con que no tenga los
ojos negros y grandes. Hola, con lo que miro yo a los 0jos..-
a la fuerza, a la fuerza tienen que ser muy negros y muy
grandes... Ademds han de mirar de frente... jahl y la frente

- 102 —



http://quie.ro

josa y serena... [Qu¢ 'locuras'l.., lo de siempre.,. em-

'por lo Gltimo. .. la bestia _dommand‘:) al angel, la,matena
P! espiritu, como dirfan D. Diego y mi padre. ¢ Qué tendrs
que ver la figura con la fehg:xdad matrimonial ? jCuédntos
Narcisos habran hecho desgraciadas a sus esposas y cudntos
icios felices!
Pla"; lo que importa, a la hermosura del alma, que no se aja
Ha de ser muy eduacado, por le menos tanto como yo. La
educacién es vestido del alma, encanto de la persona, pulidora
del cardcter, atrayente atavio, sufridora de faltas y defectos,
y en suma distineién, benevolencia, misericordia, gracia, dul-
zura, amenidad, simpatia, caridad, amor. Educado ha de ser,
no con la educacién de reverencias y saludos, sino con la
educacién, que natural y sencillamente emana de la gracia
divina, mezclada con el trato de gentes y la verdadera cultura.

jAhl no quiero Salomones, pero tampoco zoquetes. No
Dios mio, no me des uno de esos sabiondos reconcentrados y
distraidos, ni uno de esos infatuados borricos, que no saben
donde tienen la mano derecha.

Piadoso tiene que serlo, y mucho. |Virgen mia, y madre
mia queridisimal, si yo me he de casar, lo tinico que te pido
de todas veras, con toda mi alma, de lo intimo de mi ser, y
aln a costa de todo lo demds, es que mi marido sea un caté-
lico prdctico, virtuoso, muy bueno. |Madre, Virgen de las Nie-
ves, que vd en ello mi felicidad temporal, y acaso, acaso la
eterna, que yo quiero ir al cielo y comprendo que necesita he-
rofsmo, para conseguirlo, la mujer casada con un impfo, o
un indiferente|... |Cémo se atreveran algunas a casarse con un
hombre asi que en el instante més sagrado, allf delante de
Dios, cuando jura felicidad y fidelidad miente a Dios y por
lo tanto miente a ellal j Imposible la ventura! Si no hay no-
q&l de los deberes icémo se van a cumplir?; cudl serd la
vida en aquel hogar?; ;qué hardn cuando pese la cruz?
laeq:éuiz:é ge aquellos hijos ? Virgen amada, por lo mucho que
s ame un hombre piadoso.' Ya lo sabes, Virgen mia,

ae, soltera, ¢ dame un hombre asf. |
¢Qué santo habra en el cielo, encargado de buscar a las

> que dc_seamos acertar, el hombre necesario, para
fasamnos?... No me acuerdo de ninguno...-y alguno delie
- toma... San Antonio. jAy Dios, ahora si que la he
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hecho buena! En mi vida me he encomendado yo a este
bendito Santo; no le he rezado nunca... si acaso algn
padrenuestro de esos de compromiso, al pasar por delante
de su imagen. Nada, que no me he acordado de Santa Bir-
bara, hasta que no ha tronado. Ya sabe €], que esto es muy
humano... le rezaré...

i Ser4 éste el mismo, a quien tanta devocién tienen en este
pueblo, y a quien encomiendan la guarda de sus ganados?
jUna cosa mdis que ignoro y aun dicen que sé tantas! Séa
o no séa, conmigo no se ha de enojar, porque no le haya
rezado, y ademds, tratdndose de matrimonios, me parece a mf
que con mi San José tengo yo bastante; y estoy segura de
que el Iisposo de mi Virgen, como ella me ha de ayudar.
jHola, con lo que yo quiero a los dos!

(En qué estarfa pensando, para venir a dar en esto?
No sé... ello de boda era... lo mismo da... [Qué cosas le
pasan a una cuando medital Empieza en Rusia y acaba en
Finisterre. ;Quién nos hard meditar?; ;por qué habrd rates
como el que yo estoy pasando? Si viniera alguno me con-
trariarfa... estoy tan a mi gusto sola, siendo tan amiga de
compafiia... sufro pensando, y me es tan dulce pensar...

Estoy maredndome y no acierto con quien pueda ser mi
esposo. Jamas he tenido novio. Algunos han querido serlo y
u todos he dado calabazas, porque me parece que al novie
hay que quererlo casi tanto como al marido. Tener novio
para lucirse, para que pasee la calle, para recibir y escribir
cartas insulsas, para bailar, y solo para esto, es una simpléza
de casquivana. Me figuro yo que el noviazgo es un paso pre-
liminar del matrimonio, y creo que es asi como un pecads
de los més grandes tener novio, sélo por coquetear, porque
si le engafiamos es una mentira y una accién muy fea en una
sefiorita, algo asf como si un ciego nos dijera: «;me hace
V. la caridad de pasar el rfo?» y nosotras contestiramos:
«si, con mucho gusto»; y le cogiéramos de la mano, €
imperceptiblemente, confiado en nosotras, le subiéramos a
una roca, y, cuando més mos creyera, le dijéramos: &ya
estd; salte» y el desgraciado fuera a despedazarse en el abis-
mo. [Qué viles, qué infames serfamos, Dios santo! Y ante
el horror de las carnes desgarradas y palpitantes del ciego
que se nos confié, pienso yo que son mis horribles las des-




garraduras del alma y los trozos bde cor?zén, que pisotean
| S s novios, que no saben serlo.
mdxf;l‘.fﬁo l:o no lo f:eqterﬁdo, porque yo no sé engafiar, ni
sabria decir nunca a un hombre «te amo» cuando de ello,

ra no estoy. La palabra amor, tan dulce ella, me quemaria
Jos labios... ¥ lo peor es que me parece que nunca estaré

de amar a nadie, si contintio con la idea, que yo

tengo del amor, para casarse. No soy egoista y la prueba es
que no me casaré, hasta que no esté convencida de que a
mi esposo le querré yo tanto que habfa de desear para mf sus
enfermedades, para €l mi salud; para mi sus penas, para ¢
mis alegrfas; para mi sus dolores, para €l mis placeres: su
hambre para mi, mi hartura para él; su afliccién para mi
espiritu, para su alma mis alegrfas; y el frio, y los peligros,
y las torturas, y las angustias, y hasta los agénicos suspiros
de la muerte, para mi sola, a cambio de que él gozara los
bienes contrarios, incluso el de la vida, que disfrutara vigo-
rosa, aun a costa del dltimo hélito de mi existencia. Menos
lo que a Dios debo de mi alma, todo lo demds, atin lo de mi
alma, para €l

1Y qué rarezas| Yo que soy capaz de todo esto, y no e
casaré, lo repito, con un hombre, a quien asi no quiera, tam-
poco me casaria, si no estuviera convencida de que otro tanto
harfa €l por mi. No porque lo haga, ni a mf de ello se reporte
bien alguno; no, eso no, (que a prédiga y generosa en el
amar nadie quiero que me gane), sino porque estimo que todao
el que esto no quiera para su amada, no es digno de que su
amada lo quiera para él. Ya tiene un defecto, ya se reserva
algo, y quien del todo no se entrega, no tiene derecho a exi-
gir que del todo a él se entreguen.

Asf he de ser yo para mi marido, y asi ha de ser él para
mi, porque si hemos de ser dos en una carne, los dos debemos
tener un sélo corazén, regocijado por las mttuas alegrias y
desgarrado por las reciprocas penas. Si el mio llora, que no
ria el suyo; si el suyo rie que el mio no llore; que reprima él
Su nsa, que ahogue yo mi llanto; que llore ¢l cuando yo llore;
que rfa yo, cuando €l ifa: y que en la vida de tal manera
oS compenetremos que en ambos produzcan los mismos efec-
t0s una sola causa. [Qué hermoso debe ser vivir asf en santa
Paz, y, al cielo levantar la vista diciendo: «Miranos Senaor,

= 108 —



criaturas tuyas somos, que cumplimos Vuestra Ley en este mun-
do: en Ti esperamos el premio de no separarnos en el otro.
jAy, mi Dios, casi me duele el corazén!

;{Cémo harfa yo para encontrar un hombre asi?... Si
todos tuviéramos «el pecho de cristal»... no, el pecho no; la
frente... enseguida nos conocerfamos, y encontraria yo lo que
busco... pero me ocurre una cosa... entences seria imposible la
vida en este mundo... qué escdndalos, si todos viésemos lo
que piensan los demds... y qué vergiienza, si los demds vieran
lo que pensamos. Mala no soy yo, [pero algunas veces imagi-
namos cada atrocidad! Hoy misme en nada malo me he en-
tretenido, vy, apesar de ello, [qué bochorno, si el hilo de mis
pensamientos seguir hubieran podido mi padre, Cundo, Marusa
o Tino. Bien hecho estd lo hecho, y bien esti el mundo como
esté, sin que, orgullosos, nos metamos a dar lecciones a Quien,
infinitamente Sabio, lo arreglé.

De puro sabido olvidado tengo que Dios no me va a
mandar a mi un angelito, para que me diga al oido: «Ese
que pasa por ahi, aquél, el de la corbata azil, serd tu maridoy, -
pero también s¢ que el Sefior, por caminos que yo ignoro, me
darad luces, para conocer mi vocacién, y, si de casada ha de
ser, no me ha de ocultar a mi hombre, siné que me lo pondrd
bien en medio y delantito, quizd cuando menos en ello piense,
porque he leido yo «que El sabe escribir derecho con ren-
glones torcidos».

Bien; y si se me pone a tiro, y el pazguato no se dé
cuenta de mi personita, o aunque se la dé, no se arranca,
dqué haré yo?... sdeclararme? Eso nunca, es muy feo eso;
y parece mentira haya quien eche de menos la libertad fe-
menina, y tan orondo defienda gque las mujeres debfamos te-
ner en amores, o en sus preliminares mejor dicho, los mis-
mos derechos que los hombres, |Qué saben esos mastuerzos
del corazén femenino; necios, no nos conocen! -

Cémo si nosotras necesitdramos que nos salieran los co-
lores al rostro, para declararnos, o estar con los ojos en blan-
co, mirando al techo y la pluma en la mano, para escribir:
«Sefiorito, le he visto a Vd. y el amor como un volcan...
etc., ete., ete., toda esa cursi literatura. -

|Qué equivocados estin! En esto si que somos listas;
mas que ellos; vemos el amor, sin que ellos sospechen ser.
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vasallos, y, sin escurrirnos en lo mas minimo, sabemos in-
prss hablar sin hablar... poner el m:lén_, tender la in-
visible red, echar el anzuelo. [Incautos! [Qué me pongan de-
jante de mi al hombre que yo deseo, y a los cinco minutos,

do mas, segundo men?s.., vamos... hasta el do de pe-

... |vaya si cantal...

oe ?.o;mmés lquga yo en mi vida he andado por tales vered‘as,
ni falta que me hace ensayo alguno, porque estoy persuadida
de que este arte es algo innato en nosotras. Otra rareza mia,
yo creo que el amor nNo necesita del trdmite de la declaracién ;
més aGn, cuanto més amor hay, mds teme declararse, se eva-
pora como el perfume si se le manosea... cuanto mds fuerte,
més callado. [Cudnto me gustaria a mf casarme con un hom-
bre, que adivinara mi amor, y yo adivinara el suyo, sin decfr-
noslo... ¢podrd ser esto?... Si el amor es verdadero, no me
cabe duda, asf puede ser... tiene que leerse, sin decirlo.

1Qué mareo de cabeza! Naturalmente me he metido es-
ta tarde en unos berengenales. Bonito ciempiés, si se escri-
biera, cuanto he disparatado. Y total jpara qué?..., para que-
dar como estaba, pues a estas horas ni sé si seré goltera,
casada o monja.

4Otra margarita? [Qué tentacién!... bueno, pero no
pelo més que esta. Soltera... casada... monja... Soltera.,. ca-
sada... monja. Erre que erre, monja, monja, y monja. Sea
lo que Dios quiera: a recoger mi labor. Pobre puntilla, lo que
es hoy ni un pico... y td, libro mio, qué solo has estado...
Dicen que en cualquier pégina, que se abra, se encuentra
algo aplicable a quien lo lee. A ver.

Jesucristo.— «Hijo, déjame hacer contigo lo que quiero
Yo sé lo que te conviene. T4 piensas como hombre y sientes
en muchas cosas como te enseiia el afecto humano».

I El siervo.—«Sefior, verdad es lo que dices: mayor es la
solicitud que Td tienes en mi, que todo el cuidade que yo
puedo poner en mirar por mi...».

. “Si quieres que esté en tinieblas, bendito seas; y si
quieres que esté en luz, seas también bendito».

., Si te dignares de consolarme, bendito seas; y si quieres
atribularme, también seas bendito para siemprey.

Jesucristo.—«Hijo, asi conviene que obres, si deseas
andar conmigo».

sus
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«Tan pronto debes estar para padecer como pard gozars,

«Tan gustosamente debes ser desvalido y pobre (‘nmq
abundante y rico».

El siervo.—«Sefior ,por Ti padeceré gustoso cuanto '1u1-
sieres que venga sobre mf».

«Indiferentemente quiero recibir de tu mano lo bueno y
lo malo; lo dulce y lo’ amargo; lo alegre y lo triste; v te
daré gracias por todo lo que me sucediere».

Dos lagrimas suaves y tranquilas rodaron por las mep.
llas de Nieves, a quien sosegaron estas palabras, que cayeron
sobre sus agitados pensamientos, como rocfo benéfico, apa-
ciguando dulcemente el torbellino de las peregrinas ideas e
inciertas escudrifiadoras del ignorado porvenir.

Pausadamente se fué a la solitaria ermita, y, en pleno
campo, de rodillas, pegé su ardorosa frente a la frialdad de
las rejas, poniendo sus ojos en los misericordiosos de la
Virgen de las Nieves, que desde su hornacina parecia recrearse
complacida en el alma wvirgjnal y pura, que a Ella elevaba
fervorosa plegaria en demanda de auxilio.

El astuto tio Periquin toda la tarde habia estado rie
arriba y rfo abajo, dando varadas con su cafia de pescar, y
por mds que el afdn de llenar la cesta al rio llevaba sus ojos,
medio oculto entre las salgueras no cesé de espiar a la soli-
taria Nieves, que, ajena a estas miradas, la fuerza de sug
pensamientos acompanaba, fiada en su soledad, con expresi-
vos ademanes.

Al verla arrodillarse, dando por terminados su espionajé
'y tutela, que de todo habfa algo, el simpitico vejete se echd
a la espalda la pesada cesta, desanudé la tanza, haciendo con
ella una circunferencia con los anzuelos de pluma en radios
al exterior, se la coloc6 en la oreja, al hombro puso la cafia
y marché en direccién al pueblo.

A las primeras casas llegaria, cuando topé a D. Manuel,
que en sentido contrario caminaba, y quien afectivo y llano
le saludé diciendo: —; Pescé mucho ?

—Bastante, D. Manuel, mire V.

Colocé la cesta adelante y, al abrirla, percibiése el olor
fresquisimo y agradable de la pesca, recién salida del rfo.

—Hailas buenas, sefior. Esta pa que la cene esta noche.
Céjala, jrediezla! que se la doy de buena voluntad. Los de
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{a Montafia o no damos 'uada, o lo que ofrecemos es pa que
se nos acepte sin miramientos y sin que precisemos gracias.
Si damos una cosa es porque asi nos cumple vy a _favor te_né-
mosle que nos la admita. Con que asf, tenga la mejor Irefchez-
lal que méds me ha de petar saber que la estd comiendo
persona de mi aprecio que no comerla yo.

—Bien, hombre, te la agradezco.

_No déisela pa eso. D. Manuel. Déisela, por hacer el
mi gusto. A que s<§ dénde va V.7

—Veamos si acierta.

—Como el sol, que nos alumbra, va en busca de la sefio-
rita. Hace mucho que no la ve, y anda V. tras el rastro. |Asi
somos todos los padres! Yo voy a ver a las mias.

—Acertaste. ;Sabes dénde est4?

—Toda la tarde estuve celdndola, y si no le ofendiera,
cuasi que le decfa una cosa.

El montafiés habfa adoptado esa actitud de indecisién,
tan peculiar de sus convecinos, que consiste en bajar la vista
al suelo, rascarse muy despacio la cabeza, mirar de cuando
en cuando hasta lo intimo de los redafios al interlocutor, y
repetir unas cuantas veces estas operaciones de exploracién,
antes de romper a hablar.

~—No se atarugue hombre, que nada malo me ha de decir.

—Eso no; mds no sé si le pintard bien.

—Si me pinta. Acaba,

Lentamente y estudiando en la cara de D. Manuel los
efectos de la conversacién, para recoger velas, si eran des-
agradables, o seguir su rumbo, si el viento era préspero,
silabe6 las palabras de esta pregunta :

—¢La sefiorita tiene novio?

~—No; —-contesté sorprendide D). Manuel.

—Pues a mi peme que sf. Cuando las mozinas estan
.solas y miran mucho pa‘l cielo, y suspiran, y pelan florinas,
¥ andan enredando con los picos del mandil... malo, D. Ma-
nuel, malo. Mal de amores tienen. Si la suya no ha caido,
digole yo que ya empieza. E) ite est4 en saber quién es él, v
€S0 ya saldrd, que el dinero y el amor no pueden estar ca-

dos. Y disimule, que yo digoselo al tanto de que esté V. en
autos, que pa eso es su padre jrediezla!

—Gracias; y ya que tan franco ha sido conmigo, le
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aseguro que hasta ahora no hay nada, y que mi hija me l¢
dirA a mi enseguida que lo haya, y que en justa correspon:
dencia, en cuanto lo sepa, se lo comunicaré, se lo comunicaré;
repito. v

* —Yo no digo que haya, pero que, si no hay, cerca'lé
anda, esa no falla. Celdndola estuve dos horas, y, |rediezlal
Periquin huele desde lejos. Algitin dia se acordard wusted
de esta trucha.

Pa casa se la llevo. La sefiorita estd en las Nieves:
A la paz de Dios.

—El te acompafie. | Cosa mds notable! Y serd verdad, ser4.
Estos montafieses ven crecer la hierba, son listos y astutos
como ellos solos. Pero jadénde habrd puesto los ojos esa
chica? Si aqui no hay nadie y alld nada dejé. [Bah! en
ningtin sitio. A ella le faltarfa tiempo, para decfrmelo. Nada,
que esta vez se pasé de listo el viejo Filetas.

Sali6se D. Manuel de la carretera, atrochando por e)
atajo, y, sin pretenderlo, oy6 la siguiente conversacién de
dos mineros :

—:Ya vas al infierno, ninchi ?

—De allf vienes tq.

—Lastima no cogiéramos dentro a los burgueses.

—Aqui no se puede hablar de eso. Son todos reacciona-
rios. |Valientes burros de carga los obreros de este pueblo!

— 1Y que lo digas! 1

—jHas visto esos mozos, que no sirven para nada mds
que para reventar trabajando y obedecer a mami y al re-
trégado del Cura?

—Y que lo digas. El domingo pasado no hubo baile, solo
porque al sotana se le antojé.

—Oye, apropésito de baile. Me van haciendo a mi la

Pascua estas mozas. ;No te has fijado en que no quieren
bailar con nosotros?

—Si, hombre, no bailan mé4s que con esos mastuerzos.

Se marchan en cuanto nosotros las sacamos.

—1Si fuera eso solo! El otro dfa por poco hay que
sentir. Cién ni se marché, ni quiso bailar conmigo. Esa me
la ha de pagar. :

—Ten cuidado, que su novio Miguelén es muy bruto.

—Mientras yo tenga éste, y enseié un estilete.




_jPor qué no llevas pistola como- yo ?

__Lipendi, porque hace ruido.

_y que lo digas.

_A esos badanas hay que darles una.

__No es tan f4cil como ti crees. .

—;Qué no? Mira como no chistan, cuando les pro-

_-ogéyrque es de dfa y hay testigos... pero sal de noche,
cuando estén de ronda. :

__Va habra ocasién. M4s prisa me corre meterle éste al
indiano ese, que me estd haciendo la contra en casa de
la Pepa.

?:_cse le puedes dar duro.

~Por estas que con una sola le ha de bastar.

—Por fin jtenemos huelga ?

—FEl lunes, dicen.

—;Qué pedimos ?

—No sé.

—1Qué asco! Si en estos pueblos no puede haber huelgas.
Te falta la proteccién de todos. La Guardia Civil estd contra
ti; los alcaldes contra ti, el juez contra tf, en todas las casas
contra ti. En las capitales siquiera encuentras alguien, que te
encubra, pero aqui... piscis... son unos retrégados.

—Y¥ que lo digas. Quisiera ver yo aqui a los nuestros,
Cuando la de agosto, ya tu ves que en Espafia entera nadie
hizo lo que mnosotros, jproclamar la Reptblica en Cistierna,
y declarar la guerra a Alemanial, pues chico, a tiros nos
echaron, y por esos montes tuvimos que andar muertos de
hambre, robando la merienda a los pastores y ordefiando
las vacas, los que fuimos Ministros unas horas.

—Esa es la pari, ;pero sabes lo que te digo?... que para
la primera ya serd otra cosa, porque van siendo de los nues-
tros muchos de los borricos, que trabajan a matar y poco
menos que de balde. Ya se van ilustrando los mozos de
esta tierra.

— [ Buen trabajo nos cuestal

—Vaya, companero, [salud y libertad! Y no te olvides
de hacerle esa caricia al indiano.

—Esa segura la tiene.

—Por detrds ;eh?
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—Ni Jo preguntes.

—Si te hago falta...

—Me basto yo solo. Estas cosas cuanta menos gente
y menos ruido, salen mejor. .

D. Manuel con honda pena midié la inminencia y gra-
vedad del mal, que se cernia sobre su Montafia.

Regresaba Nieves y, al encontrérsela su padre, decia éste

—:Qué es esto, chica, estds mala? Trae ese pulso.

—Si no tengo nada...

—iCémo que no? Estds encendida, sofocadisima, so-
focadisima.

~El sol... toda la tarde estuve en el prado,

-El pulso estd bien.

—¢Lo ves?, aprensiones tuyas, que te apuras antes de
tempo.

Besé la bella a D. Manuel, y después muy zalamera y
mimosona, con cierto misterio y temor pregunté muy bajito :

—Oye, papin, jqué seré yo?

—¢ Cémo 7 —dijo sorprendido el padre.

—iQue qué seré yor?

-3 TG? Hija mia.

—No. Eso es lo que soy. Yo te pregunto qué seré.

—Muy buena.

—Que bobin eres: no entiendes, o no quieres entenderme.

Te pregunto jqué te parece a ti que seré yo, soltera, casada,

o monja f

Los recelos del sagaz Periquin pasaron por las mientes
del escamado sefior, que a la atrevida pregunta contestd
con esta otra.

—¢Qué piensas tG ser?

—No lo sé, por eso te pregunto.

—Dime, Nieves, Jtt tienes algo en proyecto?

—Te aseguro que no, si lo tuviera, lo sabrias cuando yo.

—Te creo, necesito creerte.

—Anda, dime, jqué seré?

—Th seréds... [Qué atrocidad! cuanta gente entra en casa
de Forén, y todos corriendo. Vamos all4, hija mifa, no les
ocurra alguna desgracia.

Por todas las vias afluentes a la indicada casa iban tode
lo apresurados que podian hombres y mujeres de todas edades.
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Una turbamulta de chiquillos atisbaba por las rendijas
de las tablas, o cémodamente montados en las bardz.ts 'del cm:ral.
D. Manuel y Nieves llegaron, cuando en premplt_adas ld.:a.s
venidas salfan y entraban las mujeres en la cocina. Bajo
la bestecha se ofa rumor de nerviosas conversaciones mascu-
linas, y, al entrar padre e hija, vieron en el centro del corral
un hermoso novillote, animal de preciosa estampa, _enorme-
mente ancho, que de cuando en cuando resoplaba jadeante.
Los ojazos, en otro tiempo agresivos, estaban ahora apagados,
mirando con la suplicante mirada de la vaca madre. Parecian
implorar misericordia, y el colosal vientre aumentaba con
extraordinaria rapidez. La piel lustrosa estirdbase con la
hinchazén general, pareciendo préxima a estallar por su
extrema y obligada tersura. Desaparecieron lineas y formas:
hasta los dos grandes, hundidos tridngulos de los ijares se
habfan llenado, y el animalén, pletérico, congestivo, esta-
llante, a duras penas su peso podia sostener.

—2Qué tiene ?—inquirié6 D. Manuel.

—Entelé, sefior—y como Miguelén se diera cuenta de que
su respuesta no habia satisfecho la curiosidad de los foras-
teros, amable se apresuré a continuar: —Llamamosle asi a
un mal que les entra por pastar yerba en malas condiciones.
Dicen que cuando estd htimeda es muy mala, sobre todo la
de rocfo, y que también es malo el trébol, pero nunca sabemos
por qué es. Hayle ocho reses en un mismo prado, y solo a
una éntrale la enteladura. Este con otras cuatro estaba y él
solo phsose malo.

—¢Y en qué consiste esa enfermedad?

—¢No lo ve, sefiorita?, la yerba héceseles viento dentro
del cuerpo, y se van inflando, inflando, hasta que se les aprie-
tan todos los menudos de adentro, y si eruptan o pedorrean
(disimule sefiorita) se salvan, pero sino, se mueren.

—éPor qué no les llevan a otros praos?

—Es igual, sefior, cuando el natural de ellos es entelar,
en cualquier parte entelan. Ya ve, la misma yerba comib
éste que los otros, que quedaron en el pacedero.

—Pero con ese novillo est4n haciendo atrocidades, eso
€S, atrocidades. Aunque estuviera bueno, sélo con lo que le

bastaba para matarlo. Desde que estoy aqui, le han
atravesado las narices con un clavo, ;qué tendrid que ver esto,

— 113 —



para curarle?, y dentro de su cuerpo han metido... [qué
se yol... medio cuartillo de aguardiente, uno de aceite, pél-

vora con leche, le han hecho roer tocino con pimiento, jistra

y... no sé cuantas plantas més de las innumerables, que ustedes
conocen. Ese modo de curar es imposible, imposible.

—Y qué le vamos a hacer. Remedios caseros. Todos ios

vecinos tienen buena voluntad, y cada uno dice lo que le
parece que al suyo. le pint6. Pero éste peme que no salva.
No regiielda. jQué lastima y vale cuatro! Mirelo como tiem-
bla. Se va a caer, y si se tumba, somos perdidos. Muchachos,
las estacas, que se cae.

Corrié all4 Miguelén y, no habfa llegado cuando los
demé4s tenfan cuatro largos y resistentes palos, de los que
dos, en forma de aspa, fueron colocados detrds de las patas
delanteras del animal, y otros dos en la misma forma delante
de las traseras, arrimando el hombro los cuatro hombres més
forzudos, quienes con el otro punto de apoyo de las palancas
en el suelo, levantaron cuanto pudieron, consiguiendo de esta

suerte, tener en el aire al animal, que sin fuerzas se acostaba.

El médico venfa fatigado de la carrera, y, cual siempre
a gritos ordenaba :

—Repollo! Ti, enseguida por el trocar. Animales,
nunca habéis de salir de la rutina. Bueno habréis pues-
to al novillo con esas porquerfas, que les dais. Est4d muy
malo, timpanizado del todo. jDénde estd ese trocar? ;Quse
hace ese que no viene? no hay minuto que perder.

—Ya estd ahi.

—Trae.

El médico practicé la enterotomfa, introduciendo por el
lado derecho del animalote el niquelado instrumento: extrajo
el émbolo, y apenas quedé libre la canula, los encerrados
gases comenzaron a salir con increfble fuerza, que en st
{mpetu silbaba. De vez en vez con el aire salfa yerba recién
pastada y medio deshecha, que, para no obstruir el orificio,
era sacada con un palito intruducido en el agujero.

A las voces de azoramiento sucedi6 el mds absoluto si-
ler.acio, ¥, cuantos alli se encontraban, ponfan su compasiva
mirada en el paciente animalote, que parecia entender la
solicitud de que era objeto, a juzgar por la ternura de sus
ojos de angustia, resignacién y sufrimiento.
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El aire segufa silbando, al salir. No podfan tran:-'icun'ir'_
més lentos, aquellos minutos de mc!er'udumbre Qe vida o
muerte, cuya pena a todos alcanzaba, sin que por eso la espe-
ranza dejara de estar en los corazones. Ei'méchco no cesa_ba
de reconocer al novillo, y, al ver que, cediendo algo la hin-
chaz6n, comenzaba a sefialarse lo hundido de los ijares, sa-
tisfecho exclamé, poniéndose la chaqueta: :

__¥a tenéis novillo. Y no contéis mis conmigo para estas
cosas, porque no he de volver. (Nadie le habfa llamado).

Os he dicho cincuenta veces que os hace falta un veterinario,

vosotros, sin acabar de caer del burro. Asi se os muriera
todo el ganado, (farsa pura), a ver si aprendfais. ‘Vimonos,
D. Manuel, que aqui no hacemos més que estorbar, como
todos estos.

—Cuando V. quiera. Me alegro mucho, |carambal, me
alegro mucho que no se haya muerto, eso es.

—Gracias, sefior. San Antonio nos lo guarde.

—0Ojal4, —dijo Nieves—, ya le rezaré yo a ese santo.

—Dios se lo pague, sefiorita.

—No sé como son estas gentes, un pueblo esencialmente
ganadero todo él, y ni tienen seguros de ganado, ni veteri-
nario. Ellos sé saben, bueno esto de se saben... creen que se
saben todas las enfermedades y aplican los més absurdos
remedios caseros, y, como dicen que, fuera el alma, animales
y personas todos somos iguales, empefiados en que yo he de
curar a ellos y a sus bestias. Una de las enfermedades més
frecuentes es esta; sin duda la yerba de estas praderas es
muy fuerte alimento. Pretendfan curarla, y siguen curéndola
con todos los jarapotes, que V. ha visto, més, al avanzar el
ataque, tiraban de navaja, y el que no morfa de la hinchazén,
morfa de la pufialada. Yo les hice traer ese trocar, qus ya
saben manejar, pero casi siempre lo utilizan tarde; le tienen
horror,

—Pues si se les muere un buey de esos |carambal,
quedardn ab illo, ab illo.

—Y tanto. Apesar de ello son individualistas. Habra
Y. visto hoy que allf estaba todo el pueblo, sintiendo como
Propia la desgracia ajena, pues nada de sindicalismos. |Tan

eficioso como para ellos serfa, encontrarse con unos cuantos
duros, cuando una res falleciera! No sefior, el que la pierde
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tiene que contentarse con la compasién de sus convecinos

siendo lo mas curioso que aqui, donde es incalculable g}
valor de una perra chica, porque en reg?a general son po-
bres, y lo que més circula es el intercambio de especies y ng
de moneda, se quedan sino tranquilos, al menos bastante re-
signados, en el caso de pérdida de uno de esos bueyes, que
bien valen sus mil pesetas. Son notables; escatiman los cinco
céntimos y siguen tan orondos, expuestos a perder miles de
reales. A todo esto, jqué dice mi ex-enferma ?

—:Qué le voy a decir?

—Si no fuera por quien nos oye la daba a V. un consejo,
Qué jrepollo! lo mismo se lo doy delante de él, porque con-
viene que lo oiga. Césese V. A mi no se me pudren lag
cosas en el cuerpo.

—Esta si que es buena; ¢y con quien me he de casar,
Doctor ?

—Ahi tiene V. un asunto que estaria perfectamente arre-
glado si yo fuera soltero, no disfrutara de esta deliciosa panza
esférica, y mi bigote estuviese sin canas, pero asi... usted
buscard, nifia, que esas son cosas muy personales, y suelen
salir mal con tercero... Adiés, que por esta calleja me espera
un enfermo.

—J4Has oido, papd ? Las flores dicen que monja...

—¢ También florecitas ?

—...Y el médico que casada. ;Td qué dices?

—Que me dejes en paz, eso es, en paz. A merendar.

—No tengo ganas.

—Pues las haces. :

—Pues dime que seré yo. y

—Hija, que no soy adivino. No te preocupes. Dios dird.

—Es verdad. Dios dird. «El sabe lo que me conviene.
Le dejaré hacer conmigo lo que le agradare, porque no puede
ser sino bueno todo lo que El hiciere de mi». '

—Bendita seas, hija mia. Abrizame.
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Por las visperas..

uf ajetreo, qué actividad, qué ir y venir, entrar,
salir, y vuelta adentro y otra vez afuera, o con
un reluciente perol, o con una cobertera llena
de diminutos bolles crudoes, destinados al horno,
o con una cazuela prestada por la vecina, o con
el rameado plato de vivos colorines, o con el
brazado de lefia picada, o la docena de huevos en el delantal,
recogido con la mano izquierda, llevando en la derecha el
Paquete de azlicar, o con cualquiera de los miltiples, variados
¥ sencillos ingredientes, que, en las hébiles manos de las mon-
tafiesas, habfan de dar por resultado el sabroso arroz con
leche, el amarillo y tembloroso flan, o las nutritivas natillas,
adqrnad.as con los complicados dibujos del polvo de la canela,
antiestéticamente esparcida por las orillas a manera de festén,
que,.en su centro, deja espacio suficiente, para, con el tami-
7ado polvillo moreno, dibujar con todo esmero y mano tosca
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las iniciales de la duefia de la casa, poderosamente destacadas

sobre el fondo amarillento del codiciado manjar, y rodeadas

del circulo de bizcochos, cuidadosamente colocados.

Y todas estas idas y venidas, entradas y salidas, vueltag.

y revueltas, subidas y bajadas, sé hacfan con toda pmh)
corriendo, sin detenerse a hablar con Ia~s vecma, ni ain a dar
las tardes ni atin a contestar mas que lo preciso, andando y
levantando la voz, a medida que aumentaba la distancia.

Todos los pacificos vecinos de Lillo, sin distincién de
sexo ni edades, gentes de suyo reposadas y calmudas, en aque-
. llas horas estaban inquietos, en perpetuo zarandéo, en ince-
sante movimiento, azogados. Las calles y sobre todo la plaza

de la bolera, ordinariamente solitarias en dias de labor, ha-
ll4banse cruzadas en todas direcciones por mozas, chiquillos y

rapazas que apresuradamente hacian los encargos, y de nuevo
volvian, y al poco rato aparecfan otra vez.
—Tia Quica, que me dijo mi madre que me dejara el
cedazo pequefiin.
—Aguardate un poco.
—Que me dijo que volviera pronto.
—Pues dbate, marcha y ven luego, que estd ocupao.
—Sefié Juan que... que... que me de una arroba de
azicare...
—A ver las perras que traes. A
—Mirelas, pero que me de el azticare.. l
—Canastos con la rapaza, no ves que la estoy pesando.
—Pero que me de una arroba pronto.. |
—Si, por tres reales. Toma y ospe. Tt Jqué quieres'..-?.

|
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—Sefid Tona, que me deje un plato de los guapines.

—No te lo debfa de dare, que lo vas a rompere. § Por qué
no viene la tu madre a por ¢l °?

—Porque estd haciendo las teresitas.

—Toma, y mucho cuidado no lo rompas. No corras. jAhl
rapazina, dile a 1la tu madre que te de la sartén grande.
y traémela.

—Si sefiora.

Y asf por el estilo. Aquello era no descansar.

En las cuadras el criado o el amo, batedera en mano,
arrastraba hacia afuera el abono de hediondo olor, porqué
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alli ya se westacaba» uno; vendrian caballer{as al dia si-

i y no «pintaba» bien que aquello estuviera hecho un
mulsda;' tanto mas cuanto que alguno podia tener un apuro,
’j?';opﬂ';! cosa de sacarlo o sacarla por el «piscuezo», si se
atollaba, pues los cuartines para estos imprescindibles menes-
teres no Hegaban a cuatro en todo el pueblo.

Ya bien limpia la cuadra y barridos los pesebres, a co-
ger ¢l hacha y partir lefia, que pedian las mujeres, quienes
aquella tarde no se hartaban de meter astillas en la cocina,
sin que ni en una sola estuviera colgado del «preganciny el
caldero del «gocho», o se cocieran «gamones», faenas las
méas gastadoras del fuego. .

Después al monte por la «machorray, y, si como habfan
hecho la mayor parte, tenfanla en casa desde por la mafiana,
a4 matarla, a desollarla, a partirla bajo la direccién del ama,
quien querfa un cuarto para asar, la otra pieza para salarla,
y lo de las costillas y una pierna bien descuartizada, para
ser frito.

Afddase a esto el coger alguna gallina, acabar el trabajo
del campo, asegurar las patas de algn banco o silla, las
visagras de puerta o ventana, desalojar de trastos el comedor,
recoger en el cuarto de atrds o en la cuadra aperos de la-
branza, que en la casa estorbaban, y verase que tampoco
andaban muy descansados y en sosiego los hombres de aquel
lugar, para quienes en tan apurado dfa sobraban quehaceres
no por menudos menosimportantes enuna casa, donde al dia si-
guiente habfan de entrar amigos, convecinos y forasteros,
quienes de rigor era viesen cada cosa en su sitio, como si no
estuvieran acostumbrados a ver todo manga por hombro los
trescientos sesenta y cuatro dfas restantes del afio. |Pero no
en todos ellos era la fiesta del pueblo!

En honor a la verdad, aunque no faltara que hacer a los
hombres, el mayor trabajo de aquel dia era para las mujeres.
Tenfan que ver los trajines, en que afanadas se hallaban meti-
das con singular regocijo e inusitada presteza. Por la maifiana
se habfan fregado todos los suelos de los pisos, se habfan
llf:npiado las paredes y lavado los cristales, y no hubo rincén,
m silla, ni mueble, ni cachivache, ni retrato que no pasara
POr manos, que quizd no habfan tocado algunos desde la
misma fecha del afio anterior.
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Se comié temprano y deprisa, y a la tarde llegaron af
apogéo las faenas culinarias. En el llar ardian troncos de
haya; enorme trébede ocupaba el centro; del pregancin
colgaba la caldera de las morcillas y en el escafio las mujeres,
todas llorosas, picaban las cebollas. Embutfa una €l condumin
en la lavada tripa, ataba la otra, cuidando de no dejar entre
atadura y atadura espacio grande sin pinchazo de alfiler (no
de cabeza negra, que esto era muy malo) y, preparada una
rastra, a la caldera a cocerla. Sobre la trébede, ancha cazuela
de barro de las de Perihuela con los menudos de la oveja,
y §in obstar caldera y cazuela, atin habia sitio en el fuego,
para colocar dos o tres trébedes mas pequefias, destinadas a
sostener los peroles, pucheritos o sartenes, de lo que pudié-
ramos llamar reposteria.

Habfa que hacerlo todo y todo se queria hacer a an
tiempo. Asf es que en la amplia «gloria» eche V. sartenes,
y platos, y cazuelas, y pucheros, y cucharas, y cuchillos, y
papeles, y coberteras, y cacharros con distintas masas en
crudo. Y aqui el papel de la canela, junto al bote de la sal;
y alld el aguardiente al lado del pimiento; y unas cebollas
en amigable compaiiia con el azficar; y una docena de yemas
batidas en su plato con la tartera de la sangre por vecina;
y las tripas lavadas, alternando con el manojo de orégano
seco; y el sangrante trozo de oveja, arrimadito a la olla de la
leche; y todo esto, y mucho més que no se escribe, para no
aburrir con parrafada tan larga, colocado sin orden ni con-
cierto, alli donde la mano hallé un hueco, para ponerlo, siendo
de admirar que con los apures y las prisas no se echara
pimiento en €l arroz con leche, o se sazonaran con aztcar
los menudos de la oveja, o se echara sal en la flanera. [Por-
que cuidado si se hacian cosas diversas a un tiempo! Oigamos
sino a la tfa Quica:

—Aparta del fuego esa olla, nifia, que se va la leche...
Ti bate més esos huevos, para que levanten... dame el cu-
chillo grande, condenada, que no sé donde estd... dale vuelia
a esos menudos... T1, chica, échate a un lado, que se (&
«estura» la saya... Frega ese cuchillo, mujere..

jVirgen de las Nieves, qué sucias y marranonas s0is,
aparta esa azcare, no ves que escorre el agua de las tripas..
Limpia otra vez, que est4d todo hecho una zarria... miralo ..
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leche... aceite, demonios... limpia bien.., no sé pa
ué diantres servis...? iqué, ya limpiaste?... pues como si
nada hubieras hecho. )

No.... no me quites esa tartera de ahi, indina... que no
toques a nada... limpia por el medio y trae otro trapo, que
esa es la rodilla de Valladolid, yo me limpio a ella y ella se

limpia a mi... Sf, nifia, si hay, vete a la cémoda. No aprete
tanto las morcillas tfa Tanasia, que se va a rompere la tripa
. se salen en la cocedura. [Virgen de las Nieves, si ya no
hay astillas! Dile a tu hermano que te pique un brazao, y de
paso echa un ojo al horno, a ver si estd pa barrerlo. jAh!,
y llégate a por un cuartillo de vino rancio... volando jeh?...
jMadre querida, esos huevos! Paeces bobona, mujer,
clerra esa puerta. [Osl, jos!, condenada, en la cazuela habfas
de estare; jos!, jos!, Virgen de las Nieves, qué estropicio,
jay!, jay! va lo tir6. Ese gato, reladrén, que se lleva una
costilla, dale un buen escobazo, [dale, dale duro!: Virgen
la mi madre, la mejor copa rota; ;No os dije que la apar-
tarais 7... Vale Dios que no se hacen estas cosas mas que una
vez al afio, sino acab4bais conmigo y con la sangre que me
estdis repudriendo... ;Qué hace falta méis canela? Ya lo
podias habere dicho antes, pa traerla, cuando el vino...
i¢Habrd abondo con estas yemas para el flan, nifia?
Peme que sf, pero como nunca sabe una los que vlenen y
lo mismo te se pueden presentare dos que veinte... [Qué dias,
qué dias, anda con Dios ;y afin dicen que fiestas?; pa las
mocinas serdn buenas, nifias, que pa nosotras trabajo na mis
hay... Por mas que mira; a contento se lleva, porque al fin
€0 casa tenémoslo, y de lo nuestro gastamos... Dale vuelta a
€50... y hoy hacémoslo nosotros en la nuestra casa y mafiana
comémoslo en la de ellos. Y placer y gusto de una es que,
después de estos sofocos, vengan muchos a honrare la tu
choza, cuantos mas mejor, porque mas son los que te estimAn.

ICref que te habfas muerto por alli! Anda frega ahora
€30S cacharros y limpia esas zarrias del basare... Cuasi que
qmt‘:‘baﬂms va las morcillas... ;Y la canela ?, anda, hija; vete
torriendo.

iQué quieres tn? ¢limpiaste la cuadra?, pues dbate, que
aqui’ no haces ninguna falta, demonio... ;Qué te planche la
€amisa? Para finuras estamos, marcha, marcha... iqué no
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tienes camisa que ponerte? Indino, jcémo quieres que me
ponga ahora a planchare?... jno ves cémo estamos? ;vamos
a dejarlo todo por servir al sefiorito? tiempo habré, festén
Toma, zapa ese cazo... {El plato de natillas pa los mozos? .
que mamen la gocha, si quieren. No os untaréis los morros
con lo nuestro, lambrones...

Ya estd aquf la canela. Teresa, t4, que ticnes mano pa
esas figurinas, échala en la fuente, y haz las letras bien
guapas. Fadidn, ;quieres marcharte y dejar en paz a tu
hermana ? Dale un fuyascazo. Ya me va a mi amolando
tanta camisa y tanta fantasfa. Mira, trdete dos cdntaros e
agua... jcoiro! [coirel... si'no los traes no te la planchamos.

Mientras yo parto las chuletas, casca tG esos huevos
Echale més harina a esa masa. No, no hagas los bollos ahora
que estd tu hermano al llegar, y se los come crudos. Dios te
lo pague, hombre... jqué hora es?... jlas cinco?.,. |Madre
querida !, y sin ir al horno, y lo que nos falta, apresuraivos,
nifias, que no acabamos hasta el cante del gallo. '

¥ asf cuatro horas, o cinco, o seis, o qué se yo cuantas;
¥ esto en todas las cocinas del pueblo, pues todas humeaban
a cual maés. Booitl i

Como estoy seguro, lector, de que a ti, igual que a mi,
place mds ver los manjares muy limpios en la mesa a la hora
de comer, sin soportar el repugnante olor de la cocina, dende,
por muy limpia que sea la cocinera, sufren no poco tormento
la vista y el olfato, vdmonos unos instantes a fisgar lo que
hace Tino en aquellos momentos de general ocupacién, pues
quizd sea el tinico vago, que encontremos.

Desde luego, y para no cansarnos en busecarle, diré que
jcosa raral ni estd en la calle, ni estorba en ningtn sitio, ¥
cosa més rara atn, est4d atareadisimo. Demostrado que hoy
trabajan en Lillo hasta los pamperdidos. hrQRe

Claro que la labor del engrefdo petimetre no era para
sudar, pero si, de ardua solucién. Intentaba deslumbrar al
dia siguiente a vecinos y ‘forasteros con su indumentaria, pre-
sentdndose ante todos con terno, corbata y alhajas, que apa-
rentaran lo que no posefa, y estaba pasando las duras y las
maduras ante el armario de luna, que, al venir, compré en la
capital, y que, abierto ahora, dejaba ver en suinterior drrs=
gados pantalones y chalecos. Ninguno le satisfacfa. EI blance
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aquello! Por este
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lado una camisa color rosa, sucia y estrujada; por el oge
unos calzoncillos en igual estado; en este rincén un cinto cop
la badana saltada en cien sitios; en el de mds alld una ca-
miseta muy fina y también de color, rota por los sobacos; ¥y
por todo el batil, segtin lo iba revolviendo, aparecian prendas
interiores en muy mal estado, postales, la mayor parte porno-
gréficas, unas cuantas revistas de colores muy chillones, y en
alto grado sicalipticas, novelas del mismo género, descosidas,
o con las hojas sueltas, cajas vacfas de cigarros, un par de
petacas, corbatas, unos cuantos billetes de tranvias, amén de
otras cincuenta mil cosas por el estilo, calcetines calados, mu-
chos calcetines rotos por todas partes y de todos los colores
del arco iris, predominando el verde y el rosa, que también
predeminaba en los pafuelos de seda.

Disgustado y sin cesar revolvia todo aquello, sin que, a
juzgar por la expresién de su rostro encontrara prenda que le
halagase. Entre las corbatas, que habia desechado, tocdbale el
turno de examen a una de piqué, mis aceptable que sus com-
pafieras, pero llena de agujeritos, que, al correr de los dias,
habia hecho el alfiler, prendida siempre y sin cuidado, al azar,
cayera donde cayese. No era muy de su gusto, como ni de su
gusto eran el traje, la camisa y hasta los zapatos en otro
tiempo coquetones, y a la sazén con las cintas deshilachadas
y el fino material despellejado, pero no habia otra cosa, ni
tiempo para comprarla en la Villa, ni, aunque lo hubiera ha-
bido, contaba él con dinero en los bolsillos, para derrocharle
en tales lujos, cuando hasta lo necesario iba faltando, puesto
que desaparecia la plata, traida de la Habana, mé4s pronto de
lo que se imaginé, y desde luego antes de lo que deseaba.

Malhumorado por estas peripecias, de gran disgusto para
su vanidad, no cesaba de ir y volver tan pronto al armario
como al bail, buscando lo que ya no podia encontrar, pues
si no ha mucho vinieron nuevas sus prendas de vestir, con
ponerlas a diario, mudindose y remudé4ndose, las pefas de
aquel piso le destrozaron el calzado, las cocinas le llenaron de
grasa, y hasta el sol de acuerdo con el aire curtidor, desva-
necié colores de tintes de pacotilla. Todo su equipaje habia
sido de relumbrén y similor, y ahora, hasta las sortijas €5-
taban negras, y la cadena a trechos perdfa el dorado, 2s0-
mando en ellos el escandaloso blanco.
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Dej6 pues, ojeado lo menos malo que encontré, para
estirse al dia siguiente, y otra vez en cuclillas ante el batl,
se dedic6 a la diffcil tarea de I_Juscar entre las -pf)stales no
escritas, una que se pudiera enviar a Nieves, felicitindola y
pmpmndo el terreno para la acometida de la tarde. Hallé
una que le parecié magnifica, porque sobre un azul deporable
destacaba un sangrante corazén atravesade por una dorada
flecha descomunal. Sali6 a la mesa de la cocina, abri6 un
intero de esos de tres perras chicas la pieza, requirié la
::Iuma y... no seamos indiscretos leyendo antes que Nieves
tal misiva; dejémosle emborronar unos cuantos papeles, antes
de escribirla, y vAmonos a otra parte, a ver que hace el Cura,
para quien ya la manana habfa sido de prueba, inspeccionando
minuciosamente el barrido de las Mayordomas y limpiando él,
sotana remangada y plumero en mano, los altares, y una por
una las imégenes.

Ya sabemos que la ermita, aunque no lejos, esta situada
a la entrada del pueblo, y fuera de él, en medio de espacioso
prado de un altozano con la carretera a la derecha y el rio
a la izquierda. Esta ermita de pequefia capacidad y de maciza
piedra, solo se usaba, cuando la mucha piedad de los fieles
encargaba una misa, bien para dar gracias por el favor
recibido, o impetrar el que se esperaba recibir, y aunque
€sto era muy frecuente, y siempre que se celebraba acudian
numerosos devotos, con todo, ya por no estar enclavada en el
PEEII!IO, 0 porque no se estropearan ornamentos en iglesia sin
sacristfa, estaban éstos en la parroquia, y las pocas alhajas
€n casa del Parroco para mayor seguridad. Allf no habfa mds
que la Virgen de las Nieves, la adorada de la Montafa, la
“}Madre queridal» de la universal exclamacién, con las
T€jas de las ventanas abiertas, para que todo %l que pasara,
pudiera rezar la Salve, que a ninguno se olvidé.

Con esto dicho queda que, cuando algtin acto de culto
se habfa de celebrar, era necesario llevarlo todo, y muchisimo
més, cuando habfa Misa de tres en ringle. No es por tanto
o ;’:u'a-ﬁai:;]:ler salir de la Iglesia al sefior Cura cargado hasta

verosimil.

Bajo el brazo izquierdo y junto al mismo sobaco el céliz
€00 su estuche; en el mismo brazo y apoyado en la cadera

misalén de recia pasta encarnada y llamativos y fulgurantes
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dorados; con el pulgar y el indice de la mano izquierds
sujetaba la corona de la Virgen, y con los tres dedos restantes
la del Nifio, ambas de plata, esmeradamente limpias y relum.
brantes, cual si acabaran de ser frotadas con blanco de Es-
pafia, que en algin que otro relieve se veia atn adheridg,
Bajo el brazo derecha, también junto al sobaco, la casully
blanca de fulgurante tist, cuidadosamente doblada, y dentrp
de la cual iba el alba, que asomaba sus blancos y a_lbora.tado's
rizos por un lado, en tanto que por el otro colgaba el pri-
moroso encaje, en el que paciencia y habilidad dibujaron ale-
gorfas de la Virgen; arrollados en dicho braze derecho tres
cingulos, uno de ellos muy vistoso con sus borlas de hilo de
oro, lentejuelas y multicolores piedras falsas; al costado
sobre la cadera y sujeto con el mismo brazo el pafio del pil-
pito, y en la mano derecha el macizo platillo y las vinajeras
de plata sobredorada, primorosa obra de uno de los innumera-
les y artistazos orfebres leoneses.

A los lados del Parroco, que no podia andar con los bra-
zos mas ajustados al cuerpo, caminaban Huesines, llevando
la naveta muy agarrada con ambas manos, grave y serio, cual
si preciada reliquia transportase; Patastuertas con el incen-
sario, que posé dos veces, una para tirar una pedrada a un
«gurriafo», y otra para arrear un cantazo al perro del tio
Forén; Lin con los mocos colgando, un bonete en la cabeza
fyr un Cl‘I.Ilel_]O de metal, cuya peana apoyaba en el cinto del
pantalén; Pardal, Pelines y Gualdrapas con las dalmaticas
y albas echadas al hombro; Martinén con la cruz parroql—nal
desmangada, sujeta por su base contra la barriga, y sostenida
mds arriba con las dos marnos, cual si fuese en procesién;
Bartolo con bonete en la cabeza y el mango largo de la eruz
del que se servia para ir saltando a la garrocha, y Huesines y
Patastuertas y Lin y todos, sucios, astrosos, descalzos la ma-
yorfa, con las alpargatas rotas los restantes, todos ellos, sin
medias ni calcetines, con remendados pantalones, algunos de
abertura intencionada en la culera, y sin més prenda ya ‘i“e'
la camisa ennegrecida, abierta por falta de botones.

Comiendo al paso cuantos carneros podian, iban en grat
chédchara, para abreviar méds por el camino del Cementeﬂ"a
que. lleno como estaba (jel camino, no el Cementeriol) de
"pefiascos, arroyos y cantos gordos, y cargado, como iba,
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nervioso Pérroco, im osible parecia verle sortear con pron-
dtud 'y ligereza k,lquelria serie de obsticulos, que no serfa d‘_"
extrafar hubieran sido la causa de que rodara, cuan largo era,
danzando por su lado cada una fle las cosas dt’.“l bazar re.hgx'o'-
so, que de la iglesia a ld ermita el buen sefior, con jubilo
/ ortaba.

tm_s]!?lo acontecié ello, y sin otro percance que la costalada
que ‘en tierra dié Bartolo, abriéndose la cabeza, llegaron a
la ermita de las Nieves, en cuyo pértico esperaban las Mayor-
domas con una balumba de cajas de cartén en el suelo y
filgidos y refulgentes ramos de talco y flores en las manos.
Inclinando el hombro derecho hacia una de las jévenes con
expresiva sefia la mandé el Sacerdote recogiese las llaves, que
sobre dicho hombro tenia pendientes, y sujetas con una cadeng
hacia adelante y hacia atras.

Abrié la moza; se pusieron todas pafiuelos en la cabeza,
destocdronse los pocos chicos, que iban cubiertos, y entraron
todos en la ermita con suma reverencia. Los labios se mo-
vieron imperceptiblemente, y los ojos, al entrar, se posaron
amorosos en la imagen que, desde por la mafiana, bajada de
éu hornacina, estaba en el centro del altar mayor.

Churrigueresco, ni afin ‘esto, de estilo propio y peculiar
de la montafia leonesa, era el altar mayor de madera de haya,
pintarrajeada de los chillones verde, encarnado y amarillo,
cuya composicién de pintura era también sui géneris. Cuatro
sencillas columnitas con mofletudas caras de 4ngeles de trecho
en trecho dividian el retablo, en cuyo centro veiase la estrecha
homz.lcina, adornada con dos cortinitas, pasadas por la accién
del tiempo, en aquellos parajes tan destructora. A los lados y
sobre sencillisimas peanas hasta cuatro imdgenes pequerias,
Pero que daban la sensacién de amazacotadas y pesadotas, y

e luego publicaban a las claras la rematada impericia del
infeliz, que las tallé de seguro con mejor intencién que resultado.

No asf la Virgen. Sin ser un prodigio de arte, mostraba
eg tez, elegancia, y mas que todo un rostro tan fino, tan

© de bondad y tan atrayente, que razén tenfan, para estar
thllosos los fieles que en toda ocasién la invocaban. Al des-
“ublerto un pecho, en el que jugaban las manecitas del Nifio
Jeﬁﬁf, sostenido por la Madre Virginal en el brazo izquierdo,

cielo con singular expresién elevaba de tal manera-los
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ojos la Sin Pecado que las almas de sus devotos, siguiende sy
mirada, al cielo elevaban sus plegarias. El tallado ropaje com-
ponfase de airoso y plegado manto que semejaba flotar en Ia
punta del lado derecho. No muy alta y admirablemente deli-
neada y proporcionada. [Qué de extrafio es la amaran tanto
sus piadosos montafieses, cuanto al forastero que por primera
vez la contemplaba, aparte de lo que la imagen al recuerdo y
veneracién trafa, le encantaba tanto arte y belleza tantal

Antes y en tal dia la emperifollaban con manto, y ena-
guas, y vestido y pafiuelos de seda, pero el Pirroco, que, a
juzgar por la muestra tenfa algo de artista, pudo convencerles
de que todas aquellas postizas prendas, lejos de embellecerla,
la afeaban en sumo grado y eran parte a robarla la hermo-
sura, que por si sola tenia, ya que el tallista tanta inspiracién
habia atesorado en su obra. Salié una vez sin vestir, y, al
notar que, los que lo entendian, lo aprobaban, jamis volvid
a salir de otra manera.

Junto al ptlpito, sobre una mesita, que las mayordomas
habfan cubierto hasta el suelo con seda azul, encima de la
cual extendieron fino mantel, bordeado de complicada puntilla,
estaban las andas, donde se colocarfa la veneranda imagen
Ninguna hubiera osado tocarla, pues a gran profanacién te-
nfanlo todas, y, cuando el Parroco la cogié en sus brazos, se
suspendieron las labores y de nuevo mudas subieron las ple-
agrias a lo alto. Colocada ya en su sitio con toda reverencia,
y asegurada a las andas con fuerte tornillo, puestos los dos
ramos plateados de la parte trasera, y terminando de poner
el Gltimo de la delantera, Marusa, al ver tan cerca a su
Virgen, la miraba extasiada con sus azules ojos en ldgrimas
cuajados, y no pudiendo resistir el impetu de ternura, excla-
mé con voz temblona :

—Mirayla, nifias, que guapina ye la nuestra Virgen..

Arreglaron después €l altar mayor, sin que en ¢l quedara
santo sin su par de vistosos ramos; colocaron profusién de
velas; extendieron el mantel de larga puntilla, que
mas de medio frontal del repujado y antiqufsimo cordc:l‘l’ﬁll
con vivas y muy delicadas pinturas, artisticamente combina-
das; cosieron un roto de un alba y un amito, y, después de
estar més de tres horas, dejando el templo limpio y Mdi‘
simo, y en lo posible deslumbrador, rezada la Salve, marcharan
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més que deprisa a sus casas donde, sino las refiirian por la
clase de trabajo, que en sus manos tuvleron, seguro es que
ni en una dejarfan de decirlas que habfan tardado mucho.

Las dos Mayordomas se fueron al horno, a ver si estaban
hechas las roscas de la carrera, el «aluche» y la rifa, para
adornar ésta con flores y colocarla entre cintas y mas flores
en el canastillo, que, al ‘dfa siguiente lucirfan ufanos dos
mozos, al vender las papeletas.

El Parroco aun tuvo para rato en la ermita.

A buscarle venfan D. Manuel y el médico, después de

dar un delicioso y reposado paseo por la margen de uno de
los tres rfos. Habfan platicado en serio, como siempre que
estaban solos, y en toda la conversacién pudo apreciar el
Doctor una vaz més la vasta cultura del caballero, su sereno
juicio y acertado discurrir en las mds complicadas cuestiones,
que, dado el modo de ser de los paseantes, afectaban todas
a los males de la Patria, en cuyo remedio ambes coincidian,
como siempren coinciden los hombres de buena voluntad.
_ El socialismo, el anarquismo, los modernos bolcheviques
(palabra, que D. Manuel pronunciaba con harto. disgusto, por
ser exdtica), el reparto de tierras, la reglamentacién del tra-
bajo, el asesino sindicalismo, la inestabilidad y mudanza de
cosas y personas, el encarecimiento y desequilibrio de la vida,
fueron temas, que mas o menos detenidamente, distrajeron sus
ocios aquella tarde.

A todos ellos encontré D. Manuel adecuada solucién, que
admiraba por lo sencilla. La rectitud y justicia en los que man-
dan, la sumisién y obediencia en los ciudadanos, el cumplimienta
del deber en todos. Esta era a su juicio la panacéa universal.

Todo lo que fuera insubordinacién, tratar de potencia a
potencia con la Autoridad, humillarse ésta, ¢ qué humillarse ?,
rebajarse hasta el extremo de ir a pactar con los encarcelados,
€S0 es, a pactar a | |pactar!!, que ya sabe usted lo que sig-
fifica la palabrita, ahi es nada... todo lo que sean irrisorias
¥ necias aspiraciones abajo, y orgullo y desmedida ambicién
arriba, es empeorarlo, envenenarlo, echarlo todo por la borda,
destrozar lo existente, y aherrojar y hundir y desgarrar y
matar entre todos, eso es, todos, todos, a la Patria querida,
digna de mejor suerte; como la que tuvo, cuando todos, los
de arriba, los de abajo y los de enmedio, cumplfan como buenos
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| Santo Dios| y que catilinaria mas acordada, mis justa
y mis puesta en razén, y mds sinceramente expresada por el
jurisconsulto, que poseido de patridtica indignacién habfa
cogido el latigo, cruzando rostros politicos, autoridades, perin-
distas, ricos, obreros, terratenientes... y no sé cuintos mds,
porque de su indignacién solo se libraron el ejército, el clero,
los labriegos y la magistratura, y atn estos fltimos con su
tanto de restricciones.

En la ocasién presente hablaba el médico diciendo :

—Al clero le conozco yo mejor que usted, pues no en
balde lo he tratado de cerca tantos afios, y ahi tiene usted
a ese pobre hombre, que estd metido en la ermita, escoba en
mano, porque hasta tiene que barrer [repollo!, y hay que
verle marchar todos los sdbados por esos montes y precipicios,
pisando nieve, y expuesto, como una vez lo estuvo, a perecer
victima del frio, que a fuerza de manotazos y saltos, y de
beberse el vino que llevaba, para celebrar, pudo ir ahuyentando,
no sin que su organismo dejara de sufrir tremenda sacudida.

Horroriza ofrselo describir; ya veremos si algtin dia le
obligo a que se lo cuente, aunque es dificil hacerle hablar de
ello. Bien; pues ese hombre en invierno y en verano se anda
pefias arriba sus siete kilémetros sabatinos; al llegar explica
el catecismo; al dia siguiente dice la misa, acompafiada, come
es natural, de la correspondiente pldtica, después vuelve a
echarse al cuerpo los siete kilémetros, y al llegar a este pue-
blo otra misa, a veces cantada, otra platica, el desayuno a
las diez, a las once el catecismo de chiquillos, a las tres ro-
sario y platica... y esto un domingo, y otro, y todos los
del aiio. :

—Eso no hay quien lo resista mucho tiempo.

—~Claro que no. Por eso todos enferman.

—Eso es intolerable. ¢Y todo ello pagado con...?

—] 1150 pesetas] | 1...

—...y una regular propina de holgazanes, retrégrados,
engafiadores del pueblo, obscurantistas, enemigos del pro-
greso de la Humanidad... '

—:iDe la humanidad ? Ser4 de la propia |[repollol No
se ha fijado V. en que ya se va extinguiendo aquella raza de
curas gordos. Andan de carnes mucho peor que andaban antes
los maestros. Claro no tienen que comer, y de lo poco, que
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tienen, dan algunos la mayor parte. Ahf tiene V. al Iférroco
vecino. | Buen cazador| i.repoll'ol donde pone el ojo alld
va la perdigonada. Pues bien, ninguno de los dias, que sale,
vuelve sin caza, pero le da por ir a ver a este enfermo, y al
otro necesitado, y a aquel amigo, y, cuando entra en casa, sa
madre no encuentra mas que plumas en el morral. :

Y lo que sucede con la caza ocurre con la pesca; lo mis-
mo aprieta el gatillo que tira el anzuelo, y si el morral trae

dices, la cesta no viene sin truchas, pues truchas y per-
dices se quedan por el camino, sin saberse donde.

Obscurecia ya. Llegaron a la ermita, donde entraron a
rezar la Salve, y al verlos el Pirroco se apresuré a terminar
los filtimos detalles. Salian todos y decfa D. Manuel, mirando
el reciente pértico: ]

—Caramba, jqué ldstimal |qué listima! cémo desentona
esta pledra caliza con la negra de la ermita.

—Si sefior, y yo no me explico como se hizo la iglesia
con esa piedra, habiendo al pie de ella esta otra, pero as
la hicieron y, al construir ahora el pértico se hizo con lo
mejor, que agui es lo mds barato.

—¢Con qué fondos se construyé?

—Pues probablemente con los de los anarquistas y so-
cialistas.

—Hombre, eso si que es raro, eso si que es raro.

—Para Dios no hay imposibles. Antiguamente habia un
pértico de madera, que el tiempo carcomié, y fué preciso
d&Bt?’uir. El pértico era necesario para la conservacién de la
€rmita, y para resguardarse de temporales crudos. Afirman
los viejos del pueblo que en las grandes nevadas, cuando e]
dia engafia, mis de dos caminantes deben la vida al pértico.
Llegan extenuados, aniquilados, rendidos de la lucha con la
nieve, que es muy traidora, y cuando en ella sin fuerzas inten-
tan sentarse, para dormirse enseguida, despertando solo ante

0S, cargan con ellos los comparfieros mas fuertes, quienes

también se rinden; llegan al pértico, sin compasién de arriba

a 3-ba30. refriegan el cuerpo del amoratado infeliz, arropan al

des_gramado y al pueblo van en busca de hombres fuertes y
ansados con bries, que a ellos les faltan,

.. Més la verdadera causa de la restauracién del pértico ha

Sido la filial devocién de los hijos de este pueblo, que en



Madrid se buscan el corrusco; y como todos ellos tienen ta-
bernas, y éste es el templo de la gente, que cité, vea usted
por donde es muy probable que con el dinero de los tales
se haya hecho el pértico, y desde luego es fijo que se hiza
con los cinco del copeo y los quince del vermouth.

—Sin duda, sin duda, jquién le habia de decir al Furi-
bundo societario que sus pesetillas vendrian de Madrid a
levantar una iglesia en este rincén?

—4Se ha fijado V. en la piedra? Es caliza, pero de tal
naturaleza que al rudimentario pulimento de nuestros canteros,
se pone brillante y negra como méirmol. Vea esta casa, pase
la mano por esas aristas toscamente pulidas.

— Esto es de primera, caramba, esto es de primeral

Al llegar junto al pueblo encontraron a Tino, a quien el
médico dijo:

—J Pasa el aburrimiento ?

—Que ha de pasar, si esto es un pueblo infame ;nof?
Mire, sefior, aqui no hay mds que analfabetos.

—Eh, chist, chist, para la jaca, chico. Precisamente buen
punto has ido a tocar. Yo que he estado en varios partidos de
Espafia, y sé lo que pasa, te puedo decir que en este Ayunta-
miento no llega al uno por ciento, sin saber leer ni escribir,
las dos cosas seh? Y si no fuera por el tio Triquilis y la tfa
Emerenciana, que son ochentones, en la estadistica de estos
siete pueblos sobraban las casillas esas. ¢Digo bien? Pater.

—As{ es, asi.

—No, si yo no me refiero a eso. [Qué val Saben leer,
pero eso no tiene que ver para (ue sean unos ignorantes inot
Lo que digo yo, D. Manuel, es que por no salir de aquf no
saben nada de los adelantos modernos.

—Dichosos ellos que no han visto mis que la torre de
su pueblo.

—Sr. Cura, V. perdone. Oiga, mi amigo, ¢no es mucho
mejor marchar con el progreso que estar quictos ? No vale mis
conocer la aviaciéh, el cine y los submarinos ? Esto si que son

inventos jno? |Estos si que son hombres! ¢no ‘le parece;,

mi amigo ?

—No crea V. que me admira mucho el que se hayan in-
ventando esas cosas.

~-¢Que no? —exclamo Tino, todo asombrado de que don
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Manuel sostuviera tan peregrina teorfa. Que lo djjel:an los-
otros dos, hombres de carrera, sf, pero, al errado juicio de
Tino, algo adocenados por el contacto con el puebl_o, que en-
vilece, envejece y embrutece, pase, pero que lo afirmara tan
en seco D. Manuel, a quien el americano dispensaba el honor
de reconacerle talento, fué cosa que le admiré sobre manera.
Para ninguno pasé desapercibida esta admiracién del
joven, y D. Manuel remaché diciendo : -
—No tiene porque extrafiarle. A mi lo que me admira es
que nuestra invencible no se compusiera de submarinos, y
que D. Juan de Austria no hubiera ido en aeroplano a NA-
poles, y que a Felipe II no le radiografiaran la victoria de
San Quintin, y que yo no pueda oir en el gramé6fono la voz
de Carlos V, y no pueda ver en el cine la auténtica y arro-
gante figura de Isabel la Catélica, dando sus joyas a Colén.
Esto es lo que me extrafia, que se admiren los hombres de
que hoy se haya inventado todo eso, muy digno de loa, y que
no se admiren de que no se haya inventado antes, si sefior,
antes, hace ya muchos siglos.
—Caray, caray—replicé el Cura—esto si que es curioso.
Va Vd. mds alld de lo que yo pensaba. A ver, a ver, explique-
se Vd. .
—Si sefior, ahora lo verd. Desde que el mundo es mundo,
¥ ya hace fecha, cuénteme usted los talentos, las lumbreras,
los fenémenos de saber, que en ¢l han sido. En el Catolicis-
mo los tiene Vd. a montones, y de primera, eso es, de prime-
ra. Un S. Jer6nimo, un S. Agustin, un Origenes, un Tertu-
liano, un Sto. Tomds, etc., etc., los ntmeros uno, hombre,
los ntimeros uno. Pues a estos sume Vd. los heterodoxos, entre:
Ioi que hay hombres con toda la barba, Servet, Kant, Hegel,
Wiclef. Afiada los fundadores de religiones, aumente la cifra
con los poetas y literatos, y ponga los muchos que -omito,
¢Qué han hecho con todo su inmenso saber todos estos res-
Petables y respetados sefiores mios? Pues dedicar su activi-
, Su ciencia, su energfa a estudiar el espfritu, ni mis ni
menos, el espiritu. '
.ngaﬂme ustedes, si todos ellos— jqué todos ellos|—, si
1a vigésima parte de ellos no se hubiera metido en dibujos, y
5€ hubiera dedicado a estudiar la materia, lo que tenemos de-
€ ¥ podemos ver con nuestros ojos, y palpar con nuestras
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manos, ;cudnto tiempo hace que pudieran estar inventadas to-
das esas cosas? Lo increible es que hayan sido tan torpesg
los hombres queno las hayan inventado antesl-... antes... antes,

—Toma, pues es verdad.

—Ya lo creo que es verdad. Los hombres desde que el
mundo existe se han dedicado a estudiar el alma, lo que no
se vé, y han dejado abandonado el estudio de la materia, de
lo que se toca, eso es, de lo que se toca.

Se pone Vd. a contar los que a tales estudios se dedica-
ron y relativamente le sobran a usted dedos para contar. El
griego aquel que salié en cueros gritando, |Eurekal, Arqui-
medes, nuestro Colén, Copérnico, Galileo, y pocos més, pocos
mas.

—Conformes, pero con eso no querrd usted decir que los
otros perdieron el tiempo.

—Psh, casi, casi. Para lo que hemos sacado en limpio
Desde luego que Vd. dard por tiempo perdido el de los fun-
dadores de religiones, heterodoxos, etc. Han agotado inftil-
mente el repertorio, y todavia estdn dale que le das, a lo que
no tiene vuelta de hoja. | Cudnto m4s hubiera ganado el mun-
do en ser lo que tiene que ser, catélico, y aplicar ese sin ni-
mero de talentos malgastados en tonto o cosa de més provecho.

Y en nuestra misma Religién Catélica, mire V. sefior
Cura, yo tuve mi temporada de tedlogo, y después de darme
de cabezadas con la presciencia, predestinacién, ciencia media,

, queriendo en el orgullo humano buscar exp]icac:én ale
que es y serd misterio, al fin, cerré los pergaminos y los in-
folios y dije: —Creo en Dios Padre Todopoderoso... QNO_
basta esto? ;

—Claro que basta.

—Pues bueno, eso saqué en limpio. Convencerme de que
mi Religién es dema y en lo demds la fe del carbonero.

—Bastante sacé V.

—Eh, sefiores, que yo no he condenado a los que de rales
cosas escribieron. Yo solo he dicho que, ocupados los talen-
tos en el estudio de lo inmaterial, descuidaron el de la ma-
teria. Asi como afirmo que ocupéndose hoy en el estudio de
la materia, muchos se olvidan o niegan el espfritu, lo que €s
peor, ya 10 Creo que es peor, y requetepeor. Pero as{ somos
los hombres, dando vueltas a la noria.
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Andan por ahi muy flamantes y _nuevecitas, como s_i aho-
ra se estrenaran, unas cuantas cuestiones, la autonénnc;:\, la
regionali_sta, la social, la eterna cuestion soc'uuxl, que estd re-
sobada de puro vieja, y nada, los hombres-nifios se forjan la
ilusibn de que jamas en la tierra se han oido tales cosas, y
discursean y escriben y hablan lo que’ hace.mucho esta dis-
curseado y escrito y hablado mucho m_ejor que ellos lo di-
cen, pero mucho mejor.

Miren ustedes, para mi la humanidad es un graméiono
en ¢l que las ideas son los discos. Una temporada les di
por poner el disco de la Republica, pues repeticién de los
discursos de Roma y Grecia. ¢Les dd por la Religién 7, pues
a poner el disco de los Patriarcas. ¢Le toca ahora a la Mo-
narquia ?, pues cuerda al chisme, y alld te vd el disco de los
Reyes de Jud4, o del Imperio Romano, o cualquier otro si-
milar. sLes da por la cuestién social 7 Duro al disco de co-
munismo, de la muerte de Ananias, de la Administracién de
los Didconos, etc.

4Se cansan en esta nacién de los discos? A ponerlos en
otra, o a guardarlos hasta dentro de unos siglos en que se
volverdn a ofir otra vez. Republica, Monarquia, propiedad, cs-
tado, sociedad, derecho, autocracia, oligarquia, regionalis-
mos... discos,.. discos.,. y discos..,

Y como ya estuvieran en la plaza de la Villa, el médico se
fué a ver a un enfermo, el Cura a rezar ¢l Oficio, pues contra
costumbre andaba un poco atrasadillo, Tino sigui6 vaguean-
do, y D. Manuel partié en busca de Nieves a casa de Marusa.

Esta no se encontraba bien. Ocupada la moza en sus que-
haceres de Mayordoma de la Virgen, por la manana despaché
lo de casa, y dedicé la tarde a los trabajos de la Iglesia y
roscas. Tres se hicieron. En un canastillo sobre burdo lienzo
€asero colocaba la de la rifa, emperegilandola con flores arti-

€S y restos de los adornos de tartas, que, por ser alli muy
€Scasas, conservdbanse afios y afios con el consiguiente dete-
Horo. La diversidad de figuras, prestadas por las vecinas a
calidad de devolucién, era causa de que, pinchados sin orden
B concierto los remates de confiteria, viéranse en la rosca una

sosteniéndose gentil sobre un pie enfrente de un
Sacerdote con sobrepelliz y bonete: un joven matrimonio
amarteladisimo cara a cara con una piadosa monjita: un
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Santo con su aureola al lado de una pareja de baile, y por
este estilo las combinaciones més estrambéticas, a que darfa
lugar quien metiendo al tan-tin la mano en el cajén, donde
el confitero guarda tales simbolos de las alegrias humanas, ex-
trajera juntos, a la buena de Dios, emblemas de los antagé-
nicos acontecimientos, a que se prestan los variadisimos mo-
tivos de regocijo o placer de los mortales. _

Con tales perendengues y colorines, rodeados de esos
traidores confites de almidén y anilina, quedaba la rosca he-
cha una ldstima, pero tan relumbrante y chillona que tras de
sf se llevaba los 4vidos ojos de los naturales del pafs.

El trabajo exacerbé aquella inexplicable flojera, que de
algtin tiempo aca sufria Marusa vy, tirada ahora en el escaiio, su
traza de enferma, contrastaba con aquel aparato de roscas y fiesta.

Quizd el choque de su tristeza con la alegria universal;
aquel mismo dia todos los afios esperado con infantil ilusién, y
que, sin saber por qué, era hoy motivo de pena; el mismo
trajinar, tan de su gusto siempre y ahora tan pesado, fue-
ran parte a aumentar aquellas languideces y desfallecimientos
que sentia y que en vano trataba Nieves de ahuyentar.

Por eso ni disfrutaba de la alegrfa de sus convecinos, ni
hacfa mas que a remolque lo puramente preciso. No hubo
pues en su cocina el jaléo, que en las otras, ni se limpié més
que la «cacida» precisa, ni se barrié mas que lo necesario, ni
se mat6é oveja, y por lo tanto no se hicieron morcillas, ni se
prepard otro extraordinario que una fuente de arroz con leche
y un par de gallinas, que cocfan enteritas.

—Pero, mujer, ;qué tienes?

—Si no sé. No puedo decir que estoy mala, y no me
encuentro bien. Nada duéleme, y no me tengo derecha.

—¢ Comes ? 4

—Muy poco, casi sola la leche, |y por las noches cuésta-
me un trabajo dormire!

—Diselo al médico.

—No, sefiorita querida, no. ;Qué le voy a decire? |Sino
puedo quejarme de nadal

—¢Te parece poco no comer y no dormir?

—Pasarase.

—Si; pero mientras tanto te debilitas. Desde hoy yo mé
encargaré de que comas. Ya veris,
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__Se estima, queridina, pero dame el corazén que poco
va a sacare de mf. )

—_Mira, rica, —suplic6 Nieves, cogiendo las manos de
Marusa—, por loque méas quieras hazme caso a mi. Yo te curo,

La moza hizo un gesto de incredulidad, pero conmovida
por el carifio de la seborita, fij6 en ella con todo agradeci-
miento aquellos sus ojos azules, infantiles y resignados.

—Si te curo, sf; pero has de hacerme caso. Ponte,
ponte en amores con Cundo.

— | Ay, sefiorita, espere algo mds, espere!

—Pero jpor quért

—Déjeme acabare de ver que no me guiere el mi Tino.

—Si ya lo has visto.

—No, no, los hombres, que de aqui van a América, vié-
nense todos a casare con una del pueblo.

—Bobina, si Tino no se ha de casar contigo.

—No me lo diga, no me lo diga, aunque sea verdad.

—Mujer, dile que si a Cundo.

—Mi4s alante... dentro de unos dfas... Si yo le quiero...

—Mafiana, riquina; anda, diselo mafiana.

—No, no, mafiana no; otro dia.

—¢De veras? :

—Si el otro no viene antes, si. |Cémo me duele ahora
la cabezal ;

Cuando D. Manuel llegé en busca de su hija, Juanén
le decfa:

—Por aculld dentro debe estare con la otra mal pocadina.
Sefiorita, que viene su pap4 a por V.

Sali6 ésta con Marusa, que respetuosamente di6 las tardes.
Y después de despedirse, contagiados de la tristeza de la
mozina, pues no. hay cosa que se pegue como el dolor, yendo
€n direccién a su casa decfa Nieves:

— | Pobre Marusa, qué l4stima me dal Hace ya dias que
V€0 mal a esa chica.

—¢No estd bien?

—No sefior, no estd bien. [Pobre! |[es mds buena!

—¢Sabes qué tiene?

—De fijo no; lo sospecho. Da tanta pena ver que es
ella la Gnica que estd triste en el pueblo. De buena gana me
hubiera quedado hasta para pasar la noche allf.
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—Lo creo, sf, lo creo, eres capaz de ello,” pero mira, mas
vale que por si acaso vayas refrenando los impulsos de ese
corazén, porque todos los extremos son viciosos, |carambal
Y déjame ya de lagrimas, que hoy es dia de estar alegre, y
mafiana también, y... todos... [carambal, todos; que las
cosas nos van saliendo bien en la Montafia, mucho mejor de
lo que yo esperaba, con ser mucho lo que me prometia de esta
bendita tierra, eso es, bendita, y cien veces bendita.

—Si que hemos caido bien aqui.

—Como en todas partes, donde se cumplen los deberes
con el préjimo.

— {Cuénto nos quieren! .

—Mucho, pero no hacen mds que pagarnos, |carambal,
porque también les queremos, y mds adn td, que no sé como
te las has arreglado, para que te mimen.

~—Pues esta noche de seguro que los mozos cantan bajo
mi ventana, cuando salgan dc¢ ronda.

—¢i TG qué sabes, orgullosina ?

—Ya lo verds.

—4Te lo han dicho?

-No, pero ya lo veréas.

No se equivocaba. Precisamente, ya reunidos la mayor
parte, después de saber las natillas y arroz con leche, que
para aquella noche tenian; y sefialar las casas, donde, por
muy guardados que estuviesen los bollos, no lo habian de
estar tanto que de ello no se percataran el hijo, o al menos la
hija, quien a su novio con mucho secreto se lo habfa de decir,
convinieron en rondar un poce, no mucho, para estar descan=
sados al dia siguiente, por si era necesario para la carrera y
el «aluche», pues serfa verglienza que otros mozos llevaran
las roscas fuera del pueblo. Y puestos a rondar habia que
pasar frente a la casa de la seiorita, y pasando frente a
ella, y llamédndose Nieves, y siendo tan «parcial», jquién no
la echaba siquiera dos cantas?

La noche era suave, y a la letra se cumplié el programa
de los mozos, que en mas de una cocina hallaron gente todavia
atareada, y a la que de nada sirvieron las protestas y gritos
con que defendian la fuente de arroz con leche, que, al menor
descuido, en un abrir y cerrar de ojos, a pufiados desaparecia
entre las manazas de «los golosones, lambronazos y mal criaos,
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a quienes asi quisiera Dios se les secara el tenedor, y se les
yolviera el dulce, solimdn dentro del cuerpo, por marranos y
reladrones».

De todo lo cual y mucho més que por decir se queda, se
deduce que al acostarse D. Manuel gozoso y satisfecho, y al
arrancar la hoja del calendario, impresa tenfa esta la tan
anhelada fecha de cuatro de agosto.
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Las Nieves

QuI se da comienzo, bondadoso lector, al resobado
capitulo de romerfa, aderezo de toda novela de
costumbres,

Forma parte de este libro, no por seguir los

caminos, por leos que firmes anduvieron los maes-
tros, ni por valerme de él para mis o menos
recrearte con su lectura, ni siquiera describirte escenas, que
2 mano tienes en cualquier pasatiempo de este género, donde
Plumas mejor tajadas que la mfa, con todas sus galas, arre-
quives, y ringorrangos, dieron de aquellas minuciosa cuenta

Topas con las lineas que siguen, y viénente a los ojos,
de la misma manera que yo topé con ellas y a los puntos de
la Pluma se vinieron sencillamente, porque en el orden crono-
légico de este libro llegH el cinco de agosto y no me hubieran
Perdonado mis montafieses pasara en silencio la fiesta, siendo
asf gue Lillo sin Virgen de las Nieves es algo como flor sin



aroma, prado sin yerba, monte sin helechos, e invierno sin
nevadas. :

Temo que al leer fiesta y romerfa, y, mis que nada,
vistos los preparativos de ayer, esperes hoy jaleo y bullanga,
barullo y griterfo. Bien quisiera yo despertarte, al amanecer,
con repique de campanas y estallido de cohetes, diana por la
laureada banda del Regimiento tal, o al menos por la conocida
de Albacete, (un cornetin, un bajo, y un clarinete), o en
defecto de esto, tamboril y gaita; y que, al salir a la calle,
vieras balcones y ventanas engalanados, coches y caballos
con forasterps, ambulantes vendedores de dulces y baratijas,
los sempiternos danzantes con todas las enaguas de sus her-
manas y novias, y con todos los pafiuelos de seda de sus amis-
tades, los chiquillos gritando y alborotando, a més no poder,
las tabernas y figones al aire libre, y tdtlas las demds musicas
y zarandajas, propias de tales dfas. :

Mas no estando en mi cambiar el modo de ser de las
cosas, atento a mi juego de copiar lo que ante la vista tengo,
la la realidad me ajusto en mi oficio no de poeta, ni casi de
novelista, ni atn de fotégrafo, sino de humilde «retratista»,
que, «fendmeno ver, fenomeno retratar» .

Con lo que si, a mi pesar, enojare, quédeme en compen-
sacién el interior gusto de describir lo que vi, evitando que
algin morador de la montafiesa Villa, con razén pudiera
aplicarme aquello de «este no es mi Juan, que me lo han
cambiao», cosa que en verdad sentirfa mucho més que los
inevitables zurriagazos de los modernistas criticos, a quienes
convencido estoy desagradard este pasatiempo tan fiofio (co-
nozco la palabreja), y tan alongado a las modernas orienta-
ciones caleolégicas, etc., etc.

Lisa y lanamente diré que aquel dfa amanecié como
todos, sin’un badajazo més en las campanas, al toque de alba;
sin nada que alterara la reconocida calma de la Villa, ni otra
variacién que el no uncirse los bueyes, ni salir los hombres al
campo, aunque mas de uno alld se fué lle=vado de su amor
al trabajo (o de su codicia, jvaya V. a saber!), para apro-.
vechar las primeras horas de la mafiana. :

Al pasto salieron las vacas, como siempre; como siempre
marcharon los jatos, después de las graciosas carreras, COr-
cobos y cabriolas en la plaza; como siempre salié la vecera
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de las cabras, e indtil decir que como siempre la majestad
esplendente de aquella naturaleza se desperez6 en el nuevo dia.

En la calle, sélo parando mucho la atencién, se observaba
algo més de limpieza que la ordinaria, pero, como ninguna
otra cosa se habfa alterado, y cuantos hombres v mujeres
pasaron, llevaban umos los mismos pantalones y las otras las
mismas sayas de diario, no es cosa de que por el pequefio
detalle relativo al barrido se adivine festividad tan grande
como la de tal dia. 2

Donde pudiera atisbarse algo de ella es en el interior de
las casas y principalmente en las cocinas, viendo que comen-
zaba trajin no acostumbrado; y, si en las alcobas entramos,
el traje de pafio fino, la camisa planchada, la corbata encima
de la cama, la saya, la blusa, las enaguas, el pafuelo de seda,
y los zapatos, colocados con mimo en varias sillas, nos darfan
a conocer que tales prendas de vestir se habfan sacado para
algo mds que espantar la polilla, y perder el subido tufo
de alcanfor,

Fuera de esto, hasta las diez, ni el porte de persona
alguna, ni un grito, ni una voz .ni muchisimo menos un
cohete, o una nota musical alteraban la tranquilidad de la
Villa. Antes al contrario, parecfa ésta mds pacifica que nunca.

A dicha hora cambiaba algo la escena. Los primeros a
quienes se vefa con los trajes «guapines» eran los rapaces,
més impacientes por estrenarlos, o acaso vestidos a toda prisa
por sus madres, para alejarlos de su vista, porque «aquellos
condenados no las dejaban parare».

1Y era de ver como estaban los angelitos de Dios con
aquellos trajes hechos, muy monos, trafdos de la capital, y
en los que, previo el fregotéo general, los embutieron las mon-
tafiesas, después de pasar los grandes apuros, por no saber
%cémo demonios ponfanse aquellos pantalones, que no tenian
bragueta, o cémo diantes se vestian aquellos peleles, que
trafan ajuntada la chaqueta a los calzones».

1 Para fusilados estaban los pobrecitos| Figtirense ustedes
a Patas-tuertas con un coquetén trajecito marinero, asomando
!3 camisa bajo los diminutos pantalones; a Bartolo con .un
jersey color rosa, estallandole las posaderas; a Gualdrapas con
una chaqueta larga de trabilla; a Martinén, todo vestido de
Eénero de punto colorado, y a éstos, a los otros, y a los de-
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mas, que cual €llos iban, mirdndose y remirandose, admirados
unos de otros, sobandose miituamente los botones, no dejin-
dose tocar la gorrita marinera, o el sombrero de paja, sin
atreverse no ya a correr, sino a andar, ni moverse con aque-
llos trapos, que eran sus verdugos (la primera hora, por su-
puesto) y con aquellas telas y aquellos cortes, que a fuerza de
tanto desentonar con la figura, y las manos, y el rostro, y la
cabezota, y los pies de los morugos, que los llevaban, Jparecian
decir al transeunte: «Haga V. la caridad de sacarme de este
cuerpo, y llevarme otra vez a la tienda, que ni el chico es para
mf, ni yo soy para el chico».

Dejemos a los «guajes» admirarse mituamente, exci-
tando la envidia de los vestidos al uso del pafs, quienes a su
vez eran envidiados por aquellos, a causa de la libertad de
movimientos. Dejémosles marchar carretera abajo a esperar
el carro de la fruta, que nunca en tal dia faltaba;, y, después
de saludar al médico, que en su caballo iba a otro pueble,
huyendo del barullo, vdmonos a la ermita, pues ya estin re-
picando las campanas de la Iglesia parroquial, y éste es el
tnico aviso de que comienza la fiesta religiosa, puesto que la
Villa no quiere gastar en bombas, ni en mfsicas, ya que i
de unas ni de otras necesita.

En la misma direccién por la carretera, y por el camine
del Cementerio van hombres y mujeres, ya mudados; éstas
Jévenes, pues rara es de treinta afios para arriba la que aban-
donar puede sus quehaceres domésticos, y no es cosa de que
salgan las viejas a lucirse, qued4dndose las mozas ante el llar.

Llaman la atencién entre los grupos, que de la Villa
vienen, el de las madrilefias vinateras, que a mil leguas se
distinguen por el corte de sus vestidos, cuyas blusas de seda,
O transparentes causan la admiracién de las lugarefias, y cuyos
dibujos y colores denuncian el gusto de los «cuatro caminos?.

En la pradera de la ermita retinense los hombres rasu-
rados, en tanto el devoto sexo va llenando el templo, pleno de
luces en el altar mayor, y més pleno atin a [os lados de 1as
andas de la Virgen.

De los pueblos inmediatos en grupos llegan mozos ¥
mozas, delante éstas con su mantén al brazo, y aquellos de-
trds con la flor en la oreja, o la pluma de pavo real en la
cinta del sombrero.
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En direccién a la ermita venfan ya los sacerdotes. Uno
de ellos puro montafiés, cetrino, anguloso, de afilada y corva
pariz, pequefifsimos ojos de ratén, cara llena de entr_adas y
salidas, viejo, sagaz, astuto, y tan nervudo que daba idea !ie
pufios y energfas, ya pasadas. Mil veces con el oso se las vi6,
y otras tantas supo buscar los rebecos en los picos de las
pefias. Del mismo corte por lo enjuto, avellanado, vivo e
inquieto era el otro mds joven, de cara no tan diffcil, y
expresiva mirada de inteligencia. El tercero un santo vardnm,
muy anciano, que recordaba la extinguida clase de misa o
olla; sumamente gordo, totalmente infantil, y de tan rara
figura, que mucho mejor que la sotana, desabotonada del cen-
tro abajo, y la inmensa canal con que cubrfa su cabeza, hubie-
ran sentado a aquellas anchuras el largo paleté negro, el
alzacuello de abalorios y la chistera de otros tiempos... Con
ellos iba el predicador, fino, de pulcro vestir, cutis blanco,
serena mirada y espaciosa frente. [

Al llegar al pértico los cuatro, respetuosamente descu-
briéronse cuantos alli se encontraban, y después de entrar los
sacerdotes a la ermita, donde rezaron corta plegaria, y de
revestirse a la vista del pablico con los ornamentos, que
sobre una mesa estaban, salié la procesién.

Llevando airosamente enarbolado el pendén y rodeado
de Gapo, Geles, Lin y demis mocedad, gallardo avanzaba el
alcalde de los mozos, luciendo un rizoso peinado. Aparecer
ell_os y cesar las conversaciones, tirarse los cigarros, descu-
brirse y formar parte en las filas, fueron actos simulténeos,

El mayordomo, muy estirado y erguido, llevaba la cruz
parroquial, a cuyos lados, muy orondos, caminaban Huesines
§ Glla]dra&:as con los faroles de hojadelata, pintada de verde

€ncarnado.

Sin otra insignia alguna entre las filas, que a pesar de
verse nutridas con el contingente de los forasteros y con todos
los habitantes del lugar, eran bastante cortas, marchaba la
Procesién en cuyo centro y en andas, que portaban Pericén,
Cundo, Dieguin y Tomasén, persuadidos de su importante
Papel, apareci6 La Pura, La Sin Mancha, La Reina de las

fias, La Virgen de las Nieves.
P Al salir del pértico el sol la besé con sus rayos, y, ro-
€ada de luz, en la verde campifia, parecfa mds blanca, era
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més hermosa. Indudablemente, la Virgen de las Nieves ne |
se habfa hecho para estar en una hornacina. En ésta quedab;
achicada; en la pradera y en hombros de los mozos £l
agigantarse: allf su mirada estrelldbase enseguida contra Jy
béveda, aqui se perdian sus ojos en lo infinito: allf, el airogs
manto era un trozo de madera artisticamente t4llado, aqui
semejaba flotar al suave impulso de la brisa montafiesa,

Este era su sitio. En el altozano, dominando al pueblo:
con la pradera de mullido verde por escabel de sus plantas,
con el murmurio de las aguas de dos rios, el piar de las ca-
noras avecillas, y el susurro de la brisa entre las ramas
por miisica semi-divina, con la gigantesca mole de Susarén por
adecuado fondo, y con el cielo azul, limpio e inmaculado por dosel.

Aqui en lo alto, entre sus amados, que, mudos y reve
rentes, caminaban con la rudeza de la fe sencilla en el alma,
y las amorosas efusiones de un corazén, todo ternura, para la
Bendita, la ‘incomparable «|Madre queridal» de la uni-
versal exclamacién.

Aqui en lo alto, a la vista de todos, atin de los que en
las apartadas sierras apacentaban el ganado y se arrodi-
llaban, al ver moverse los puntitos de la procesién.

Aqui, recibiendo el homenaje de los infelices ausentes,
que desde Madrid, Sevilla, La Habana, mandaban en aquella
hora una oracién y un recuerdo a la humilde ermita y a la
adorada Virgen, que no pudieron visitar. :

Aquf, en tal instante, en tal lugar, con tales adoraciones
estaba la Madre de Dios en su trono de Reina de las Monta-
fias, amparando con su patrocinio la fe de sus montafieses;
fe ruda, firme como aquellas rocas, pura como aquel cielo,
inmaculada como aquellas nieves, arraigada con la fuerza
de la raigambre de aquellos robledales, pinos y hayas; fe
santa, viva, poderosa, que habiendo sabido resistir los emba-
tes del positivismo y naturalismo, se hallaba ahora seriamente
amenazada por el socialismo y la corrupcién de las nuevas
minas, que asomaban a las puertas de las Montafias la enne
grecida cara de odio y lubricidad.

Sin aparato alguno, sin detalle que distrajera, sin Vo&
que el augusto silencio turbara, rodeando la ermita, desli
pausadamente la procesién, muda, seria, grave, solemne, mas
jestuosisima.

2146 —



. El acertado criterio de D. Manuel, que entre filas f:_)rma-
ba, vi6 en esta inimitable sencillez tesoros de fe, que jamds
llegd a columbrar en la magnificencia y brill;fntez y lu]ol de
las .g'rand& procesiones en las populosas ciudades. Estas
admiraban; aquella, pobre y reposada, infundia en el alma
sentimientos inenarrables de dulzura y piedad, aun a quicn
despreocupado por el mundo anduviere. :

Tras la imagen, Nina y Marusa, mayordomas aquel afio,
alumbraban con los dos mismos candeleros de la Iglesia, y,
vestidas al uso del pafs, que tantas otras con muy mal gusio
despreciaban, prefiriendo las faldas cortas de la ciudad, que,
como los chicos los trajes, no sabian llevar, ellas con su saya,
su blusa y su pafiuelo a la cabeza, eran linda pareja de mozas
montafiesas, morena y tostada la una, blanca y rubia la otra,
humildes, con los ojos bajos y el resignado aire, cual si ambas
representaran los dos tipos de la mujer montaiiesa, ofrendando
a la Virgen de sus amores toda la fe, v toda la hermosura, y
toda la pureza de la mujer de Ledn.

A lo dliimo, después de los sacerdotes, el devoto sexo
con el mds encendido misticismo en el rostro, silenciosamente
seguia paso a paso el lento caminar.

Ya dentro de la Iglesia comenzé la Misa. Otro desengaiio;
lector. |Misa cantada, y... en la Montafia?... De seguro es-
peras allé en el coro el obligado contonéo del mozo «que
mejor lo borda» ; el corro de los demds, el carraspéo del can-
tor, la suelta del botén del cuello de la camisa, la increible
tensién de las cuerdas vocales y... unos Kyries y sobre tode
un Incarnatus con unos agudos, més altos que los picos de las
slerras, y unas gravedades mds bajas que las profundidades
de los abismos... y entre dos de pecho y lds graves, toda la

Nita gama de las mds inverosimiles escalas con todos los
Tepinicados, rebirleborleados, y extrafios gorgoritos.

Pues no fué asf. Una sencillisima misa de Angelis, admi-
mb_lmente matizada por las mejores voces de hombres y
Mmujeres, entre las que descollaban las atipladas vocecinas de

nifias, que cantaban con una afinacién y gusto insuperables,

1Cualquier dia volvian ellos a cantar aquellas interni-
nabh?; misas, cuando el ingeniero les habfa puesto-en las nubes
e Prnmer dia, que las oy6 cantar, y hasta el mismisimo seior
Obispo les dijo que cantaban mejor que en todos aqueilos
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pueblos. Desde aquel dfa misa de Angelis, y misa de Angelis|

Después del sermén, con ansiedad esperado y religiosidag
oido, terminada la Misa, Salves y Salves, incesantemente re.
petidas por los cuatro sacerdotes, porque sin cesar se acer-
caban hombres y mujeres a besarles las manos y depositar en
el bonete la perra chica, principalmente por los de Madrid y
Cuba, que en espiritu halldbanse alli.

Vuelta al pueblo, comentando unos la brillantez de una
fiesta, que no la habia tenido, admirédndose otros del saber del
Sr. Cura, «que tan bien lo parlé» cuchicheando ellas de Ia
saya de fulana o el vestido a la moda de zutana, y convinienda
todos en que en todo el orbe terrdqueo y en todos los demis
orbes no habfa Virgen més guapina que la su Virgen de las
Nieves.

Una hora larga de inaccién y aburrimiento, antes de co-
mer, si no te distraen los bolos, en los que se juega empefia-
da partida, muy notable, pues estd formada por los mejores
jugadores del pueblo, incluso el Sr. Cura, mezclados con los
madrilefios, que, ni por residir en la Corte, ni alli tener sus
negocios, dejan de venir el dia de las Nieves, a comer con
los suyos, a visitar a su Virgen y a desquitarse jugando en la
plaza todo lo que en Madrid no pudieron jugar.

Numeroso ptiblico presencia el desaffo y sigue con todo
interés las peripecias del juego, abucheando las «fincasy,
aplaudiendo los «onces» y dando consejos a los jugadores
pero sin «pinars» un bolo mientras el tfo Melitén, hombre
viejo de gigantesca talla, revueltas barbazas ¢ imponente hu-
manidad, canta los tantos, que apunta en un papel con nime-
ros enormes, afiorando sin duda tiempos mejores de su ju-
ventud y fallando sin apelacién en las jugadas dudosas.

Entre los jugadores llamarfa tu atencién, si a las Nieves
con tu curiosidad fueras, un hombre grueso, ya cano, de br-
gote, gran presencia, bien cortado traje sefioril, del que
lleva ahora pantalones, que no teme manchar, si un «birler
merece que se tumbe a la larga en el santo suelo, adopta!-l&’
inverosimiles y grotescas posturas de estiramiento, con objet®
de alcanzar «el cuatro».

El tal hombre simpdtico, que se despojé de chaque_ﬂ.o
chaleco, cuello, pufios y corbata, para jugar, y que abandané
por unos dfas la taberna madrilefia de saneado negocio, T&
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cuerda y es representacién de tantos otros, que, como él, sa}l-
van leguas y leguas para llegar a las Nieves, rebosar satis-
faccién y estar con la mayor bola de m&del'{t en las manos
jugando en todas tas plazas de tou_ias las fiestas _de todos
los pueblos circunvecinos, que admiran la elegancia de los
tirantes, que el tal ensefa.

En tanto, los hombres sentados a lo largo de los troncos
comentaban las jugadas, llegaron el carro de la fruta, el tio
de los caramelos y la mujerina de los burros de la loza y el
cristal. Los guajes de la Villa, perdido el respeto a la fla-
mante indumentaria, y sin poder librarse ya de la cachetina,
que, por «marranos» les esperaba, ponfanse priggosos con
los chorrotones de los caramelos y la fruta, y no cesaban de
discurrir trastadas.

Inquietdbanles las mesas de las avellanas y cerezas, vy gas-
tadas ya todas las perras, sin haber satisfecho el apetito, de-
voraban con los ojos las golosinas. La tfa vendedora, sabiendo
que de ellos no habia de sacar mas partido, implacable los
alejaba de alli, sin consentirles ni el inocente placer de con-
templar cosas tan ricas; mds los muy... montafieses juraron
venganza.

Pelines fué el autor y todos ayudaron, Cortado el tron-
co de un satco, diéronse a buscar moscas «burrefias», v,
cuando m4s de dos docenas tenfan metidas en las «taqueras»,
fuéronse junto a los asnos, que tranquilamente despachaban su
racibn de hierba. Disimuladamente y junto al rabo de los
Jumentos abrieron el canuto de las moscas, y jzds! una que
sali6 y se fué derecha al animal, enseguida otra, y asi to-
das... Los burros comenzaron a inquietarse, y los chicos muy
formales tomaron posiciones ante las mesas.

Inmediatamente ocurrié lo que esperaban. Después de
unas cuantas coces, uno de los asnos levanté el rabo y se lan-
26 a todo correr por entre las mesas, vinieron éstas al suelo,
al suelo se tiraron los chicos, metiése el burro encima de los
€acharros, haciendo horrible destrozo, chilld a su vez la ca-
Charrera, Yy por un buen espacio de tiempo admirablemente
aprovechado todo fué confusién, jaléo é imprecaciones.

El tio Melitén, que, desde el juego de bolos, presenciaba

€scena exclamaba regocijado:

—Diantre de guajes, facenlo igual que faciamos nosotros.
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Con tan escasas diversiones era general el aburrimiento
de los forasteros. Por ‘esto Ignacio que ya la noche anterior
se habfa desesperado con ‘la inaccién de la casa donde
estaba de huesped, vié los cielos abiertos cuando se le acer-
cé su amigo Pedro, diciéndole:

—Chico, te veo no sé como. A tf se te ha atravesado Ja
Montafia y vengo a invitarte a que te sientes a 'mi mesa,

—Verdad es que estoy descentrado.

—Lo de todos. Pues si vieras lo bien que se pasa aqui,
Cuestibn de dias. Al principio todos se cansan, pero en
cuanto a esto cogen el gusto, no hay quien los saque de estas
tierras.

—Asi serd, pero hoy es todo lo contrario para mi.

—Ven, ven a comer conmigo, y con mis lecciones no pa-
sards por hombre ineducado, a causa de ignorar estas leyes
de etiqueta. Te advierto que mi casa es igual que la
tuya. 2

—Pero siquiera estaré contigo.

—Entraremos primero en la cocina. Allf estard el a.ma
de la casa, atareadisima con los ultimos toques del banquete,
" dando sin cesar érdenes a ese ejército de sirvientas impro-
visadas, que no hacen mdés que estorbarse unas a otras. No
la des la mano que la tiene muy sucia. Desetibrete, salGdala,
pregunta por toda su familia, y salte mds que a paso; porque,
asf como no te perdonarfa subieras, sin saludarla, no es de
su gusto estemos alli mas tiempo del preciso, y seguramente
tampoco es del tuyo ni del mio, ver las cosas, que veamos ¥
exponernos a salir condecorados con la Gran Cruz de la
Mancha.

—Pero si no me conocen, jcémo voy, a ir a comer, donde
nadie me llama? i |

—Eso no importa. Vas conmigo, y, aunque no fueras, €n
el dia de hoy se admite no sélo a los convidados, sino a los
convidados de los convidados. Tienen a honor que haya
mucha gente en su casa. Donde yo estoy pasaremos de una
docena.

Con verdadero regocijo les recibié la duefia, y sincera
mente se alegré de que su huesped le hubiera traido otro.

Ya ariiba, decfa Pedro: C

—&Te gusta la habitacién? ;Tiene sabor, como decis?
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Montafiesa pura. Ya quedan pocas. El vargueno de incrusta-
ciones de nacar... la mesa de anca de rana...

— jQué hermosa pleza de Flogall

__...El reloj de pared; fijate, es de soneria. Hace mas
de setenta afios que estd andando, metido en la larga caja

castano. -
= —¢Y esos cuadros ?

. __La coleccién de Atala y Rene; en otras casas verds la
de Robinsén. Aquél de alld con unas iniciales es un perrito
de lanas, bordado hard cien afios por la dueha de entonces,
que, como es l6gico, descansa en paz hace varios lustros, pero
dejé ahf, y ahf estard su obra, de la que tanto te ries ahora,
y tanto admiraron sus coetdneos. Ya puedes asegurar que
cuadros, como ese, son el mejor testimonio del aholengo
de las casas.

—Eche V. retratos.

—Excepto el de ese escudlido sefior, que lleva el traje
ribeteado, los demds son muy modernos. Hechos en Leén y
en La Habana. Es lo primero que hacen los recién casados, al
ir a la capital, retratarse con un traje que no se han de volver
a poner, y lo primero que hacen los emigrantes al llegar de
Cuba, retratarse con corbata, sortijas y cadena.

—Vaya un arca, amigol

—Hay bastantes como ésta. Mira que cerradura, [qué
herrajes|, [qué abrazaderasl, jqué asas! [Cémo sabian
poner debajo la bayeta encarnada, para que resaltase el di-
bujo del hierro! Ahora que tan aficionados sois en el mundo
4 cosas antiguas, recréate en ésto y dime si no lucirfa, apesar
de su amazacotamiento, en cualquier mansién aristocratica.

—Nos dejan solos. ¢ Por qué no subirin?

—No lo extrafies. No te conocen. Son muy timidos.
¢0yes el jaléo, que se traen abajo duefios y convidados ? Pues
‘-ﬁ_-‘iré_en cuanto suban a comer, y quiz4d alguno haya elegido
Olra casa, precisamente porque nosotros estamos en ésta. No
tienen libertad con nosotros. .

—Ni yo con ellos. Nos estorbamos mfituamente.

—1Ah! Habla muy poco y con tino. Todos se fijardn en
4, aunque no lo parezca. Nos servird la hija de la duefia, y
f0 te asombre que, siendo esta casa de criados, se emplee el
4ma joven en tales menesteres de servicio. Cada ser para o
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que es y los criados de la montafia solo sirv?n para el campep
y para las vacas. Jamés pisan estas habitaciones, ni agy
para barrerlas.

— 1 Cudnto tardan!

— Yz dcben estar subiendo. Salgamos al balcén.

—Es curiosa la aficién de las montafiesas a las flores,
En todos los balcones hay multitud de gerdneos y claveles,

—No se te ocurra cortar uno; los tienen contados y los
cuidan, y los quieren con delirio. A la mesa que ya suben.
Verds que rumbosos. ¢No oyes cuchichear? Adentro, aden-
tro, adelante.

Muy despacio fueron entrando primero ellas, ellos des-
pués, todos muy colorades por €l sofocén de saludar y comer
con persona desconocida, y todos con la misma frase de
«Buenos dias nos dé Dios», musitada con la vista baja, y
sin encontrar sitio, donde ponerse en la habitacién, en la que
todos quedaron apretujados a la entrada.

—Vamos, caramba, que comeremos juntos y el sefor
es de confianza.

Si no hubiera estado Pedro, en el mdas absoluto silencio
hubiera pasado la comida, aunque el forastero hiciese indtil-
mente los imposibles por romper el mutismo de los comensales.
segin habfa acaecido en la cena del dia anterior.

—Que Dios nos bendiga y también la comida—dijo el
duefio, colocdndose el sombrero en la rodilla derecha, ¥
haciendo con el cuchillo la sefial de la cruz sobre la hogaz
del pan de ocho libras, que comenzé a partir.

Dos soperas, la una con sopa de pan y huevos cocidos,
la otra con fideos, fueron el primer plato. La mayorfa comié
las dos sopas, mezcldndolas. Enseguida la enorme fuente de
garbanzos con su gran trozo de tocino, y en fuente aparté
la picada berza, manjar para ellos extraordinario. El plato
con las sabrosas morcillas recién hechas.

—Arrea. Ahf si que no entro yo, Me declaro cesante.

El ahi donde no entraba Pedro, que habia hecho plate
a todos, era una gran fuente con cuatro o seis chorizos, aub
atados, un enorme trozo de jamén, otro de cecina, los cuellos,
las patas y la sangre de las aves de corral, las costillas y 135
vértebras de la «machorra» y no sé cuantos manjares m.
todos ellos a base de carne y de grasa.

T
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En el estébmago delé forastero comenzaron a bailar los

ingeridos. Sudé.

El :.fno ﬁe la casa, valiéndose de un largo bidente pinché
la rastra de chorizos, y en su mismo plato la desmenuzd, vol-
c4ndola de nuevo sobre la fuente, y practicando .la misma

n con lo demés.

A mediados de faena andaria, cuando dijo:

—Pedro, péngale a ese sefiorito, tan y mientras que yo
acabo, que sino enfriase.

Gracias a esto sali6 bien librado el forastero, pues si
d4 tiempo a que acabara el duefio, y éste llega a servirle, di-
vertido hubiera quedado. Aun asf, no pudo librarse de un
trozo de cecina, que le encajé al servir a los otros, diciendo:

—Traer vosotros, muchachos, que esta gente aliméntase
del aire. Asf estin ellos. Toma chorizo, jamén, cecina; esta
pata pa que andes listo, ese hueso pa que lo royas. [Ay
hombre, que se me olvidaba la carne fresca... y cuando
acabes vuelve por mds.

En esta forma llené los platos y... jhubo algunos que
repitieron |

Callaban y comfan. A lo sumo con la cabeza baja mi-
raban de reojo a Ignacio, contestando con monosilabos a su
intil empefio de entablar animada conversacién.

Luego el pollo asado conh las patatas cocidas y los embo-
tados pimientos morrones de Calahorra, de los que tanto
gtl!.ilan los montafieses ; después un trozo de ternera, y por
@ltimo la carne de la oveja.

Al servirse el pollo, y antes de probarle, Pedro, con el
tenedor cogié un muslo del ave, que entregé a Manuela,

_ —Llévale esa fineza a tu madre, —y por bajo de la mesa
di6 un rodillazo al forastero, que entendiendo la sefia, hizo
también su oferta.

Estaba la chica con un tenedor en cada mano, v supadre

do algo apetitoso, le dijo: ;

—Espera, hija, que sino tu madre te pregunta a ver cual
€ el mi regalo. Ten.

% moza con ambas manos ocupadas no sabfa como coger
qUE€ su padre la daba, subiendo de punto su aturdimiento

tuando los doce comensales, tajada en tenedor, alargaron sus
Presentes para el ama.
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Echése a reir la joven, y, devolviendo los dos tenedores
a sus duefios, con un plato dié la vuelta a la mesa, rf:cogimgd'
los obsequios, para bajar a la cocina con los mejores trozos
del pollo.

En lgs postres, reducidos a galletas, mantecadas, riqufsj-
mos bollos y queso de factura casera, llamaron la atencién des
colosales fuentes de natillas y arroz con leche, que, cual las
sopas, mezclaron los montafieses en el mismo plato, leng
hasta los bordes.

—Caracoles, sabfa que érais golosos, pero no cref que
lo fuérais tanto. Manuela, toma por lo bien que nos has servido,

— 1Ay, sefior, en la su cuchara?

—En la mi cuchara, si, sefiorita.

—ZEso si que no. Muchas gracias,

Tomose las natillas y puso cuchara limpia. Si uno del
pafs se la hubiera ofrecido, hubiérala tomado y devuelto,
limpidndola a lo sumo con la servilleta, que al hombro traia,
pero aquellos sefioritos en todo se fijaban, y no consentfa ella
dijeran que en su casa no se sabfa servir.

[Hola! [con el cuidado que ella habia tenido para que a
ninguno de los dos faltara vino y pan! jPara que vieran como
se hacfan allf las cosas! Hasta por dos veces les habfa puesto
tenedor limpio, y ni una sola dejé de mudarles el plato, aunque
ello costara fregar mds «cacida».

Conrenzaban a tomar caf¢ y el ama de la casa entraba,
limpidndose las manos con el delantal, y exclamando sa-
tisfecha : '

—¢ Comieron bien? Ya tienen que dispensare, que aquf
no es comoen las cindades. Buena voluntad hayla, y nada més:

Complacida escuché los ditirambos de los forastercs,
pregunté por sus familias, a los que no habia visto, ¥, P9F
no desairar, se puse a tomar café, sin haber comido, aunqué
asegurarse puede son muy pocas las amas que en tal dfa co-
men otra cosa que la catada en las pruebas, o la bajada com@
fineza de los comensales.

«Comida hecha, conversacién deshecha» dice un refrim,
que conocido en toda Espafia, debe ser leonés, porque no lo
he visto practicar m4s que en las fondas y en las casas _de-' la
Montafia. Place siempre lleno el estémago, desatadas ias
lenguas por la alegrfa, saborear el café con el imprﬁdﬂdi-- :
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animado rato de charla, entre los que con los mismos man-
se refocilaron. £
No asf alli, aunque fuera en dfa festivo. Antes de_ levan-
tarse los manteles se levantaron los invitados, despidiéndose
cortesmente, y dadas las dos se .lanzaron a la calle, sin saber
en qué emplear aquellas cuatro interminables ‘horas.

Subieron a la sierra; admiraron el precioso panorama;
fueron al molino; vieron en los bolos al hombre gordo de los
chillones tirantes: estuvieron largo rato en el puente de la
Prida, mirando saltar las truchas del Porma, sin que la tarde
acabara, ni otra distraccién tuvieran que ver llegar a los mo-
208 y a las mozas de los pueblos circunvecinos; a los repei-
nados, jacarandosos y altivos mineros, y a los dos o tres
coches en los que los sefioritos golfos, y los golfos seforites
entraban alborotando en la Villa, igual que si pusieran los
pies en pafs conquistado, donde todos tuviesen que rendir
vasallaje a la sinvergiienza, procacidad, e ineducacién de
fuienes se crefan los amos solo por usar corbata y ser
hijos de Papd.

—Chico, jsabes que no veo la celebridad de la fiesta de
las Nieves? Me aburro como una ostra.

—No lo extrafio. Para disfrutar en este dfa es necesario
ser montafiés,

—Pues no me explico con qué disfrutan ellos.

—Te parece poco descansar siquiera un dfa de las pe-
sadas faenas agricolas, darse un hartazgo, como se dieron
los de nuestra casa, saludar a los amigos, que no se han
visto ha tiempo, ponerse el traje guapo, echarle una salve
& la Virgen, y sobre todo ir al prado, comprar los «perdo-
nes», charlar con la novia y méis que todo esto, y por encima
de todo esto, ver el «aluchey.

—Eso puede ser que me guste.

'——Sm duda alguna. A mf me entusiasma. jLAastima que
empiece tan tarde! En todas las romerfas es de noche cuando
luchan 1os mejores. Algunas veces con téas hay que alumbrar,
¥ mis de una vi yo terminar dadas las diez.

—4Y por qué no empiezan horas antes ?

—Se encogerfan de hombros si les hicieras esa pregunta.

por ahf, de arriba abajo, sin ocuparse en nada, como
€S, ¥ la lucha no comienza. Costumbres sin explicacién, que
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siempre son igual, por ser costumbres. Vamos sin embargo
al prado. Acaso haya alli alguien con quien puedas pasar
el rato.

—¢ Bonita ? 121

— Bastante, pero sobre todo agradabley culta. Te gustard

— ¢ Estds enamorado ? '

—5i no lo hubiese estado ya, aqui hubiese caido. Merece
la pena... tiene un gran corazén. No sé por qué me parece
que podria ser €l ideal de persona de tan buen gusto como &,

— Con esas referencias deseando estoy conocerla,

—Pues andando.

En el prado comenzaba a llegar la gente. Las mozas de
cada pueblo todas juntas: los mozos atronando con sus
ijujis, al entrar. Los hombres platicando sosegadamente,
pardndose a cada paso.

El tormento del Cura, el maldito «pinfano», el organilley
puesto en un carro, que los jévenes hasta alli arrastraron,
tocaba una pieza indefinible, merced a la rematada habilidad:
del que hacia girar el manubrio con tan desastroso ritmo gue
lo mismo daba fuese un vals, que una polka, o habanera,
lo que el indicador marcara.

Ello no obstante, los sefioritos golfos, los golfos-sefori-
tos, los mineros y escasos mozos, en vano, cogidos a Sus
parejas, ridiculamente vestidas a la moda, se esforzaban en
llevar el compés de los bailes, que no lo tenfan. Aquello ni
era arte, ni era nada. jPufl Porquerfa.

En cambio, mds alld, ain sonaban las panderetas. Dos
mozas zurraban de lo lindo el parche, y un mozo redoblaba
en el tambor. Con agudos chillidos cantaban ellas las coplas
dulces, pausadas y sentimentales; a lo largo en dos filas,
frente ellos a ellas, bailaban reposadamente de derecha @
izquierda ese baile pacffico de la montafia, mudos, graves,
erguidos. Cual hierdticas figuras parecfan ejecutar una danza
sagrada a los unicordes acentos ‘de un canto ritual. |Aquell®
era arte y misticismo! jLa encantadora belleza de lo tipicol
De tarde en tarde, en los extremos de las filas ofase Ia

atiplada vocecina de los chiquillos: — jVivan las puntas!—2
la que contestaba la vozarrona del centro: — Vivan los
medios | ;

Cuantos la pradera pisaban dirigfanse a las vendedoras
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para comprar fos «perdones» ; insipidas peras, ,riqt':isimas
avellanas tostadas. [No se veia otra cosal j | iNi adn vino | l'!

Avanzada la tarde, reunida cuanta gente habfa de ir,
alls en un grupe con vehemencia de la no acostumbrada dis-
cutfan los mozos del pueblo, y, cuando de entre ellos con
decisién avanzé uno, cesaron los bailes, acercése la gente, v el
mocetén gallardo, con todala fuerza de sus pulmones, retador y
enfatico grité: —«Lillo contra todos a correre y a lucharex.

El desafio estaba lanzado; buscaron sitio los circunstan-
tes; cuchichearon los mozos de otros pueblos y se formaron
dos largas filas en uno de cuyos extremos el alcalde, con una
vara cogida por ambas manos, marcaba el comienzo de la
carrera, en tanto que al otro cabo dos hombres sefialaban el
fin, cogiendo una faja por cada punta. —A... la una... a...
las dos... a... las tres—y salfan descalzos, corriendo a todo
correr, atrds los codos, adelante el cuerpo los dos con-
trincantes.

El vencido desaparecia, el vencedor volvia por entre las
filas con lentitud y humildad al punto de partida, sin enga-
llarse con la victoria, baja la vista y como avergonzado.

Carreras se dieron pocas.

—¢No hay quién corra?... Que se enfria... que se lleva
la rosca... A la una, a las dos, a las tres. Queda la rosca
por los de Lillo.

A luchare.

Esto ya era otra cosa. A todos los sacaba de quicio. Las:

se apelotonaron: los distraidos engrosaron el grupo:
basta los sacerdotes acercéronse.

Un hombranchén, montafiés legitimo, nervudo y tostado,
¢sgnimiendo un garrote, en varias direcciones saltaba y ges-
Hculaba gritando amenazador: —Corrooo... COOOTITO0000. ..
que arreoco... cooorrooo.

La multitud formaba espaciosa circunferencia, sentandose
~ Mujeres juntas en un declive del terreno, cerrando de
Pies :}05 homblrl')a; el otro lado del circulo.

-1 mozalbete, descalzo de pie y pierna, en mangas de
Camisa sali6 al centro del corro, sentindose a lo moruno. In-

Clatamente por el extremo contrario, apretindose el cinto,
Otfo de igual traza y estatura en direccién a déste.
tése el primero, y, sin hablar, se acercé al segundo ;
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con la mano derecha le cogié por el cinto, con la izquierds
le trabé el pantalén junto al bolsillo del lado derecho, mien.
tras el otro se sujetaba al contrario en forma parecida. Co.
gidos ya, inclindronse ambos, hasta tocarse con los hombrgg
respectivos, formando cada uno dngulo recto con su cue:pf,
separaron los pies y comenzaron a forcejéar.

Venia Nieves con dos amigas, y al lado de ella moscn-
neaba Tino, muy estirado, muy tonto y muy estipido con sus
grotescas inclinaciones de payaso y sus tiernas miradas,

— jCaracoles, qué mujer! —exclamé Ignacio.

—La que te iba a presentar chico. El antidoto de n
aburrimiento.

—4Y ese tipo?

—Nadie. Te ayudaré a darle esquinazo.

—Andando.

—DBuenas tardes. Vengo a presentarles a Vds. este mu-
chacho, que se aburre extraordinariamente. Harfan una obra
de caridad muy grande, admitiéndole con Vds., si no estorba.

—Para algo més que para distraer el aburrimiento de
sus amigos quisiéramos servir, Pedrito, m4s basta que V. lo
pida, para que ni por mi, ni por mis amigas ;verdad? haya
inconveniente en admitirle a nuestro lado, sin que en lo mé's
minimo nos estorbe.

—Esta visto, Nieves, que es V. de mucho cuidado. *Iﬁf
amigo Ignacio Rodriguez, mis amigas Nieves de Caso, Ma-
nolita Seoane y Camino Guisasola.

El presentado saludé correctfsimo y natural; las mucht-
chas se azoraron algo, excepto Nieves, que contesté serena,
alargando su blanca mano con aire sencillo y aristocrético.
Tino se mordié los labios de rabia, viendo la espontdnea ¥
galante inclinacién, con que Ignacio pagaba a Nieves el favor
estrechando delicadamente la mano ofrecida.

Miré el forastero a Tino, sin atreverse a saludarle, ¥
enseguida miré a su amigo interrogédndole con la vista.

—Perdona. [Qué torpe soy! Faustino Diez... americand-
Ignacio Rodriguez, abogado.

Se saludaron. Pedro hébilmente separé a Tino,. P""gmz
tandole : —Oye, ;quién es aquella? &

—La hija del tio Periquin—contest6 malhumorado 21 i"‘
diano, que al volver al lado de Nieves, hallé el sitio ocu
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reniendo que colocarse visiblemente enojado junto a szmino.

Las mujeres, que son listas, se sonrieron con I.::l. mirada ;
el forastero dié las gracias a su amigo con los ojos, y éste
al poco sato se despidié. : '

{Que si le gustaba Nieves! En cuanto la saludé. Antes;
en cuanto la vi6 entrar en la pradera. [Qué modo de insi-
nuarse, sin querer, qué modo de hablar, qué poderosa sim-
patia derramaba en torno suyo aquella alegre muchacha,

¢ estaba siempre con la sonrisa en los labios y con aquellos
ojos de candor, que se metian hasta lo mds hondo del almal
Con qué naturalidad le preguntd, como rifiéndole, en cuanto
se hubieron saludado:

—Vamos a ver, jpor qué se aburre un muchacho twan
joven en un sitio tan hermoso ?

El debi6 estar saladisimo, al dar las razones, porque
Nieves se refa con todas sus ganas, y Tino rabiaba con todos
sus sentidos y potencias. Intentaba éste que la conversacién
fuera general, pero estaba visto que allf se conjuraban contra él
hasta las dos muchachas que no cesaban de hacerle preguntas,
ni ponfan punto a la conversacién, que solo con él sostenfan.

En este momento dos mozos, uno de ellos con un grap
canastillo, en €l que sobre limpio lienzo de hilo destacaba su
pintarrajeada robustez la redonda rosca de las figuritas y
confites de almidén y anilina, y el otro con un largo pliego
de papel, doblado por el centro, y un lapicero en la mano,
acercdronse al grupo y dirigiéronse a Ignacio seguros de no
hacer el viaje en balde, dijeron:

—Echenos a la rosca, sefiorito. -

El aludido, creyendo se trataba de una peticién, levé
Ia mano al bolsillo déndoles una peseta. El mozo del lépiz y
Papel se dispuso a escribir preguntando :

—¢A quién pongo?

~ —¢Cémo que a quién pones?
Nieves explic6 que la rosca se rifaba, y en vez de na-
3“0? se anotaban en el papel los nombres de los que daban
dinero, o los que éstos dictaban, encantardndose todos
Para la rifa, 7
—¢Y a cébmo es la papeleta ?
- —A perra chica.
~Pues pon la peseta a Nieves de Caso.
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— |Atizal, pues no hago mds que poner ese nombye,
Ciento debo llevar ya, sefiorita. Pa V. va a ser la rosca
muy serio se puso a escribir otras veinte veces mis Nieyeg
de Caso... Nieves de Caso... Nieves de Caso.

Reian el suceso cuantos lo vefan, pero como el mozo
tardaba bastante en escribir y los dos muchachones estor-
baban allf, Ignacio, acorddndose de que las otras dos sefio-
ritas también eran hijas de Dios, alargé otras dos pesemq
los mozos diciéndoles : .

—Poner a esas dos sefioritas, pero cuando tengdis tiem-
po. Confiamos en vosotros. ¥

Los de la rosca se alejaron contentisimos mirando
eran buenas las pesetas.

—Son buenas. Como éste pocos caen... Chacho,
jqué hard Cundo entre aquellos!

Razén tenfan para extrafiarse. Departia el mozo en ¢
centro de un grupo de mineros, a quienes nunca pudo v
y ello llamaba justamente la atencién de sus compafi
El Lechuza aquel, que una noche estuvo a punto de acuch
a Tino, sino hubwra sido por la mds que oportuna inte
cién de Cundo, se habia quedado desde aquel dfa sin el n
vajén, y hoy se lo habia pedido al mozo, quien lo entregab
suplicindole nunca hiciera uso de él.

—S8i no es por éste, aquella noche lo enfilo.

—Ah, panoli, jpor qué no le dejaste?

—Porque no. ; J

—Pues si tanto lo quieres, ya puedes guardarlo bi
porque se las he jurado, y ya que tan amigo suyo eres, d
que no vuelva por ciertos sitios, y que vaya rezando el Cre

—Se lo dices th, si quieres. Ni de él, ni de ti, soy ¥
amigo—y se dié la vuelta, buscando a Marusa.

Entretanto el aluche se hallaba en su apogéo, y Niev
que hacfa rato miraba con interés la peléa, apenas si su
apartaba. del centro del eorro, donde miraban también 103
demds intrigados por el resgltado final, no muy (:laro para 105
mozos de Lillo. or

Habfase puesto el sol, y transcurrfa la lucha en miedid
del silencio, que presidia todos los actos de la Villa. Cuanm‘ |
presenclaban los repetidos encuentros de los mozos
excitados, nerviosisimos, pero ni uno solo victoreaba ni ha-
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blaba, ni imprecaba, al presenciar una caida. Se retiraba el
vencido, y en medio del corro sentdbase el victoriosp, a es-
serar un nuevo luchador, que no tardaba en. presentarse,
para caer también de espaldas,” dominado por las fuerzas y
¢l arte de aquel atleta, sentado siempre en el corro; para de-
sesperacion de los habitantes de la Villa, obligados a pre-
senciar como iban cayendo uno a uno los méas fornidos mn-
yones del lugar.
£ Siempre que uno de éstos,l al ver a su compafiero en
tierra, se descalzaba, la madre, la hermana, la tfa o la novia,
{banse a €, para impedirle salir al corro, e'indefectib'emente
el mozo segufa imperturbable su labor, plantificindose en
medio, decidido a luchar, acompafiado de la satisfaccién de
la madre, la hermana, la tfa o la novia, quienes, solo por
comedia, hacian el papel de oponerse a lo que estaban de-
seando ellas mismas, tan ciegonas o mas que los hombres,
por presenciar los incidentes del «aluchey.

Cuando tiraban al hermano, salfa el hermano: cuandos
no lo tenian, echdbase al corro el primo, o el pariente, y a
falta de éstos presentdbase el amigo, pero ello era que siem-
pre habfa otro dispuesto, a suplir al cafdo, quien ya no
tenfa derecho a luchar en aquel dia.
- Cada instante peligraba mas la victoria de los de la Villa,
saliendo hasta un recién casado, no sin protestas de la mujer,
que en Wltimo recurso se abrazé al cuello del marido,
costando no poco separarla a los demés, que en él vefan la
salvacién de su honor de luchadores, harto en peligro aque-
lla tarde. ;

A poco en el grupo de mujeres decfa una vieja toda
asombrada y entristecida:
___—iNifias! tirole con la tranca de la gocha. Ese conde-
Rado ttmbanos a todos los hombres.
: Por tres veces habfan pedido los mozos el auxilio de
C“nd"n que no se apartaba de Marusa, alli junto a Nieves.

Primera vez, cuando afdn la lucha no estaba comprometida,
contestéles ¢l mozo: —No quiero darle un disgusto a la

::‘:jms_‘l‘a' que me encargé no luchara—, y Nieves, qué lo ofa,
adi6: —Di que no, Cundo, no luches.
La segunda ves repuso : —Si atn faltan muchos.

Nieves calls.
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La tercera, apreciando la gravedad de la s'ituacién, ex-
clamé: — |Recoimes! a lo fltimo saldré—y _I?Iteves, perca-
tada del peligro, en que se vefa la mocedad ,dijo nerviosilla:
—1Qué lastima no saber lucharl

Lo oy6 Tino, que en sus tiempos habfa sido regular lu.
chador, y, deseando agradar a la sefiorita, y al mismo tiempo
apabullar, echicar, vencer a Ignacio, que le tenfa més que
harto, mirando a éste con insolencia, y como diciendo: «este
gusto no se lo das ti a Nieves», se encaré con ella, para
decirla: —No pensaba luchar jsabe?, pero, si tanto siente cae
los tiren, alldi voy, —y comenzé a descalzarse. Marusa no
pudo contenerse y se volvi6 suspirando: —No salgas, Tinp,
que te tira.

—Qué sabes ti.

—Déjalo, Marusa.

Al corro sali6 el americano, muy engallado y jaquetén.
El mozo miré al nuevo contrincante, y levemente se sonrib.
Tino buscaba una postura airosa y tardé un siglo en cogerse.
En el pablico, despacio, dijo Periquin a Forén :

—Muy pinturero sale pa ganare.

Por fin arquearon el cuerpo los contrarios. El luchador en
aquella postura tanteé las fuerzas del indiano, se convenci6
de que no eran muchas, y, queriendo asombrar més de lo que
habia asombrado, en un esfuerzo gigantesco se incorporé
agarrado a él; lo levanté en el aire; con él en vilo di6 tres
0 cuatro rapidas vueltas; le ladeb, y le acosté sobre el
cesped, como quien acuesta a un nifio, quedando él de pie.
~ |Admirable proeza, que, con ser tan notable, no logré
ni un aplauso, ni una muestra exterior de admiracién, porque
jamds, ocurra lo que ocurra, se toleran expresiones de agrado
o desagrado en los «aluches».

Marusa, al ver a su amado en el aire, temblaba de pies 2
cabeza. Nieves se encontré con los ojos de Ignacio, y la pesé
que su mirada y su sonrisa se toparan con las del joven, por-
que ambas eran iguales, de alegria de ver vencido el orgu:
llo: y el alegrarse del mal del préjimo, aunque fuera orgus
lloso, era pecado, si sefior, era pecado.

Cundo no pudo reprimir su entusiasmo de- luchador ¥
exclamé para sus adentros :

— [ Buena cafdal
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El tio Perriquin, a cuyo lado sentése Tino, para calzarse,
entre dientes socarrén, murmurd :

_ Muchas cosas piérdense en la otra banda.

Llena de coraje Marusa, al ver en el suelo a su fdolo,
imperativa sacudié el brazo de Cundo, rugiendo:

—Sal a afiarlo.

—iYo? ;Yo a ese?

—TH4, si, t4. Lo mando yo.

Aquello era demds. [Salir él a defender, a quien le
robaba el carifio, el amor, la felicidad, la vida entera!
No, no, y no, asi lo picaran.

—Anda, anda pronto—urgia la moza,

Cundo luchaba horriblemente. Se le pedia un acto herdico.
Todo el pueblo sabia los pasados amores del indiano, nadie
ignoraba que Marusa «no le hacfa cara a él» sélo por Tino:
ni uno de los que estaban allf dejaba de saber que el hermano
defendfa al hérmano, el pariente al pariente, el amigo al
amigo; y, el presentarse en el corro, era proclamar ante toda
la Villa, ante todos los presentes que él no tenfa agravio
alguno de Tino: mds atn, que le apreciaba: todavia mds, que
le querfa mucho: incomparablemente mds, que era su mejor
amigo y con ¢l estaba identificado. Era dejar el campo libre,
y renunciar a su amor, dando por bien hecho todo lo que
Tino hacfa, y haciéndose solidario de sus actos.

El salir al corro era arrancarse el corazén a vista de
todos, y tirarle alli en medio ,y profanarlo, y, pisotearlo con
todo aquel amor tan grande, tan inmenso, que todos conocian,
y del que se burlaban tantas envidiosas mozas, que le ten-
drfan por loco, y no le volverfan a hablar, viendo qus era
“un pazguato», un bobdn, que salia a defender, a quien mds
le habfa ofendido y le ofendia.

Todo esto fué un reldmpago. Marusa segufa im-
perando.

—Anda, jno dices que me quieres? Sal. Te lo pido yo
Sal pronto.

Nieves se acercaba suplicando : x

—Cundo, que nos vencen. Ya le diré a la abuela que te
mandé salir,

Cuando los mozos, algo recelosos, vinieron a implorar
POr cuarta vez el auxilio de Cundo, ya éste, sentado, quité-
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base los zapatones, ayudado por Marusa, impaciente con el
deseo de venganza.

Al enderezarse el mozo, dirigiéndose al corro, deciale
un  companero : : i

—Casi no nos atreviamos a decirte nada. Cémo salié
antes el otro.

Mas bien era de noche que de dia, al presentarse Cundo
en el centro del corro.

- ;Quién es? squién sale?—se preguntaban inquietos
unos a otros, y, al oirse el nombre de Cundo, renacfa la
esperanza en los habitantes de la Villa; un vago temor inun-
daba el espiritu de los contrarios, y la circunferencia era
achicada por el anhelo de los circunstantes.

—Corro... €000rro... .

Frente a frente los atletas se miraron, temiéndose. A
Cundo por su estado psicolégico tembldbale ligeramente el
labio inferior. Alz6 los brazos y se dej6 agarrar, El otro
sujetése a placer pues aquel contrario no era el anterior..
Cundo se cogié al cinto del coloso, le agarré del pantalén.
v arquedndose, silabeé :

—Ahora.

Los espectadores ni se movian, ni chistaban, Nadie se
daba cuenta de quien estaba al lado, ni uno solo aparté sus.
ojos de los luchadores. Estos con el tronco en #4ngulo recto,
la cabeza apoyada contra el hombro del contrario, las manos,
apretando atenazadoras, separados los pies, moviéndose lenta-
mente, de cuando en cuando, para incrustarse en el ceﬁ}edf_
parecfan a la vista de los profanos no hacer esfuerzo alguno,
cuando en realidad eran sobrehumanos los que se contra-
rrestaban. As{ estuvieron unos minutos, hasta que de pronto,
cual movidos por eléctrico resorte, irguiéronse ambos. ¥
el pie derecho de Cundo rodeé por detrds el izquierdo del
contrario, intentando atraerlo hacia si, para dcsequilibrarle.

—La mediana, la- mediana, jle trabé la mediana! —5€
nyﬁ decir. ]

Rectos los dos, rodilla con rodilla, «cintura con cinturd,
pecho  con peche,, todes los musculos en tensién, tirantes
los nervios, herctileamente se apretaban, sin lograr el une
atraer la pierna del contrario, ni el otro doblar aquel infle-
xible cuerpo de acero. El absoluto silencio permitia oir €k
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susurro del rio y el fatigado jadear de los luchadores. Se-

dos fueron aquellos de indefinible tensién nerviosa. Al
fin Cundo, que, fiado en su fuerza y en su maia, sin oreer
habérselas con enemigo tan peligroso, enganché su pie de-
recho, quedando tnicamente sobre el izquierdo, sentia sobre
sf la mole del contrario, que le oprimfa horriblemente, gandn-
dole terreno; y teniendo por inevitable el desastre, fuese as-
tutamente ladeando, hasta que por fin hechos una pelota,
rodaron los dos por el suelo, debajo Cundo, encima el oiro,
pero Cundo de costado.

Se oy6 un murmullo indefinible, y al mismo tiempo cien
voces exclamaban: —Caida, caida—y otras ciento replicaban :
—No, no—origindndose gran confusién y deshaciéndose
el corro, por irse todos al centro. Allf los mayores de edad,
no sin protestas, definieron inapelablemente que no era caida,
pues en Lillo todos saben que es necesario tirar de espaldas
al contrario.

De nuevo se hizo el corro, y de nuevo se enlazaron, mas
esta vez, precayvido Cundo, no quiso «tirar golpe» sino esperar
a que se lo tiraran a él. Lo mismo debia pensar el contrario
pues tampoco se decidia, y en el corro ya sonaba alguna voz
de: —;Hay miedo?

Esto exasperé al forastero. que, rapido, meti6 su pie
por entre los de Cundo, para atraer por sorpresa el pie de
éste, mis con mayor rapidez dié Cundo con su pie al Gnico
€n que el enemigo se apoyaba, y tan inesperado y tan fuerte
fué el empellén, ayudado de la embestida del tronco, que
los dos se desplomaron, de espaldas el mozo, de frente Cundo
encima de €l con tal fmpetu. que dié la vuelta completa.

Las manifestaciones de agrado estaban prohibidas, pero
1? que no se pudo prohibir fué el instantineo suspiro de sa-
tisfaceién. ;Salfa del alma! : por eso de todos los ayes se
fo:.:mé un sélo jay! tan espontineo, como el de aquel a quien
quitan un gran peso de encima, o vé alejado un gran
peligro, :

g ?or haber sido dudosa la primera caida. el noble Cundo,
limpidndose ¢ sudor, dijo:

~—¢Quieres echare otra?

smol

En el corro apenas si pudieron gritar los partidarios del
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vencido: —Otra... otra... que echen otra...—porque ya se
agarraban nuevamente. L,

A todos parecié bien este acto de deferencia al que es-
taban acostumbrados. A todos no. Nieves, que, cuando vié
vencer a Cundo, apreté con fuerza la mano de Marusa, pre-
guntaba a ésta:

—Si ya lo tir6 ;por qué vuelven?

—Es la costumbre.

Nueva ansiedad, nuevos esfuerzos, nuevo corro, nuevo
silencio. Los contrarios luchaban con toda hidalguia y no-
bleza, admirando el dificil dominio del amor propio, que en
otro lugar que no fuera la Montafia, hubiera trafido como
inevitable consecuencia el emprenderla a golpes los que con
tal fiereza luchaban. Allf jaméis habfa ocurrido esto, ni si-
quiera tenfase memoria de que los luchadores se trabaran de
palabras. Ajustados en un todo a los cdnones establecidos
por la costumbre, derrochaban arte y fuerza, cual dos leales
amigos, que se divertian.

El «aluche» montafiés es algo inconcebible para quien
no lo ha presenciado. Gallardo, airoso, noble, nada brutal, ne
obstante ser un juego de fuerzas fisicas, idea clara da de las
ocultas y magnédnimas fuerzas morales montafiesas, de quienes
domefiar saben los instintos de la pasién, del orgullo y amor .
propio refrendndose y venciéndose a sf mismos. El vencido
inmediatamente sale del corro, sin protestar, y sin alimentar
€l méas remoto deseo de venganza: el vencedor tranguilamente
se tiende en la pradera, esperando un nuevo contrincante, sin
que al exterior se note el mis minimo gesto de triunfo; el
ptblico también sabe dominarse, sin exteriorizar ni su satis-
faccién ni su desagrado. Si por acaso la duda de alguna cafda
arranca algunas voces a los que tanto se han contenido, ellas
no pasan de cortos minutos de discusién razonable. Todos
tiemblan, todos se excitan, todos est4n «al rojo», pero ni uno
se desmanda, ni uno insulta, ni uno da el menor motivo de
queja. Todos son vencedores en el «aluche» que consigo
mismos sostienen. La lucha de la Montafia mas bien que lucha
de cuerpos es | jlucha de almas) |
~ Cundo y su contrario, sudorosos, fatigados, resoplaban
jadeantes, y derrochaban maestria y pufios en los incidentes
de la pelea, teniendo al ptiblico en vilo, y pendiente de sus
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menores movimientos. En una de las feroces arremetidas am-
bos perdieron el equilibrio y rodaron por el suelo sin que
fuera cafda de nadie, pero Cundo se dié tal porrazo contra un
palo que comenzé a sangrar.

Instintivamente se encaminé hacia donde habia salido,
y allf Marusa se acercd, para darle el pafiuelo bordado, el
de los dfas de gran fiesta, el mismo que llevé con la vela
de Mayordoma de la Virgen.

Por bien empleados dié Cundo todos los sucesos de aquel
dia, las amarguras todas, a vista de premio tan inesperado y
tan agradecido. |Limpiar su sangre con el pafiuelo de Ma-
rusa! Poderla decir: —«FEra lo que me faltaba por darte,
jmi sangre! y te la df, y t4 la recogiste con tu mejor pa-
fiuelo, con el que no te atreviste a desdoblar en todo el dia,
con el que solo se usé para la Virgen y para mi sangre».

Nieves, asustada, le pregunté carifiosa :

—dTe duele?

—No, sefiorita, no es nada. Pdsase luego.

— 1 Cuédnto siento haberte hecho salir!

—No se apure que no fué V. sola—y miré a Marusa con
tal ternura, que la moza sintié en su alma aquella mirada de
stplica, de ofrenda, de bondad, de amor, en todo lo mucho
y grande que significaba.

El mozo volvié al centro del corro. Nieves, enternecida,
llena de su inmensa caridad rogaba al oido de Marusa:

—Quiérele, nifia, quiérele. ;

— Ayl sefiorita, qué trabajo cuéstame dejar al otro,
Pero con estas cosas no va a haber mds remedio que quererle.

Ya en el centro llevaba Cundo mucha ventaja. Habfa
conseguido dominarse: tenfa a su favor una caida, y mis que
eésto, halldbase el otro rendido de tanto luchar, asi que con
relativa soltura pudo al fin acostarlo de espaldas segunda vez.

Los 4nimos de los habitantes de la Villa se reanimaron :
los contrarios no se dieron a partido, y no bien se habia
sentado Cundo en el centro, cuando aparecié un nuevo con-
trincante en forma de mocetén fornido y temible.

Ignacio, que aproveché bien los instantes al lado de Nie-
Ves, notando que ésta, desde que sali6 Cundo, puso toda su
atencién en la lucha sin reservar para él més que la precisa
de la buena educacién, dotado de esa rara habilidad de mar-
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char, cuando ¢l momento de partir llega, atentamente se hahia
despedido, yendo a unirse con su amigo, a quien dijo para- .
déjicamente que el nifio ciego le habfa hecho mas de un guifio.
Tino, por malaventurado percance de g1'r6n escandaloso
de pantalones en la lucha ;mohino tuvo que retirarse a su casa.
Imperaba ya la noche. Los mayores aficionados se des-
ojaban mirando, sin ver los incidentes de la pelea, que en
todo su auge segufa. Continuaban callados el organillo y
las panderetas; soplaba el frio clerzo; silencioso era todo,
y ‘en las sombras nocturnas perdianse las filigranas de aque-
1las titdnicas labores de Cundo, que merced a los «zancajillos,
tres pies, cadriladas, medianas y trancas de la gocha», con
su vario luchar, cada vez més en alto sostenia la fama de los
mozos de Lillo, tumbando hombres y mds hombres sin cesar.
Ya era seguro que la rosca no salia de Lillo. Los mejores
de los enemigos habian cafdo y, aunque en la Villa no res-
taran mozos, tres o cuatro casados se hallaban dispuestos R
salir en el caso improbable de que Cundo cayera.
Este, exhausto ya, destrozado, sacaba fuerzas de flaqueza,
y lo enorme del triunfo, que estaba alcanzando entre la admi-
racién universal, prestdbale alientos, para seguir imperturbable
en su puesto, tirando hombres. ;
Don Manuel, que con los sacerdotes presenci6 la pelea,
por tres veces se habfa acercado a su hijita, invitindola a
retirarse, temiendo un catarro; mas, por estar Cundo en el
corro, Nieves, asombrada del mozo, con cadenas se veia
amarrada a aquel lugar, sin querer abandonarlo, y otro tanto
le acaecfa a D. Manuel, que volvia a su atalaya. Marusa
rato hacia_l que se quejaba de mareos y fuerte dolor de cabeza,
pero, cogida a Nieves, todo lo soportaba, esperando el desen-
lace de tan fiero luchar, como lo esperaban todos, intrigados.
sin' que ni uno solo se alejase.
~ Por fin, 0 no hubo m4s luchadores, o el miedo no les
dejé salir. Cundo esperé largo rato, tirado a la larga, sin
que nadie avanzara, y el hombretén, que formé el corro
gritaba desafiador - d
—Que se leva la rosca... que se enfria... ;no hay guién
salga?... A la una... a las dos... a las tres. Queda la rosca
por los de Lillo. iljujiE! e
Con esto s6lo se celebré el triunfo. La gente comenzd

- 168 —



a desfilar mas que de prisa, Cundo se fué a recoger su ropu.
y mientras, sentado en el suelo, se calzaba los zapatones.
Marusa, sacando del bolsillo del mandil un pufado de ave-
llanas, se las entregé diciendo, seca y lacénica:

—Toma—. Y Nieves, reparando en el aun copioso sudor
del mozo, con el pafuelo le limpiaba la frente, exclamando

— Hijo, qué bien te has portado!

El mozo, henchido, radiante, loco de felicidad, prorum-
pia enajenado :

—jRecoimes | sélo por esto, volvia yo solo a luchare
contra todos.

Reuniése la mocedad, alabando a Cundo, comentése el
galuche», tiraron unos mozos del ocioso carro del organillo,
sonaron camino de la carretera las panderetas, que tafifan
las mozas; aqui y alla en direccién al pueblo ofanse los
melancélicos cantares; amigablemente abrazados los que lu-
charon en contra, empezaban a echar la ronda; ni un solo
borracho turbaba la serena tranquilidad, y precisamente cuan-
do Marusa 'y Nieves salian del prado a la carretera, Cundo,
ya vestido y en pie, no cabiéndole en el cuerpo tanta ventura,
la di6 suelta gritando con profunda y potentisima voz:

inlif... ju... judan...!!
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VIl

(olonia veraniega

OoDos los afios, de junio a septiembre, se despa-
rrama por los pintorescos pueblecillos de la de-
liciosa montafia leonesa muchedumbre de vera-
neantes, casi todos pertenecientes a esa sufrida
clase media, que, lejos de ser la aurea medio-
critas, cantada por el poeta, es la cenicienta =s-
Pafiola; buena, educadisima, que se pasa la vida haciendo
Prodigios para convertir la perra chica en peseta y la peseta
€n duro, y poder echar asi a los garbanzos una sombra de
carne, vestir jay! con el decoro y el lujo exigido por la
frana sociedad, que la abandona, y no obstante lo cual,
ordeng que la nifia estrene un sombrero cada temporada, con
lo que excuso decir cuantas vueltas caseras se dan al mismo
€asco, y que el sefior lleve camisola, corbata y bastén.

_ Hay entre estas golondrinas montafiesas alguna anémica,
€asi siempre por falta de alimentacién, y no dejan de abundar
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la neurastenia de los sefiores, el escrofulismo de las nifas
y de cuando en cuando la temible tuberculosis, espanto dg
los montafieses, quienes, ni aun de su codicia llevados, admi-
ten en sus casas a los infelices, condenados a llamar infitil-
mente a todas las puertas, y a volverse a su tierra, recluirse
en ¢l balneario, o resignarse a convivir aquellos trés meses
en el sérdido tugurio de cualquier azacanada y necesitadfsima
familia, que adopta un lujo de precauciones groseras, termi-
nando indefectiblemente, o por despedir al enfermo, o por
servirle de tal manera que el mismo desventurado, con harto
dolor, se vea en la precisién de renunciar al alivio, que expe-
rimentaba, y salir jurando no volver a aquella inhospitalaria
aldea, sin sospechar que lo mismo ha de sucederle en la de
al lado y en la otra, vy en todo el globo terrdqueo. :

En Lillo, ya por su clima de altura, ora por el encanto
de la sierra, al lado de la misma villa y llena de innumera-
bles escondrijos donde familias enteras pueden, con absoluta
independencia, refocilarse en el yantar, sin perjuicio de a
los cuatro pasos, reunirse en la pradera central, saliendo cada
una de su recoveco; o por ser el pueblo cabeza de Ayunta-
miento y Juzgado, o por haber algtin comercio o por todas
estas cosas juntas, es lo cierto que los forasteros son numero-
sisimos, al extremo de que no se explica donde vive y duerme
tantfsima persona, como alli deja su codiciado dinero, y reco-
bra su averiada salud. jHasta 70 huéspedes en un pueblo de
100 vecinos!

Qué cémo hay sitio? Con un total olvido de comodida-
.des por parte de los que llegan, dispuestos a soportarlo todo,
a trueque de pasar alli unos meses, y con estrecharse y es-
trec:harse en su vivienda, y atn ceder la propia cama los
Vecinos, que, a su vez, regocijados, soportan hasta dormir en
la cocina, a cambioc de ganar unas pesetas, estd hecho €l
anual milagro.

. Esta colonia de verano forzosamente intima a primera
vista de tal manera que todos parecen de la misma familia,
aungue en su vida se hayan saludado. En la sierra, o en el
prado del molino, a la orilla del rio o de una fuente, comen
y cenan; indefectiblemente esperan a diario la llegada del
coche correo; toman parte alguna vez en las agricolas la-
bores, prefiriendo la recoleccién de la verba; montan en to-



dos los burros; se suben a todos los carres; marean a pre-
é—_unta_-ﬁ: dan bombones a chicos v grandes; ensefian ellas la-
“hores de costura, leen ellos peribédicos y revistas ilustradas:
mejoran mucho ; engordan todos; se pesan dos veces por se-
mana, y les rebosa la satisfaccién y el contento, por vivir en
lugar de tan plicidos encantos y sin tiquis-miquis etiqueteros.

Con dos batas, para tener una puesta, mientras se lava
la otra, arreglan ellas su indumentaria: con el terno de des-
hecho vy el de medio uso se visten ellos; y ellas y ellos no
se vuelven a poner sombrero, desde el dia en que llegaron,
hasta el dia de las Nieves; y desde éste hasta el de la mar-
cha. Muy envueltitas en periédicos y colgadas en la pared
se pasan el verano las coberturas de las testas de ambos
sexos. Invariablemente calzan alpargatas de cdfiamo y cons-
tantemente e¢stdn preparando excursiones, meriendas y juegos.
Siempre surge el inevitable sefior, que todo lo arregla y la
servicial sefiora, para quien no hay dificultades culinarias.
Ellos lo disponen todo, lo manejan todo, todo lo preparan, y
a los demis sélo les toca aprobar, montar en el burro, diver-
tirse de lo lindo y... pagar el escote. —A tanto tocamos—y
10 se sabe, ni se pregunta més.

El sitio donde se reunen todos es la plaza. jSoportal de
la casona, quién supiera tus secretos y contar pudiera las
€osas que tG sabes! [Lugar predilecto de la colonia vera-
niega, el autor cierra sus ojos, y con simpatia en los menores
qetal-les te columbral, presentdndosele prodigiosamente re-
lievada la severa traza del mas tipico edificio montafiés.

Orientado cara al Valle: en la plaza donde murmura la
fuente de la cruz de hierro, en la misma plaza donde se junta
el ganado, detiénese el coche, se juega a los bolos y se haila,
ﬂ;asre, pesado, entre los dos pétreos machones, que de ci-
ml&t}to a techo te resguardan de la ventisca, y en cuyos res-
Pectivos frentes con gala se ostentan a la derecha, el no des-
Preciable tallado del escudo de pasadas grandezas, y a la iz-
querda la tosca mole de un reloj de sol.

_ Todo a lo largo de tu noble fachada, espalda al norte,
Yese el ancho corredor, por donde el tltimo viviente de la
Solariega morada, haciendo crujir las podridas e inseguras
‘maderas del pavimento, arrastré, huido de los hombres, una
Vida, que se redujo a ser el péndulo entre reloj v escudo,
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paseando horas y horas el tedio de una locura pacifica, sin
que ni un vecino se atreviera a turbarla, penetrando en el
misterio del caserén, herméticamente cerrado a todo lo que
no fueran duendes, sagas y aquelarres que la Imaginacién
montafiesa veia en el medroso edificio cuyas puertas y ven-
tanas no se abrieron en afos y aflos.

Afn entonces la impenetrabilidad de la misantropfa del
loco de la' astrosa capa negra, abrillantada por el uso de
varios lustros, ofrecia bajo el corredor seguridades de secreto
para la mocedad; y, como en su casa, hallose la ronda cn el
soportal, concertando a prima noche las inocentes diabluras
del robo de los quesos y mantecas, y de las esperadas llamadas
a las ventanas de las no siempre dormidas mozas.

{Un dfa los vecinos no vieron pasear al siniestro hombre
negro, y, solo entonces, entraron en la casona, saliendo con
un caddver!

Abajo segufan reuniéndose los mozos por la noche y la
colonia veraniega por el dia. [Soportal de la casona, quien
supiera tus secretos y contar pudiera las cosas, que ti sabes!

Pobre y humilde eres: entre riscos y en escondido rincén
del mundo te hallas, y sin embargo no pasé auto, que ante t
no se parase, ni hubo veraneante, que en tus poyos no se sen-
tara; ni por Lillo lucié cara bonita, que a tu grata sombra
dejara de esperar la venida del coche, en el que quizd llega-
sen noticias del amado, o, acase, acaso, ¢l mismisimo principe
de los amorosos ensuefios.

A tu cobijo el autor vié pasear el amargo recuerdo de
sus trdgicos amores a una delicada hermosura, que sélo alzaba
sus ldnguidos ojos para fijarlos con tenacidad en el pico de
Susar6n: vié con la interminable puntilla entre las manos
y el libro en la falda desmadejarse en la tumbona con el
l_ento pasar de las horas el dolorido cuerpo de otra enlutada
joven de grandes ojos castafios: ha visto a varios pisar tus
pfedra,s lentamente, con la cabeza baja, atris las manos, as-
pirando con ansia el deseo de vivir. Murieron estos muy
pronto. 1

. Recostado en uno de tus machones espié el autor las
peripecias del amor que un incauto neurasténico, nacido bajo
el sol de La Habana, decfa a una desdefiosa y arrogante
paraguaya de gran cultura y corazén. |Quién lo creyera |
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que abrié los ojos al mundo en la fertilid?.d de Cuba, y la que
en la ardorosa tierra del Paraguay naci6 en el soportal del
rinconcito mas apartado de Espafa, con todo secreto, por turno
me hacfan confidente de sus amores. |Y dicen que las nove-
las! jRealidades de la vida son la mejor novela! Lo aseguro,

Otras veces €l soportal era casa de juego, y alld, distri-
bufdos en tumbonas, o derrengados cajones sentdbanse ellas
y ellos, que con estrepitosa algarabfa de risas y voces echaban
las cartas del julepe: cobraban los cinco céntimos de las
siete y media, o llegaban hasta apuntar sus perrillas en el
escandaloso juego del reloj. Todo ello con inconcebible al-
gazara, agudisimos gritos y desenfrenado reir, sobre lo cual
y por encima de todo lo cual, ofase a cien leguas de distancia
el atronador cascabeleo de las carcajadas, que la menuda
picara morenilla de los couplés lanzaba con pleno pulmén a
despecho de las relativas iras de la siempre, y en toda oca-
sién y punto ,aspirante a comedida, y educada y aristocratica
mama4.

En ocasiones, taimadas y escondidas, quebradas por el
cdfiamo del calzado de algtin breve pie, las frigiles ampo-
litas de sulffdrico esparcfan su nauseabundo olor con el
consiguiente cambio de conversacién y recelosas miradas:
en otras, ofendidas las pituitarias, estornuddbase a coro; en
muchas disimuladamente restregdbanse las lindas manos co-
midas por el molesto prurito de los invisibles polvos del
Pica-pica. Se alborotaba, se refa, se jugaba y se rezaba.

Al obscurecer, después que el ganado habia descansado
breves instantes en la plaza y abrevado en la fuente; después
que el morro acercé a la salera y fué ordefiado, encerréndass

ternerillos, arrancados de la sabrosa ubre con el engafio
del pan: una sefiora, nacida para altas cosas, pero obligada
POr las ironfas del destino, y més atn por la natural taca-
_ﬁeﬁ‘f, a estirar hasta lo inverosimil el valor de la perra chica,
00 sin las infantiles protestas del endeble chiquillo, que baila-
a ante la hogaza, y de la menuda morenilla, que se quedé
Sin bata rosa el primer dia de lavado, esta sefiora, amiga de
mandar en todo, descollar y dar su infalible parecer en las
:‘:’ls h_eterpgéneas cuestiones, puesto que lo mismo disertaba
tor::hnartas faenas, que de toreo, o ciencia.médlca, esta pin-

Ca sefiora, daba la voz de alto, y requiriendo el rosario,
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unf:’uica.co:qeuzaba: «Por la sefial - de la: santa cruz... 'I’ad]‘:‘g_:
nyestro...x, 3 ' : o
... Algunos dias hacian  discreto mutis los dos aspirantes a
médicos, el hibelot de los rizos y el gitano de los achares, y
entonces la complacida risilla comenzaba a retozar.entreslos
labios de las sefioritas. En estos dias era cuando pronun-
ciado el «Alahado sea el Santisimo Sacramento», infalibley
mente ocurrfan. las- cosas: mis estupendas: o bien bajaba
por los aires wn gigante fatasma agitando los: descomunales
brazos,. o por la carretera asomaba un estrafalario matrimonio,
que con sendos garrotes gesticulaban grotescamente; o en
ocasiones una .dnima en pena de enorme altura cami_i_la,baf
majestuosa, proyectando dos temerosos haces de luz por entig
los vacfos: ojos de la calavera, que tan pronto se bajaba al
par: de. el cuerpo, como iba creciendo hasta “tocar en los
tejados. N : s : Ve - b

.+ En estas noches de. pavura el griterio -era ensordecedor,
enormes la barabunda y los empujones de los primeros. inss
tantes, velocisimas las -carreras en direccién al -propio donii-
cilio, y, minutos déspués absoluto el silencio, a causa de la
hufda. de quienes ni se despidieron. Aquellas noches eran las
mas terribles: no sélo temblaban los nifios, sino que las
viejas y algin hombre corrieron, sofiando después con cemén:
terios y muertes y brujas y condenados. t

Ello era que en el soportal se tramaban todas las bromas.
Sobre el mayor de los cajones en semizirculo las nueve cartas
de los oros se hallaban llenas de perrillas, y en el centro
lucia su empaque una sota.

—d Juego ?

—IAyl espere V. Voy a poner esa perrilla al rey, ¥
esta ofra... al dos... esa.,. a... a,.. a... no sé, ;A cuil la
pongo, Doctor?

—Al as, sefiorita, al as; con esta otra perrita mfa, que
van a ser dos; y esta otra a la siguiente; y esta furruiiosa
al tres, y, bueno, una a cada cartita, que son nueve y hardn
diez y ocho, en cuantito vuelvas tG la baraja, porgue €5&
sefiora sota se va a quedar ahf luciendo su orgullo. -

—Eh, sefiora, jadénde va V.? Véngase aci; estamos de
reloj. Ccasién de ganarse unas perrillas.

—No, ahora no; llevo prisa. Voy por una docena de huevos-
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., —i¢Comg que nof |V. la gran jugadora |- Aqui puede

sacar para dos. Espera ti, no eches carta. . e by

—Si llevo lo justo. ¢ G, s ‘
—Mejor: jugador porfiado, ganancioso jugador:
—Bueno: por complacer. Una perra; s6lo, ésta. Al

caballo. R
.—i¢Estamos?. - pases gl i1 09
'~ —Mam4, no juegues.

—Callate, chiquilla. &3
—Que yo quiero huevos. . .| SR “
—Mira que te pego. Pilita, ponme esa otra perra-al rey.
—Hija, que fastidio. ¢Por qué po la pone V.? .-

. —Porque no hay sitio, mujer.. ¢ Dénde "quieres: que me

iﬁeta, sino podéis estar mds apretados ? : IR

1

- —jCudnta. perrina, mam4!.

(4 ¥y

. —Callate.
—IEche usted.
—Espera. : ; - :
—Yo quiero una perrina de esas. T
. —Monin, ;quiéres separarte un poco?
—Pues. que me den una perra, . I
—C4 late, que te pego.
~—Hombre, voy a cambiar esos cinco centimibiles al tres
—No me arméis lies con las perras, que después lo

pago yo. Juego.

—Que yo quiero una perrina.-
—Sefiora, por Dios, ;quiere V. llevarse estos nifios tan

monos, o irse por la docena de huevos?

—~Ustedes me 1lamaron.
—A V. sf la llamaron, por desgracia; pero a estos nifiines,

tan ricos, no.

— [Hijos mios!
—Eso, eso, hijos suyos, no nuestros, por tanto stfralos

Usted a los pobrecines.

—Vaya, que me canso. dJuego?
—Venga.

—Ahf va. El seis.

(Revuelo general).

—Aqui una perrina.

—Otra a mf, a mf otra.

S B



—Eh, eh, eh, quietos, quietos, que no pago a nadie,
‘Dejar ahf las posturas.

—iEsta de quién es?

—Mia.

—Mia.

—Mia. <

—Por Dios, jse callan ustedes? Tenga usted, y usted,
y usted.

—:Y la mia dénde estd ?

—Yo que sé; ahf no hay mads.

—Pues yo la he puesto. ¢ Verdad, Marfa?

—Si, eso sf, lo vi yo.

—Bien, bien, tenga V., pero si andan con esos jaleos
dejo-la baraja.

—Oye; de estos dos realines van cinco céntimos al siete,
otra perra al caballo y otra al rey. No te olvides. Al siete,
al caballo y al rey.

—¢Otro lioso? Trae, trae los dos realines. Te los cam-
bio y pon las perras en su sitio.

Las conversaciones a la vez eran numerosas. Cada uno
hablaba con el de al lado, y todos a un tiempo de las cosas
més diversas. Imposible dar idea de lo que alli sucedfa.

—iPero qué algarabia es esta? |Silencio, silencio, nifias!
Formalidad. Dofia Segunda, por Dios, iquiere V. dejar por
un momento quieta esa lengua, si puede ser?

—Vaya, ;juego, o dejo la baraja?

—Juega.

—Quita los dos reales.

—{¢Acabaremos? Cuantas perras quiere usted. Yo §€
las presto.

—Tres, Pilita, y muchas gracias.

—¢ Juego ya?

—Echa.

—El siete.

Nuevamente se repitié6 el barullo, que iba en aumento
constante, hasta no haber trampa que no se hiciera, pertd
que no se escamoteara, ni carta, que apareciese sin el impres-
cindible acompafiamiento de estrepitoso griterfo. Asf conti-
nuaron largo rato, y hubieran seguido, si alguien no hubiesé
dado un puntapié al cajén, que, si no cay6, porque estaba
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ieto por veintiocho rodillas, fué lo bastante, para que de
& saltaran cartas y perras, que al suelo fueron.

{La que se armé| Sin pizca de moderacién al suelo
echaronse todos, y el uno perdié la alpargata, la otra rompid
la blusa, a éste le pisaron la mano, a aquella se le cayeron
las peinetas, el de aqui destrozd el reloj, la de mds alli la
pulsera; sin que ni el uno, ni la otra, ni éste, ni aquella, ni
el de aquf, ni la de mds alld hicieran caso alguno de la al-
pargata, la blusa, la mano, las peinetas, el reloj y la pulsera,
atentos todos como estaban, a recoger perras chicas, aunque
para ello perdieran cosas de mas valor, y dieran al traste con
miramientos y convencionalismos de personas de su educacién.

La «tabahola» y «rebundio», como decia dofia Segunda,
no fueron obstdculo, para que en pie los veraneantes, y dis-
puesta la marcha hacia el molino, no comenzaran ellos muy
serios a hacer gala de su finura, afandndose en poner todas
las cosas en orden, en llevar libros y cajitas de labor, y en
no consentir tocaran ellas a nada entre las protestas de:

—Por Dios, Manolito, eso no; yo lo llevaré.

—De ninguna manera.

—Que no me mniclesta, Pepe, traiga V. :

—Tengo mucho gusto en llevarlo—entablando as{ un
pugilato de atenciones y delicadezas los que en el minuto
anterior rodaban por el suelo disputindose a codazos y empe-
llones el dominio de cinco céntimos.

~ La sefiora invitada a jugar, mostraba en su mano diez
Cén:_tl'mos que ni de su propiedad eran, porque rato hacfa que
perdié todo, y posefalos gracias a su habilidad en meter la
mano a caza de perrillas por entre sitios, que los hombres;
aun rodando por el suelo respetaban.
i ’C;;n cara de Dolorosa, en el centro de los veraneantes,
fquiria ;
dlez—-éan Y quién me da a mf{ ahora una docena de huevos por

céntimos ?

—éLo ves, maméa ?

—éPa qué jugaste P—decfa la monfsima parejita de bis-

colgindose de la madre. .

_ —Ninos, mucho cuidadito con las prendas de vestir, que
Me rompéis la falda. '
—Nosotros queremos merendar.
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—Si, hijos mios, sf- -y con un gesto de actriz consumada,
que lo era en todas ocasiones, la joven sefiora, puso una
mano sobre el corazén y alargando la otra con aire generose,
exclamaba tragica.

—Tomad y merendad, hijos mios, esta perra es la dltima
que le queda a vuestra madre. Yo moriré de hambre mientras
vosotros coméis caramelos. jAmor de madre!

—Pero, ¢vamos al molino ?

—En avant,

Marcharon por la carretera. No habia vez que por alli
pasearan, sin que al contemplar el enorme anfiteatro de mon-
tafias circundantes, dejaran de convenir en que parecfa im-
posible hallar la salida de aquel altisimo e inexcalable cerco,
en el fondc del cual, aislados del resto del mundo, se movian
ellos, insignificantes en medio de aquella colosal grandeza.

Quizd en este aislamiento del género humano, pudie-
ra encontrarse la causa de unirse en estrecha amistad
los que en medio de populosa urbe ni se hubieran dignado
mirarse: acaso en este apartamiento del mundo estuviera fun-
dado aquel marcado desprecio de las leyes etiqueteras, que no
duraban més del primer saludo, y aquel descuidado, econé-
mico y archicomodisimo abandono del pulcro vestir. Induda-
blemente uno de los mayores encantos de aquella envidiable
vida era la despreocupacién en el arreo de la persona. Nadie
Tesisti6 una semana con camisa planchada o tacén alto.

Llegaron a la presa y unos antes, después otros con mas o
menos miedo, pero siempre con el obligado acompafiamiento
de chillidos, en busca de grata sombra, pasaron por la tabla de
‘encima del agua la mayoria, faltando solo tres muchachas, qué.
rezagadas, venfan entretenidas en confidencial platica de amorios.

Cuando pasaba Manolita, que a nadie confi6 el mundﬂ.[?n
donde sobre el patrén encarnado aparecfa, sujeto con infini
dad de alfileres ¢l complicado v primoroso encaje, oy decir

—Mucho cuidado, nifia, mucho cuidado.

—No hay cuidado, n6; por donde Vds. pasen, carreteid
para mi.

No pasada la mitad de la tabla balanceése ésta, y [pum=
ba! zambullida en la presa, pero zambullida de las de padré
y muy sefior mio, de 6rdago a la grande: cuan larga era, cara
abajo, v sin soltar el mundillo.

o



jBueno! figurense Vds. lo que alli sucedié y la de
«vuelve por otra, jactanciosa».

La jovencita sobrecogida por el inesperado bafio gene-
ral, de bruces en el agua, que la cubria, sin soltar el mun-
dillo, se levantaba hecha una léstimfi, chcrreanf:lo por todas
partes ¥ principalmente por el desrizado y lacio pelo, pero
riendo a todo reir con risa, que se nublé, al hacerla notar gae
¢l colorado patrén del dibujo habfase destefiido, poniendo
como es de suponer la cuidada y amadisima puntilla.

—|Mi encaje de mi vida! Esto si que lo siento. Otra,
;y el dinero?... si he perdido tres perras!

Gracias a D. Manuel no volvié a meterse en la presa
a remojarse voluntariamente, para buscar los quince céntimos,
que enseguida encontraron los chicos y chicas, inevitable cor-
tejo de los veraneantes que no podfan hablar, ni decir, ni
pensar cosa alguna, sin que a los cinco minutos se comentara
en -todos los prados y cocinas, adonde los pequefios o los
mayores escondidos en su trabajo, y atentos a la conversacién,
llevaban corregido v centuplicado de propia cosecha lo diche
por los incautos, que en la intimidad de forasteros se fran-
queaban unos con otros, relatando las peripecias, que en los
respectivos alojamientos les sucedfan, sin pensar que ense-
guida lo habian de saber todos los indfgenas.

Merced a esta telegraffa sin hilos y al talento natural
y fina observacién de los montafieses, ni ocho dias pasaban sin
que cada uno de ellos supiera la tacafieria de la sefiora, el
desprendimiento de tal caballero, el orgullo de esta sefiorita,
Ia predileccién de la otra por los chiquillos, y en resumen
todas las cualidades buenas, malas o medianas de todos y
tada uno de los veraneantes con los mas minuciosos detalles
de carécter, gustos y aficiones. i

Los del pueblo con ninguno chocaban directamente por
lacafio y engorroso que fuere, pero al que por cualquier causa
Ponfan' I3 proa de esa manera solapada y artera, que usan
fuando les acomoda, divertido estaba.

. Para ¢é no habia huevos en el pueblo, y... «siempre lo
mtian_mucho, pero siempre los acababan de vendere» : en
* Carnicerfa «precisamente en aquel momento se terminé la

€ray, las truchas las habfa comprado una sefiora hacia
POCO. « |qué 14stima con el gusto con que se las hubiera dado
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a V.l», la leche se les agriaba, el coche no paraba cuande
daban algtn encargo, y asf en todo y a todas horas. |Mis
mala suerte! |Siempre llegaban tarde!

Para que se juzgue como quiniacsenciaban las montafie-
sas en el estudio de las personas léase lo que sigue. Char-
laban un dia dos de aquellas defendiendo una e impugnando
la otra la tacanerfa de tal sefiora y asi terminé el didlogo:

—Mira, nifia, —(en Lillo se da tal apelativo carifioso en
todas las edades, aunque sea a las abuelas)—ecsa es como
la mi vaca torda, déjase ordefiare, y cuando tienes llena de
leche la cuerna, date una patada y tiratela. Conque ojo.

Pacientisimamente sufrfan los perseguidos tales contra-
riedades, sin que por regla general se dieran cuenta de que
eran intencionadas, contentdndose con lamentar que otros
tuvieran tanta suerte, como tenfan, para encontrar siempre
lo que buscaban. :

Es curioso el cardcter montafiés. Apegadisimo al dinero,
hay veces que prefiere vender la manteca o los pollos a Fu-
lana de Tal unas perras mds baratos que no a Citana, que
los pagaba mds caros, y es, porque ensu finisima penu:racién.‘}?;_;
y casi nunca se equivoca, que vendiendo més barato a la primara,
sacard més jugo que de la segunda, que lo paga mds caip.

Las relaciones entre yecinos y forasteros reghlanse en
primer lugar por el mayor o menor provecho que de €stoS
pueden sacar de aquéllos; después por los adioses y saludos,
pues sabido es que nadie como el montaiés agradece la coi=
versaci6n de los sefioritos, y tltimamente por la simpatia.

A Nieves, a Manolita, a D. Manuel y a otros cuantos, 1e8
adoraban, porque de ellos sacaban provecho, honor y satiss
faccién. De aqui que adivinando a cada cual sus aficiones no
faltaran flores para ellas, ni estalactitas, bichos raros, o caza
para ellos. Todo ello regalado, pero todo bien cobrado, 2 a
corta o a la larga, por supuesto. ;

A dofa Segunda y a otros tantos y tantas, faltaba hastd
lo necesario para comer, aunque lo pagaran mucho. :

Dicho ésto y sabido que Manolita era de las estimadas, 9
habrd necesidad de expresar que en cuanto salié ping’mﬂ.‘.’g
del rfo estuvo rodeada de chiquillos y de alguna persond
mayor que a porfia interrogaban: —; Véyle a casa por 1a ropa
y miudase en el molino?
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Hubiera caido otra y no hubiera parecido nadie en diez
leguas a la redonda.

Cambiada ya de ropa la del chapuzén, de nuevo volvia
a poner el pie en la tabla, y nuevamente hubiera caido hasta
terminar el repuesto de mudas, si Nieves no hubiese gritado:

—No pases, no pases. Pepe, ponga bien esa tabla.

Y Pepe se hacia el sordo, pero al fin quitando del cen-
tro la piedra hédbilmente escondida aseguré el paso. Manolita
aquella misma tarde se vengé de la mojadura, haciendo caer
de la tumbona a Pepe. Con estas travesuras, y otras tan in-
fantiles o méas, pasaban divertidos los dias en sitios, donde
la naturaleza era la tnica distraccién.

Trafda nuevamente a disputa la importante cuestién de
.la gira campestre, inmediatamente se convino en celebrarla al
otro dfa. En lo que no hubo unanimidad fué en el lugar
a elegir.

—A los forfogones de la foz.

—Allf no hay sombra.

—;Qué mds da, si no molesta el sol y es un sitio muy
hermoso? ;Ustedes lo han visto?

La mayorfa contesté que no y D. Manuel, uno de los chi-
flados de la Montafia leonesa, aproveché la ocasién, para
cantar por centésima vez sus excelencias diciendo :

—La cosa més grande, que ustedes puedan concebir. Ima-
ginense el viaje més encantador por la carretera, siempre
Cuesta arriba, y, al llegar a lo alto, métanse ustedes por la
Imponente y estrechfsima cortadura de las pefias de Sobre-
Foz, para, apartando gigantescos helechos, y agarrados me-
drosamente a los salientes de la roca, ir ascendiendo con el
abismo del agua a nuestras plantas, temblando el 4nimo a
cada paso, pero siempre acuciados por la atraccién de lo
desconocido, satisfecho solo, cuando el rfo, que se desliza
Plicido por los altos, encuéntrase con el terreno rdpidamente
cortado por enorme desnivel entre cuya quebradura las ahora
Tevueltisimas aguas, impetuosas caen en el vacfo, estrellindose
metros mds abajo contra el descomunal pefién, que, en lo ta-
jado Por el centro avanza, y a cuyo choque se deshacen, se
Pulverizan, se atomizan, para, después de formar en el aire
Innumerables arcos iris, irse, alld abajo, y en el mismo aire

reuni .
uniendo, condensando, volviendo a ser rfo, que entre exhu-
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berante vegelacién, saltando penas, h_irvientt‘: de espuma, sigye
su fatigada carrera, para descansar por fin tranquilo en g}
regazo del Valle, sin que, al verlo tan sosegado abajo, pueda
ocurrirsele a nadie: lo grandioso, lo sublime, lo inexplicablg
de tan accidentado..recorrido. o}

— {Hijo, vaya V. con Dioes! Crei que no hallaba V. e

punto- final. . 7
—Y no debia hallarlo, no seiiora, porque estas cosas ng
deben tener jamds-punto final de explicaci6n, y siempre serd

muy poco cuanto se diga. ; 1 o] al
~—Pero, segtin V. dice, alli serd muy dificil subir.. = 3
Bastante, sefiora, bastante: i B

—Mucho, mucho, digan Vds. que ninguna puede legar alli.

—Hombre, las jévenes, ayuddndolas, si podrin. Cierto que
solo hasta el medio de la altura se puede ascender, no sin pes
ligros graves, pero alli es el asombrarse, el quedarse ‘mudo,
extdtico ante el rfo, que desde la ‘cumbre entero se despeiia,
choca furibundo en el centro contra la roca saliente v a
nuestros mismos pies se forma otra vez en el aire, atravesando
por fin la dilatada pradera en un sinntimero de vueltas y
revueltas, origen del conocido refrin, que tan a lo vivo retrata
a regato y a personas, cuando dice: «Tienes mas vueltas qug
el rio Silvans. 1

—S5i, si, pero miren Vds., alli no hay mds que media vara
de ancho, y eso obstruida por maleza y pefiascos. Anadan @
esto que en muchos sitios no se sube ni gateando y que en
todos ellos hay inminente peligro de que si se resbala uno;
al rfo va, y no lo cuenta.

—Pues vamos a Isoba.

—Eso es otra cosa. Todo carretera.

—Y¥ un magnifico lago. 2

—Con su respectiva leyenda. i

—dQuiere V. cont4rnosla ? ]

—All4 va. Es el pueblo una infima aldehuela de doce casas
recostadas en la falda del puerto de S. Isidro, célebre entré
los asturianos que por alli pasan de contrabando el vino,
traido por los aprovechados montafieses a estos pueblos st
vifias, pero con buenas bodegas. Este amable pueblin ltimo
de la provincia de Leén, tiene a su entrada dilatado y her
mosisimo lago, que de repente preséntase al viajero, asom-

— 184 —



prado, al contemplar hermosura tanta y tan ‘inesperada en
isaje tan abrupto y bravio. .

: Habiendo lago, claro es que hay leyenda, aqui donde no

existe pefia sin tesoro escondido, ni castillo sin rc_lato de

moros, ni lugar medroso sin  aparicién de A4nima en

. ¥ es la tradicién que en tiempos nada menos que de Jesu-
cristo, desde Galilea debié el Sefior venirse a esta Montafia,
cuando se cuenta que, pidiendo limosna, llegd a Isoba, donde
moraba una famosa daifa. Y, como puesto el pueblo a natrar,
hace mangas y capirotes de lo verosimil y lo inverosimil,
afirma que en ninguna casa de la aldea se socorrié al Salvador
mé4s que en la casa del Cura y en la de la meretriz, por lo
cual Jests, huyendo, volviése desde lo alto y maldijn:
~_«Htindase Isoba menos la casa del Cura y la de la peca-
dora». En virtud de cuyo divino mandato la aldea desapareci6é
anegada por el lago, que el nombre del pueblo lleva.
—Pero eso es mentira.
—Evidente. La historia del pueblo es otra.
— 3 Cudl ?
¢ A ustedes les divierte esto?
—Mucho, ;verdad, Caminin ?
—Pues por mi, adelante. Es indudable que todos esos
montes y praderas pertenecieron al famoso Conde de Luna,
uno de los muchos magnates leoneses y quizd de los mas
potentados. Furtivamente debi6é construir alli una choza al-
g’ﬁn avispado montafiés, que en aquellas alturas y soledades
Viﬂ‘el pan suyo de cada dia, sin que nadie en él la vista
pusiera. El ejemplo de éste y la impunidad en que vivia de-
bieron ser acicate de otrp par de ellos, que construyeron sus
asas en sitio, donde, o por la dejadez del amo, o por el ais-
lamiento de comunicaciones, no llegaba la accién de las leyes
o , hasta que, siglos después, estas mismas leyes,
AStutamente manejadas por los intrusos, sirvieron para pleitar
ton'_?l- mismisimo duefio y sefior Conde de Luna, para quien
_‘!eﬁﬂltlvameute se hundié parte de Isoba.
—Caracoles, que aprevechaditos.
“—Anda, anda con los isobanos. :
—Bueno, dejarse de comentarios. ;Vamos a Isoba, o no?
~Si, hombre, s{. A Tsoba. Asf veremos también la fuentc
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mé4s abundante, la fuente-hermosa, Fonta-mosa, como la lla-
man aqui con gran propiedad.

—Por cierto que también tiene su leyenda, y muy corta,
y muy bonita. Cuentan que subida en un carro de bueyes iba
guiando una moza, muy rica y muy vanidosa, adornada gy
garganta con muchos collares. Al llegar a} lago de Isoba
«wmoscdy la pareja y entre las aguas perecieron animales y
duefia. Al afio siguiente rompiendo la tierra por Fonta-moesa
sali6 la mano derecha de la moza esparciendo por el cesped
las sartas de los collares. :

— 1 Qué asunto més bonito para un poeta! La fuente no
es como todas: no es una, sino una serie de fuentecillas, bro-
tando saltarinas por todas partes en torno a la central. [La
mano derecha de la mocina derramando prédiga la lluvia de
las refulgentes sartas de sus corales sobre el finfsimo
cesped |

—Jestis, qué cosas mdas encantadoras sabe usted.

—Y mas cientificas, porque es muy probable que el agua
de las fuentes de Fonta-mosa sea filtracién de la del lago
de Isoba.

—Pero ¢dénde aprende V. esas cosas D. Manuel ?

—Hijas mifas, hablando con el pueblo, que sabe mucho
mis de lo que se cree. Y afin os dirfa que 'del lago
¢Ausente» ...

—Ese si que es interesante. Un lago en aquella altura,
entre roca viva, sin fondo conocido, sin 4tomo de vida alguna
ni vegetativa, ni animal, ni nada; sin una planta, ni un
pdjaro, ni un pez, ni un mal bicho... con aquel flujo y re-
flujo... es curiosfsimo... y V. perdone que le haya interrums
pido, D. Manuel, pues me preocupa el estudio de ese lago
pero siga usted, que estas pollitas gustan méis de poesfa qué
de ciencia.

—No; sino es nada, simplemente contarles que el ruido
de las aguas del Ausente dicen algunos que es el mugir de
los bueyes ahogados en el de Isoba, aunque replican otros$
que el Ausente brama porque tiene comunicacién con el mafb

También podemos visitarlo. Todo est4d en el mismo €3
mino, los Forfagones, Fonta-mosa, el lago de Isoba ¥
Ausente.

—Si, y después una camilla, para traernos en trozos, ¥
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una salmuera para donde V. sabe. No, sefioritas, no; una
cosa es un dia de esl?arcimiento_en el campo, y otra reven-
tarse por esos andurriales y vericuetos. Yo no voy.

Una pregunta: — Se les dice a los de Cofinal ?

—Claro que si—contestaron a coro las jévenes, que en
los dias de excursién deseaban fuera mucha gente, mucha,
cuanta mas mejor.

—Pues entonces no podemos ir a esos sitios. Vamos
al Pinar.

__Eso, eso, al Pinar, al Pinar.

Accrdada la excursién se centuplicé la constante alegria
de la gente joven, dispusiéronse los mayores a gozar cuanto
pudieran, y cada cual comenzé a pensar en el «arrey, hallando
uhps facilisima la solucién; y preocupando seriamente a otros,
«que no sabfan como se arreglarfan, para ir a dar a las
casas, donde precisamente aquel dia estaban ocupados los
burros» .

Seguraniente hubiesen los preocupados encontrado la ex-
plicacién, oyendo a Nina que decfa a su madre:

—Madre, peme que mafiana van los seforitos al Pinare.
Si vienen a por el nuestro burro, no se lo deje mds que a
la senorita Manuela.

—iCrees que soy boba, nifia ?

A Nieves nada le cost6 encontrar cabalgadura para ella
Y un par de amigas.

n Prec‘:isa.mente en el prado cercano las vacas cuidaba Ma-
Tusa, quien contestd :

—A mi no me pida. Mdndeme. De V. es el burro, y
que€ vaya en €l quien V. quiera.

—Es para m{—dijo Chabela.

—Sea pa quien quiera; yo déyselo a la sefidrita Nieves.
Ella es el ama.

—De todas maneras agradézcoselo, muyerina.

—A la sefiorita: no a mf.

—éHaces puntilla ?

—Hago. Como est4 una sola toda la tarde, abtrrese.

—Pobrina, hoy no te hice compaiial

., —Bastante me ha hecho otras veces, y bien que se lo

+3Umo, porque con esta melancolfa, que entréme, no sé como

hay quien esté conmigo.

— 187 —



—¢No estds mejor ¢
—Quia, cada dia que pasa, héllome peor.
¢Qu(: umes?
—Si no sé. Una cosa, que vame comiendo, comiendo pu-
quitin a poco. Llamame la tierra.
— jMujer, qué cosas dices! Ya te he dicho que no quiere
oirte eso.
—Bueno, ja qué hora lévole el mi burro ?
—A las ocho jverdad?
Si.
~¢A la su casa, 0 a la de ¢sta:
—A la de ésta.
Condenadas de vacas. que no paran. Con Dios—y fuese
apresurada gritando: - J666... Carifiosa. Jdo Carifosaass.
—Qué lastima de rapaza!
—S5i que lo es.
~¥Y ye guapina.
—Se ha estropeado mucho. jEstd en los huesos! jNunca
crei que el amor pudiera matar | '
—Mata, fillina, mata. A Pachén, el de Cabafiaquinta
muriésele la probluna de la muyer, y, como queriala tanto
que vivia sélo del su carifiu, non tuvo ya el home afrixido
més que unes penes que le comien, dexdndole los gueyos
llenes de llagrimes, que le fincaron na terra.
—~Habla mis, Chabela. ;Qué acento mas dulce! Sigue.
—Non falo, nena, rieste de mi.
—dYo? jPor qué? .
— Ay mi alma! Non, falo, non. Foi muncho lo que 0S8
reisteis el sdbado.
—~Ellas; vo no. A mi me gusta mucho todo lo de Asturias.
—d Gustate Asturies ?
Muchisimo,

]

-Pos mira: «mas d'un viaxeru,
fartucu de ver mundo y extranxeru
dixo, al triar d‘Asturies una aldea :
aqui se lHucié Dios, [benditu seal».

—Chica, chica en verso y todo. v
—Sabésmolo todos en Asturies. Lo mismo que €SS
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«;Qué ye Asturies? envidme a enterrugar
unu que de ella diz quoyd falar.
Asturies, probitin... jye el primer piso
que satopa subiendo al Paraiso! ».

y esti refran : «D'Uvien al cielu y en el cielu un guyero pa
ver a Uvieu».

— (Bonito es Oviedo!

—-iBonito ye, pero a ti gustate mas ¢l mociquin del
otru dial

_Calla, mejer, [si vieras lo que me hizo reir! Figurate
que me contd coimo Pasé la noche y te mueres de risa. Dijo
que le habfan puesto cinco colchones, por lo cual tuvo que
subirse encima de una silla, para meterse en la cama. Des-
pués de acostado notaba una molestia muy grande, asi como
unas durezas muy gordas, que le hacian dafio en el cuerpo.
Se levantd, encendi6 la luz ,y ;qué dirds que era?

~Qué me sé yo.

—Pues que la sdbana de abajo estaba bordada al realce
con unas letras como pufios que decfan «Purificacién». Es
decir que entre el nombre y el dibujo lo ocupaban todo, sin
que el infeliz encontrara sitio donde ponerse, para que no le
fastidiase ¢l bordado. Lo que él decfa: «ya pudo llamarse
Paz, 0 Luz, u O, y no me hubieran cogido todo el cuerpo las
letras ni el diantre de la estaca aquella que servia de tronco
de las flores y la frondosidad de tan profuso bordado. Para
mayor tormento a la cabecera tenia un cuadro de la «muerte
del justo», pero en cambio, en la pared de frente, a los pies,
abfa otra estampa con «la muerte del pecador» que horro-
rzaba. 'El moribundo rechazando airado al sacerdote, y un
demonio muy feo con los cuernos y el rabo muy largos tirando
de la sibana, queriendo agarrar al enfermo para llevirselo
cuan}o antes a los mismisimos infiernos y acompanado de un
horrible culebrén, que abria sus fauces, sin duda para mayor
fomodidad del viajero de Ultratumba. Estaba muy salado con-
tdndolo. «Mire V. sefiorita, me decfa, la noche que pasé no
es para dicha. Lo poquisime que dormi estuve sofando con,
el diablo, el dragén y la estaca del recio bordado, que se me
metia por las espaldas, y para mayor ignominia los cencerros

45 vacas, metidos en mis orejas con ese tin, tin, tin, del



rumiar, que le pone a uno nervioso». En fin, que yo pase
toda Ia tarde riendo sus cosas.

Siendo muchachas solteras y habiendo sefiorito por medi
enseguida salié la eterna cuestién del amor, pero Nieves, m
seria, afirmé que no habia. nada y que sélo habia dicho é
todas esas tonterias de los muchachos galantes.

Se callé la muy pfcara que desde Leén la envié una ar-
tistica postal con la primorosa, magnifica y delicadisima Cate-
dral Leonesa, y que después recibié otra del severo edificio de
San Isidro, y al dfa siguiente una del macizo monasterio de
San Marcos y precisamente aquel dia, otra de un detalle de
las vidrieras, lo cual daba a demostrar que si se acaban pronto
los edificios leoneses, no se terminarfa fan luego una corres-
pondencia, que tenfa por base la inenarrable multitud de pos-
tales, a que se prestan los sepulcros, portadas, tallados, co-
lumnas, capiteles, archivoltas, ojivas, cornisas, arcos, confra-
fuertes, y demés prodigios, hermosuras y encantos de aquella
divina mansién, fundado orgullo de la Capital leonesa y de
toda Espafa.

Pero, como en Lillo nada puede haber oculto, puesto que
el correo se canta a voz en cuello por la ventana, y las cartas
se dan a la vista de todos, no dej6 la asturianina de hacer
alusiones al diluvio de postales, y viése Nieves precisada a
prometerla que se las ensefiarfa todas, tinico medio de conven-
cerla de que hasta a aquella hora todo ello no pasaba de una
galanteria de ¢l envidndola postales, s6lo porque ella le dijo
que estaba enamorada de la Catedral. a1

Convino sin gran esfuerzo en que el muchacho era sim-
patico y en que, por lo menos, le debfa el inmenso faver de
haberla libertado del importuno asedio de Tino el dia de
las Nieves. )

En la plaza del pueblo se despedfan ya las dos amigas
cuando a ellas se acercé dofia Segunda, diciendo enojadisima:

—Esto es indigno, intolerable. No han querido darme més
que doslibras de ternera,y hay més, me consta, hay mas, porque
mataron esta mafiana, y no han podido venderla toda,
sefior. [Como si mi dinero no fuera igual que el de ustedes!
¢Qué hago yo con dos libras de ternera para maifiana ? Nieves,

{quiere V. hacerme favor de comprar otras cuatro
~€osa suyaf
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__Con mil amores. Ahora mando a la chica y enseguida
vio a casa. '
o hf.g;to no se debfa consentir. |Como si mi dinero fuera
falso!... —y con raz6én se marché echando venablos.
" _Don Diego, jeh!: don Diego.

_—Qué desean de este pobre cura y cura pobre.

__No tenga V. ganas de broma.

—;Yo?, que no las tenga el Estado. Seis reales menos
perrina al dfa. ¢ Quieren mas pobreza ?

_Paciencia. jA qué hora dice V. la misa mafiana ?

—VYa sé, ya sé, que se van al Pinar.

—¢Y usted no nos acompafia ?

— Ay qué lastima! Ande. Venga. Yo le llevo la comida.

—No puede ser. Tengo un enfermo grave. La misa a la
hora que ustedes quieran. Al fin a diario no van mis que
ustedes los forasteros... ‘

—No quisiéramos dejar la comunién.

—Ni yo quiero que la dejen, por més que ya lo ven, el
buenisimo ejemplo que dan los de fuera, para nada lo apro-
vechan los mfos, y luego... que son ya buenos... tan buenos...
lo son, si... lo son... pero la fe sin obras es muerta, y la fe
pide algo méas que comulgar por Pascua florida y oir misa
los domingos. Mucha fe, mucha fe y quietos en el surco, Asf
se acaba la fe, ya lo creo que se acaba.

—Bien, spero la misa a qué hora?

—Y el ejemplo de ustedes perdido, no digo el de las
forasteras, si no el de los forasteros: ahi estd su padre, el
hermano de esta sefiorita, el sefior Ingeniero, ese otro mucha-
cho madrilefio, sin perder una misa y los mios... nada...
sordos._.. tanto adelantan ustedes con sus obras como yo
€on mis sermones...

—éPero quiere V. decirnos la hora de la misa? porque
tenemos mucho que preparar y no vamos a llegar al rosario,

—1El rosario] Esa si que es otra. También aquf encaja
lo del ejemplo perdido. Ni un dfa faltan ustedes, y yo se lo
agradezco mucho, y més que yo, Dios, que se lo ha de pagar

Pagado... jpero ellos... los mfos...? esos...

—Pero D. Diego...
do —1Ah! sf, lo de la misa. Ustedes perdonen, mis ponién-

me a hablar de estas indolencias de los mfos... no puedo,
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buenos... unos santos... pero unos San Sirolés  que se
donan' mucho y ‘van a perder lo bueno, que tienen: q 2 lo
pierden lo estoy viendo venir... ya lo creo que lo pie "
pues.. i . lo de la Misa... a Ia hora que qmeran UStc“da
dirdn.. '

—]Ayl, no seﬁar, eso V.

~No, si estos no han de ir si los mios... 1

—i Le parece a V. a las seis? ey

-« _Perfectamente. ‘Es la gran hora, ya ha salido el ganado

al campo y si quisieran... —Adi6s, sefioritas. No descuidarge,
que voy a tocar pronto.

A los cuatro pasos ' de repente se presenté Tino. dzctendn

—Con que mafiana al Pinar ;no?

Ninguna contesté, mas dando por segura la 1espudk&
afirmativa siguié el md.lano

—Nievitas, como V. no sabe montar, tengo un caballo muy
noble jsabe? y puede V. decirlo a papaito que yo la
llevaré, '

—Mil gracias, pera Cundo the deja su burro.

~ Adiés ilusién del americano, que en cuantito se x.nﬁetﬁ.

de la proyectada gira aproveché la ocasién de abordar a
Nieves por sorpresa, antes de que hubiera llegado a casa ?
preparar hubiese podido nada de la excursién.

Decidido a no quedarse sin compafiera, se dirigié a la
ofra con el mismo ofrecimiento, obteniendo igual respue‘!tﬂ
—A mi ofrecidme Marusa el suyo. Siéntolo mucho...

jCundo! [Marusa! jMarusal {Cundo! Siempre ¥ d‘
todas sus cosas atravesados estos dos malditos nom
|Cudndo se abrirfa la tierra y los tragarial

En todas las casas de los veraneantes se tra]ma.ba de 10
lindo. Habfan convenido en que aquella comida, por falta de
tiempo para encargarla, fuera sin escote, llevando cada uno
su racién, y cltate lector a todas las amas rivalizando e
habilidades culinarias, y a todas ellas coincidiendo fOﬁosa'
mente en los manjares.

Porque, igual en' esto que en todo, la vida de los v’eﬂ'
neantes, salvo ligeras variaciones de neurastenja, era la mis-
misima.

Llegaban desde distintas regiones de KEspana col 'ﬁ'ﬂ

remediarlo. ¥ ellos no son malos, ;qué han de ser? todmggy

— 400 —




pocos dias de diferencia, se levantaban a la misma hora, ofan
Ja misma misa, se vefan en los mismos sitios, comian lo
mismo, y al mismo tiempo paseaban por idénticos lugares;
asistian a las mismas giras, conversaban con las mismas
personas, hacfan la misma puntilla para el mantel de la Pa-
rroquia, iban a las mismas romerfas, se lamentaban de la
comitn carestia; en la romana de la fdbrica de manteca pe-
saban al marcharse todos unos kilos mds, se ausentaban en
las mismas fechas, salian echando las mismas pestes de la
Villa y de sus habitantes, juraban no volver, y... al afio si-
guiente en fines de mayo o principios de junio a la misma
casa, a los mismos paseos, a las mismas excursiones, a
las mismas comidas, a los mismos juegos, a las mismas
comidas, a las mismas labores, a las mismas caidas, y asf
hasta septiembre... y otra vez hasta junio... y... la correa
sin fin, a no ser que la guadafia de la muerte hubiese segado
por regla general en flor la vida de algtin desgraciado, tu-
berculoso o tuberculosa, a quien ni se le hubiera ocurrido
volver, ni, aunque hubiera vuelto, le hubiesen de nuevo
admitido.

[Qué lastimal [Qué listima de capital y de iniciativas
para aquellos amadisimos, sanos y encantadores lugares, que
a gritos estdn pidiendo un hotel con sobre-alimentacién, unas
lonas para la helioterapia, unos enarenados para el corto
paseo de los enfermos, a cambio de lo cual prédigos derra-
marfan rayos de sol, vivificadora brisa, purisima agua, sa-
lud, energias, glébulos rojos!, jvidal... | jmucha vida!!...
11 imucha méis vida!!| que la que dan esos extranjeros sa-
natorios, suizos o franceses, cacareadisimos en lujosos anun-
“¢los, «archibombeados» hasta por la prensa espafiola, que
°‘3“_Pada en narrar las excelencias de los pafses vecinos, se
olvida de cantar lo insuperable de las climatolégicas condi-

ciones, y bellezas y paisajes, y hermosura de la preterida
madre patria.
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El Pinar

LLO fué que amanecié el dia del Pinar, no sin
que durante la ncche levanid.anse mis de doce
excursionistas, a mirar si ella era anuncio
de la deseada esplendidez. Magnifica fué. Dia
de verano montafiés. Sol radiante: cielo pu-

; risimo; didfano ambiente; deliciosisima brisa;

Inalterable calma.

lluminados los rincones mas recénditos con la fuerza de
la luz matinal, destac4banse en gran relieve los incomprensibles
¥ grandiosos caprichos de riscos y torrenteras, desfiladeros y
Baigan.as, cascadas y precipicios.

La negra pefia de San Justo, erizada de picachos, parecia
€l original de donde Gustavo Doré arrancé aquellas temerosas
linea.§ de sus fantasticas producciones. No hubiera sido dificil
a la imaginacién més obtusa figurarse que de falda a cumbre,
POr entre aquellas estratificaciones gigantescas, poblada se
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hallara la pefia de machos cabrios, sdtiros, ninfas, centaures
y rebecos, osos y jabalfes. La fuerza bruta; el salvaje retor-
cimiento.

Mis cerca ahuyentaban del dnimo estas terrorificas vi-
siones la amable frescura de las praderas, recién segadas y
nuevamente verdes con la yerba que retofiaba; el reir de los
innumerables y limpisimos arroyos, cuya linfa pulia el mirmol
de los guijos; las claras faldas de las nifias, que apacen-
taban el manso ganado vacuno, y de las jévenes que bajo el
sombrerén de paja, inclindbanse hoz en mano, para segar el
escaso y raquitico centeno, hasta terminar la «estaja» del dfa
y atarlo en «colmatos» con las «vencejas».

Una epifania de colores moteaba caprichosamente el suelo,
y, al par que el dorado de las mieses rompia en retazos des-
iguales la simetria de los verdes prados, el azul pilido de
los cardos orlaba los bordes de las fincas, en cuyas orillag
se ergufa airoso el morado de la profusa digital, que a su
lado tenfa la diminuta flor amarilla de los tojos, a cuyos pies
alguna que otra margarita lucfa sus pétalos blanco y rosa.

En plena floracién estaba el campo y a los innumerables
ramilletes de las delicadisimas florecillas co'or barquillo del
sauco silvestre unfase el moteado interior de los «estalletes»,
las azuladas corolas de las clavelinas, el vivo encarnado de
alguna que otra amapola, y mil y mil florecillas de los mds
variados colores y las m4s hermosas formas.

En dfa tan prodigioso, después de cincuenta mil recados
de los que marchaban y doscientas mil advertencias de los que,
con harto sentimiento, vefanse obligados a quedar, a las nueve
se formé la caravana en la plaza del pueblo. La mayor parte
de las y atn de los jévenes no sabfan ir a caballo y todos \
rehufan, llevar alforjas, ni impedimenta alguna.

—¢ Este burro mfo, serd malo ?

— Ay, Dios mio, quién monta aquf!

—Tia Juanina, aprieteme V. la cincha.

—Ten cuidado de ese ronzal, que arrastra.

— [ Por Dios, por Dios, que me caigo: que me caigo:
que me cafl

—Shbame V. No, no, asf no. Arrimeme el burro a €sa
piedra. [Ay, ayl )

-¢ Ese burro es de V.? No se acerque; no, no, mar-
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che, que me encargé mucho la tia. Jacoba que no fuese junto
a burros.

—_Sefiorita, no me pierda el sudadero.

25 Y qué es el sudadero, esto que va en el rabo?

—;Estamos ya'?

—jAyl, jay!, jay!

-—].ﬁdi()sl

—Que os divertéis.

—0Ojo con el cierzo.

—Traerme arandanos.

—Y frambuesa.

—So0, burro, so. Que sé me marcha este demonio de burro
pa su casa.

—Adiés hija mia. Ten mucho cuidado no te caigas.

—¢Pero qué hacemos aqui ya?

—Arrear; arrear; arreen ustedes.

—Esperarme hombres, que no me han puesto la cabezada.

—Nifia, esa falda...

—J Pero me quedo yo con la bota?

—Traiga, V., mujer, pues buena la hacfamos.

— ¢ Falta alguno ?

—Nadie, vamonos.

—Que si, que falta Caminin,

—Mirarla, alli vieme. jVaya un sombrero!

— |Vamos Camino!

—Pero Caminin...

—Corre, rica, anda.

—iLés hice esperar?

—No V. nunca hace esperar. Ya ve que llegé la primera.

En los dltimos instantes se centuplican las conversaciones;
se habla a gritos; se chilla nerviosamente, y después de haber
‘l_h‘t}ido que volver a poner en el burro a las muchas que al
Primer paso se cayeron o se tiraron de miedo, y de traer co-
rriendo cien cosas olvidadas; santiguadas las mujeres, suele
romper marcha alguna caballerfa mayor, tras la que sigue
aquella larga seric de butros y burras, que marcha como se
les antoja, porque sus jinetes no son capaces de otra cosa que
mal tenerse en la albarda. Por lo cual mas de una y mis de

d.°5. Vi€ronse a la puerta de la cuadra, si antes no requirieron
auxilio o se tiraron.



—1 Hija mfa | —gritaba D. Manuel—mucho cuidado con el sel,,

—No tengas miedo, papa. i

—Cundo, ya lo sabes, sjeh? No te apartes de la sefiorita.

—Eso déielo a mi cargo. Vengo yo antes en tajadas, que
la sefiorita Nieves con un rasguiio.

—Pues eso. Adids. .

Montaba Nieves un burro de cémodo andar y a su lado
iba Cundo de espolique, cogiendo el ronzal con la mano
izquierda, la derecha a la baticola de la albardilla, doblande
el tronco del cuerpo hacia la sefiorita.y caminando de costado
cor la insulrible incomodidad, que suponia tan violenta postura.

Nieves, sentada muy a su gusto, sin temor a caer, cogida
con ambas manos a los respectivos extremos del aparejo pe-
quefio, gozaba enormemente con la universal alegrfa y la
esplendidez de tan hermosa mafiana.

El mozo, dominado por el respeto a la sefiorita, no la
dirigia la palabra mds que para contestar a sus preguntas.
—Por alli se va a Silvin. —Ese es el camino de Isoba,
—Aquella la pefia del aparejo. —Esa otra la escudilla del oso—
y para nada més usaba la lengua,

Ella refa a mds reir; con donosura comentaba las caidas
de sus compafieras; intensisimamente gozaba, y alguna vez,
o por compadecerse del martirio del andar de Cundo, o por
deseos de probar habilidades de equitacién cogfa el ronzal,
més no habfa ella soltado sus manos de la albarda, ni el mozo
se habfa separado, cuando de nuevo requerfa presurosa la pre-
sencia de éste, que gustoso volvia al tormento de aquel mo-
lestisimo caminar, no soportable por nadie que no fuera él,
ni aun por ¢l mismo soportado, si en el burro estuviera sen-
tada otra que no fuera Nieves.

Las demds chillaban, subfan, bajaban, se cafan, se le-
vantaban o las levantaban, y vuelta a repetir la escena a 10s
pocos metros sin mds variacién que la de los protagonistas
de los divertidisimos tumbos. |

El médico, habilisimo jinete, entre el espanto femenino
caracoleaba en su gran caballo, y tan pronto lo azuzaba talud
arriba como le hacfa dar prodigioso salto. Era el gufa de los
veraneantes, y con su graciosfsima charla iba explicando en
alta voz los términos que recorrian, el nombre de las montafias
o las flores y las tradiciones de los lugares.
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Cuando lo exigfa la importancia del relato galopaba hasta
aleanzar al primer excursionista, detenfalo; esperaba a que
llegasen todos y largaba un discurso, que imitaba el sonoro
giro de los incisos de ampuloso orador, o narraba la leyenda,
valiéndose del sencillo lenguaje popular, o en ocasiones llegaba
a la regocijada charlatanerfa del sacamuelas.

Pasada la casilla de los camineros, perdida de vista la
moruna torre y hasta la pefia Susarén, que ocultaban los dos
taludes, por los que se hundfa la carretera culebreando, el
infatigable médico, afianzdndose en los estribos, irguiéndose
cuanto podfa frente a los excursionistas, que, sin apearse,
paréronse formando animado grupo, alzé la voz cuanto pudo,
y sereno y grave dijo:

—Estamos en la Celadilla, venerando sitio, que no he
visto nunca mencionado en ninguna Historia de Espaiia, y
que a pesar de ello guarda en su camino el recuerdo de una
tradicién, .que yo quiero contar para admiracién de los pre-
sentes, homenaje a los antepasados y ejemplo de los futuros.
" En el siglo VIII recibié este camino el nombre de Cela-
dilla. Iba entonces, y aun va hoy, un poco a la izquierda de
donde me hallo y aunque, como ustedes ven, el tal sitin es
apartado, éralo mucho mé4s en dicha época, cuando hasta aquf
llegaban 4rboles del monte, que talaron manos, que yo hubiera
querido ver cortadas antes que los troncos.

Intentaba Egpafia arrojar de su suelo al moro, que sélo

€n estas montafias hallé barrera, y tras de esos montes comen-
zaba Pelayo la Reconquista. Nuestra Villa, famosa en el Reino
Z!.feonés, pareci6le bella en extremo al moro Tején, que, a
Juzgar por esto, era persona de buen gusto.
. Era el tal un corpulentfsimo morazo, hombre valiente, de
Incalculables riquezas y experto capitdn, que de victoria en
victoria a través de toda Iberia trajo sus tropas desde las
abrasadoras llanuras africanas, hasta las frias crestas de
Nuestras sierras.

“Terminé con esto su labor de soldado y quiso disfrutar de
las delicias del vencedor. {Buen sitio eligi6, a fe mial

Aquf construyé sus castillos y ustedes conocen el lugar,
donde se alz6 el més famoso de todos llamado Castil-Tején.

1 sanguinario moro, implacable cual todos los vencedo-
T€s, asolé estas montafias, exigié tributos, asesind, viold, robé
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¥ no hubo crimen que no cometiera, escudado en su fuerza

y poderio. : y -

Las gentes de estos riscos estaban aterradas, y aunque
més de una vez, la tiranfa del vencedor musulmin puso las
drmas en las manos de estos sufridos moradores, con sug
rebeliones no consiguieron ellos otra cosa que derramar sy
sangre ante los impenetrables muros de las fortalezas morunas.

Pero jcuan dificil es domefiar a los montaieses! Lo
mismo en aquel siglo que en el nuestro, pacientes, astutos,
ladinos, van a lo suyo, y lo suyo consiguen. Sino es en un dia,
en dos; sino este afio, al siguiente. Si estorba la recta, se va
por la curva. Si hay que sufrir, se sufre callando. Si hay que
reir, se rie con la boca, aunque el alma llore. |Siempre a lg
suyo, cueste lo que costarel

Por esto, abandonado por imposible el camino de la vio-
lencia, atrocharon por las veredas de la astucia. Hicieron las
paces con el terrible moro: pagaron las exacciones: encendie-
ron luminarias en su honor, y apenas le divisaban aclami-
banle entusiastamente. El incauto adorador de Mahoma no
tardé en rendirse a vista de tanto y tan continuado agasajoi
Salié de su escondite : conversé con los aldeanos: disminuyé
su escolta: adquirié confianza y se hall6 aqui mucho mejor
atin que por su tierra. Al

—Oiga, Doctor, ;no puede abreviar el cuentito ?

—¢ Cuentito ? jcuentito? Realidad, mi amigo, realidad.
Un dfa se presentaron en Castil-Tején los montaiieses del
pueblo vecino, suplicandole asistiera a-una boda, pues en el
tendrfan gran honor. El moro, que con ahinco buscaba el
medio de hacerse agradable, accedié complacido, y al dia
sigulente, por este mismo camino, sin més acompaﬁamiento
que el de su escudero, caminaba satisfecho y confiado. Al
llegar aqui, aqui mismo, entre estos taludes, el rebote de ung
pledra le hizo exclamar:

- —Cela mi caballo, que hay traicién: Nada mas pudo
decir, los montafieses, apostados, con la segunda piedra de
estas pefias le rompieron la cabeza.

El montafiés que le dié, decia regocijado: —Le hige 1a
cabeza cascos. Este fué el primer ascendiente del apellid®
Cascos de la Provincia de Leén. Por la celada, que al moro
tendieron, se llama este sitio la Celadilla. Con la cabeza rofa
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de una pedrada pagé sus crimenes el moro Tején. |Viva

Espana ! |

— [ Vival contestaron todos. Se echaron los sombreros al
alto: se dieron vivas a Cascos...: y se arreé a todos los
burros.

No habfan recorrido cien metros, cuando nuevamente el
galeno se paré en firme, antes de terminar el recodo de la
Celadilla, y precipitada, y estentéreamente dijo:

—Respetable pidblico : deténganse todos ustedes,y vean la
pelicula de este camino archidespampanante y descomunal. Aqui
se acabael desfiladero ycomienza la vista mds estupenda de to-
do el globo terrdqueo y todos los demds orbes. Adelante. A la
una... a las dos... arriba el telén, Mirad y hartaros de belleza,
hermanos. Descubrios. Id bajando la vista por esta suave cussta,
y recreaos, mortales. Ved que variedad de tonos, contad si
podéis la multitud de florecillas mds numerosa que la de las
estrellas: mirad alld abajo, corriendo por un cauce de negros
méarmoles ¢l famoso rio Porma, donde se crian las mds sa-
sabrosas truchas. Ascended por la pendiente, coronada de
piornos y tomillos. Tended la vista mas alld, mds allv aun.

|Collada de Marafia, la que tu frente envuelves en la
gasa del cierzo; picos los de Mampodre, los de las eternas
nieves y abundantes pastos; pefia la de la Polinosa, la de los
2.197 metros; augustas moles que os atrevéis a ocultarnos
la grandiosidad de los picos de Europa, yo os saludo!, ren-
didos os saludamos todos, y ante vuestra fiereza y grandiosidad
y majestuosa elevacién no tenemos reparo en afirmar ue
Somos unos microscépicos hombrecillos, a quienes la vida
q_uitaria cualquier guijarrin, que desprendido de esas alturas,
ymiera a saludarnos en esas faldas, cuyos frescos prados
Invitan al reposo.

Miremos carretera arriba. Subida la cuesta véis all4, al
fin, los escasos tejados de las primeras casas de la aldea,
Es Confifial, el pucblo que confina con Asturias, la aldea de
los Casos y Rascones, de los Garatas y Alonsos, de los escu-
dos nobiliarios y los hombres nobles. |Bien supiste, pueblin,
_ bajarte al valle, y esconderte del cierzo, levantando tus chozas
¥ edificios delante del cerro de los «barrillos». Mezclaste
lo 4til con 1o dulce, y poético eres, a mas no poder!

Apenas te columbramos, pero con toda el alma sentimos
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el simbolismo del admirable emplazamiento de tu Iglesia, cuyes
cimientos se asientan metros mds altos que la mds alta casa,
domin4ndolas a todas, protegiéndolas desde su inconmovible
trono de roca. «Super hanc petram», como decia Jesis, que
tenfa mucho de artista.

—Dame la bota, Pedro.

—jLa botal jHombres miserables, hombres groseros,
eternos Sancho Panzas ;qué sabéis vosotros de arte? qué sa-
béis de idealismos? No tenéis alma. Sois iguales a los jumen-
tos, ‘que sin tener una mirada para todas estas hermosuras,
solo se refocilan con el pasto de estas praderas.

—J4, ja, ja...

—jVino! jvino! Solimidn daba yo a los que en estos en-
cantadores parajes apartan la vista de estas montafias y de
esa Iglesia para mirar a las alforjas.

—No haga caso, Doctor, siga V.

—iQué siga? squé siga? No haré tal, por mi salud, Y
para castigo de los mentecatos que se aburren con mi charla,
quédese sin saber el sitio de las ferrerfas, el de la picota,
las guaridas del oso, de los rebecos y del 4guila real. Se
acabé. No digo mais.

—Bien por Vd.

— 1 Bebed vino, emborrachaos; roncad como cerdos!

—a Usted gusta ?

— Hombrel, trae un poco, que se me ha secado, la gargania.

No fué corto el rato que el doctor estuvo estudiando as-
tronomia. Sin duda cansose de tanto mirar a la tierra y con
la bota en alto admiraba la limpidez del cielo, entre la uni-
versal rechifla, que a coro estentéreamente repetia :

— | Emborrachate, ronca como cerdol

La bota fué recorriendo todas las manos, y las sefioritas,
que, remilgadas, no quisieron probar el vino, vieron sus nfti-
dad blusas con los manchones del peleén, lanzado en chorro
de jeringa.

Sigui6 su ruta la regocijada turba, y al terminar la cues-
ta, sefialando a la derecha, decfa el simpdtico y servicial ex-
secretario del Juzgado.

—En ese tugurio se encierra el progreso. Un salto de
agua, un dinamo y luz para muchos pueblos. Buen negocio,
éeh, Dominguito ?
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__Si vieran ustedes cémo se pone esto de nieve.

' _;Llegai4 has.a donde estoy yo?—inquirfa Nieves.

—;Cémo no? mi amiga, mucho mds—contestaba Tino,
quee, jaque ensu caballo, no se apartaba de la joven, por lo que
més de una vez atropell6 a Cundo, que, sin protestar, no hiza
méis que separar la caballeria.

—jLlegar4, Cundo?

- —Algunas veces, sf, sefiorita. Sobre todo cuando .hay
‘wtrabes», y peor si son «mueldas».

Entraban en las primeras casas de Cofifal, aturdiendo con

el vocerio a los silenciosos vecinos. Asomaban estos a sus
puertas, haciendo sabrosos comentarios de indecencia de tra-
jes y desenfado en charlas y chistes, y todos escandalizados,
'mucho mas atn de lo que el asunto requeria, metianse dentro
las mujeres, murmurando de tal suerte y con tanta unanimi-
‘dad que parecian haber usado todas los mismos anteojos de
‘aumento, al mirar a los veraneantes.
: — 1Ay queridina, y éstos son sefioritos! Qué dirfan si
los nuestros hombres y nosotras hiciéramos la mitad que
ellos | :
" Y los despectivamente llamados sefioritos, fuera de algiin
raro traje que debié ser mdas largo, no habfan hecho otra
cosa que derrochar buen humor, reir la juventud, pasar de-
rramando alegria en medio de aquella tristeza de aldea, que
envidiosa de ellos, s6lo por el traje, colocaba en la casilla de
los ricos a los veraneantes, que para si hubicran querido
disponer de las dos parejas, que posefa la mds astrosa de
las montafiesas. B _

JAsi es el mundo! Vestfan ellas blusas y llevaban ellos
corbata: tenfan las aldeanas la saya rota y los montafescs
el pantalén con culera, y solo por este hecho aquellos eran
los ricos, v estas erar. los pcbres, cuando los primeros pasavan
No pequefios apuros para vestir y comer, y a los segundos les
sobraba el pienso con que alimentaban el ganado fecundo.
~ Frente a la Iglesia los excursionistas no pudicron resistir
la exclamacién, que a todos arrancé el emplazamiento del tem-
Plo parroquial. Desde alli la roca, sobre la que se asentaha,
era de todo punto inaccesible, y apesar de lo miserable de la
espadaﬁa, pobre y humilde, cual todas las de la regidn. en
aquella altura, parecia como agujereado el cielo con el re-
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mate de la cruz. jlIglesia de Cofifal, donde mis mayores su-
pieron poner en su capilla méarmol para pedestal de la Pila-
rical, jqué pobre y qué bella eres! :

Al llegar a la plaza del pueblo llamada la picota, encon-
trdronse los jinetes a los veraneantes, que esperaban, Ilenog
de alegria, engrosando el ya nutrido grupo de la gira, cuyo
estruendoso bullicio se recrudecié al recibir aquellos a estos
con la més estrepitosa marcha real, y al contestar estos a
aquellos con los mas estentéreos viv.as. Saludos, abrazos, ri-
sas, voces... y adelante carretera arriba el grupo de las cua-
renta y cinco personas cabalgando en treinta y seis burros y
cuatro caballos.

Pasado el rtstico puente de las Lamas, a la misma falda

* de la negra y temerosa pefia de San Justo, frente al precipicio
por donde nadie imaginar pudiera ser el camino de Isoba, se-
parada por dos enormes montafias unidas mucho antes de la
falda, al parecer imposibles de franquear, alli mismo, en
medio del rfo, que se precipitaba espumoso sobre el limpisimo
pedregal de su cauce, antojésele beber al burro de Teresa.
4Quién podra suponer siquiera el pinico de la bellfsima joven?

Un fotégrafo aficionado, que tenfa mucho de artista, la
enfocé diciendo:

—Quieta, Teresa, por favor quieta.

—Que me caigo.

— [ Quieta, quieta! Arrée un poco el burro para que salga
el reflejo en el agua.

—No puedo. Que me caigo."

—Coge th ese burro del ronzal. Tira.

— Ay, ay, ayl i

—Asi. Mds, mds. Ahora.

—Que me caigo. Dejarme.

—Tira un poquito més. Eso es. Ahora.

— 1Ayl jayl!l, jay de mil

| Pataplum! En medio del rio tir6 el miedo a Teresaq
La blanquisima placa se impresioné con el lugar abrupto, la
hermosa joven y el critico instante. Teresa cayé de pie, ¥
al decir de un deplorable chistoso, se impresioné también,
pero mucho més, cuando oyé el coro de las carcajadas. De tal
manera se apoderé de ella la rabia del ridiculo, que incons-
<lentemente pateé chapoteando, eché las manos a la cabeza,
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se arrancé el sombrerén de lazo rosa, lo tir6 al agua, vy,
llorando, lentamente acabé de pasar el rio. [Qué bella estabas,
destacando en aquel grandioso marco, el rio jugando con
tus faldas, la rabietilla en el rostro y en tus hermosos ajos
el llanto!

Cuando salfas, recuerdo te dijo un sefior:

— (Teresa guarda esas lagrimas para cosas mds grandes
de la vida!

Los que no pudieron reprimir la risa, arrearon los jumen-
tos; los otros callaron. Nieves se apes. Cundo corté una es-
foba e hizo lumbre. Al poco rato, seca la ropa, Teresa cabal-
gaba riendo las gansadas de Tino, y las agudezas de Nieves.

—Los forfogones—dijo Cundo.

Admirando aquella prodigiosa cascada de cola de caballo,
que se arrojaba desde lo alto para descansar tranquila en el
espacioso y hondo remanso, engalanado con la innumerable
profusién de los helechos mds gigantescos, esperaban muchos
a los cuatro que faltaban, y todos juntos, pefias arriba, por
aquellos senderos de cabras serpeando, subfan y subian.
viendo a los otros tan pronto aparecer como desaparecer,
cada vez mas pequefios y cada vez mds altos en las cumbres.

El paisaje, a la izquierda, era duro, descarnado, hosco.
Pefias, y pefas, y pefias, altas unas, mds altas las otras, to-
cando las dltimas con las nubes. Cuando la roca dejaba sitio
¥ aun en medio de la misma roca la hierba mostraba a veces
su verdin, la zarza comenzaba a ensefiar su pardo fruto,
alguna que otra haya solitaria extendfa sus ramas.

A la derecha la multitud de arroyos, que de las alturas
descendfan con su linfa vestian de intenso y fresco verdor las
praderas: los pinos de las cumbres recortaban airosos el azul
del firmamento; las invisibles hondonadas, que formaban la
unién de las montafias, dejaban adivinar lugares de encanto,
parajes de secretos, meditabundas umbrias.

Las ciudades y los pueblos quedaban alld muy alld; abajo,
muy abajo. El esfuerzo del hombre se detuvo impotente en las
alturas. Raquiticos parques, jardines de estufa, simétricos
drboles, fuera, fuera, all4 abajo con los hombres. Aqui el
Gran Jardinero. | {Aqui sélo Dios!'!

Uno de los muchos asturianos veraneantes, que derro-
chaban su dinero y galopaban en su caballo, declamaba:
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«—Al verme n'a mas alta cuguruta,
Abaixo el mundu, el cielu n'a cabeza
Que nonada tan grande parecfa g
Lo que facen los homes... [Qué miserial».

Esta impresién de magni‘i-encia, adm'iraci-jn, soledad,
omnipotencia, a despecho de algazaras y gritos se adueriaba
de todos. Lo sublime se imponia.

Metidos ya en el camino, que a derecha e izquierda her-
méticamente cerraban los arbustos y las hayas, uno a uno
y silenciosos bajaban los excursioristas, resguardados del
sol por el compacto to'do, que formaban las ramas al unirse.

Cuando por algin resqui io vefanse a la derecha las
montainas, llenas de los esbeltisimos pinos, el 4nimo se sus-
pendia, el espfritu se elevaba, y el mirar era un rezo. Se
presentia a Dios y se rezaba mirando. :

Pasaron el dlimo reguero, y al terminar una corta
pendiente, cuando menos lo esperaban, fueron quedando ex-
titicos ante lo inconcebible de la pradera bajera del pinar,
extensfsima Ilanura donde la altfsima hierba, meciéndose sua-
vemente; crecfa pujante, la pequefia planta del arindano
mostraba su negro y sazonado fruto, y los corpulentos pinos
de increfble circunferencia extendian las primeras ramas, que
semejaban 4ibo'es hoiizontales, para ir disminuyendo a
medida que subfan.. .y subfan... hasta perderse en la in-
mensidad del espacio, uniéndose todo all4 arriba en una
ramita, que terminaba en una sola puntiaguda hoja, con la
que el cierzo escribfa en el cielo la gratitud de la tierra a
su Creador. 1

{Oh Pinarl jBello Pinar! [Pinar sublime! No puede
haber quien te describa, como haber no puede quien des-
criba al sol. i

¢Quién podrd contar las lindisimas, y olorosas y varia-
das florecillas que por doquier tus fértils praderas hermo-
sean? ;Quién podrd ponderar la meliflua dulzura y aro-
matico sabor de tu en extremo delicada frambuesa ? ; Quicn
podrd explicar el suave conjunto de la inconcebible armonia,
resultante del canto de tus ruisenores, faisanes, colorines ¥
oropéndo’as, artisti:amente combinado con el murmurio €e
tus arroyuelos y el debilisimo roce de la brisa entre las



jnnumerables ramas de tu salvaje vegetacién? jQuién podrd
concebir existan efluvios tan vitales y arométicos, como los
de tus pinos, tu yerba, tus flores y tomillo, hortelana, y oré-
gano, y cien y cien plantas mds, todas olorosas, que en la
pureza del ambiente mezclan sus perfumes, para que el hom-
bre se recree y con fruicién aspire el goce de lo inenarrable ?
¢ Quién podrd imaginar el placer del cuerpo, cuando plicida-
mente se abandona en brazos de la caricia del cesped, que le
recibe muellemente en el blando lecho, donde una flor, una
brizna o una hoja se halla siempre al alcance de la mano,
que se mueve alisando la suave pelusa, o resbalando por el
brillante barniz del acebo?

¢Y el alma? jel espiritu? jQué de inefables dulzurasl!,
|y de quietos misticismos! |y de sublimes elevaciones! |y
de ansias eternales! El hombre enmudece asombrado: por
infame que sea, de su ser sz apodera la bondad; se apagan
de la bestia los instintos, y el 4ngel, que todos llevamos
dentro, siente agitar sus alas, y volar hasta el éxtasis en el
rendimiento y la adoracién al Inmortal, que de las cosas
de la tierra supo hacer tan sublimes escalones, para as-
cender al cielo.

El hombre se halla, cual si estuviera ¢l solo en el mundo,
¥, en medio de los ruidos, percibe la augusta majestad del
silencio; y entre tantas cosas como recrean la vista, ena-
jenado entorna sus pérpados; y, con sus pies sobre la
tierra, cree estar suspendido en el aire; parécele que con el
goce de todos los sentidos, se pierden éstos, la materia se
espiritualiza, y gozando intensamente de todos los puros pla-
ceres del cuerpo, se encuentra mds espiritu, méds inmortal.

|Oh poder de la soberana majestad del Pinar de Lillo!l

Al ir entrando en paraje de tales encantos poblado, ce-
saban las conversaciones, acallibanse las risas, y cada cual,
mudo en su admiracién, forzosamente vefase mds o menos
tiempo aprisionado por lo sublimemente maravilloso.

Aquellas tres montafias, que, cuajadas de pinos, venfan
2 unirse en la pradera, tinico sitio llano y sin el enmarafiado
boscaje de la frambuesa, zarza y abeto, a la vez que anona-
daban el 4nimo con la inmensidad de su mole, lo suspendian
con la grandiosidad de su exhuberante vegetacién y lo inac-
cesible de aquellas calizas rocas, por entre las que los es-
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beltos 4rboles extendfan su raigambre, fecundada por Ia
amorosa tierra, que aun guardaba en su seno vitalidad sufj-
ciente, para nutrir la savia de los arbustos, las flores y ¢
heno. :

Cientos, mi'es de pinos dispttanse el dominio de tan
fant4stico lugar, y de laderas a cumbres, y de cumbres a
laderas no hay en los montes tres metros de espacio sin
arbol corpulento, que, uniendo sus ramas al de al lado, no
forme el compacto y espesisimo toldo, por donde pasa el
tamizado de la luz solar, que en el suelo dibuja las mis ca-
prichosas lineas de su claro-oscuro.

Stibese a la pradera de en medio por aspera pendiente,
a derecha e izquierda hermoscada por el intrincado bosque
predilecto del oso, que alli se regodea con el dulce sabor
de la silvestre fruta. El chozo del guarda y una escondida
fuente invitan al descanso. ;Qué tendrdan los chozos de la
montafia, para infundirnos tan hondo desprecio a las ciu-
dades, y tan vivos anhelos de pasar en ellos la noche, a
despecho de toda incomodidad ? '

En esta pradera se estd a media altura del Pinar, las
puntiagudas copas de los 4rboles de abajo estdn a nuestros
pies; los troncos de los 4rboles de arriba mds altos que
nuestras cabezas. Inmensidad hay al fondo, pero més aiin
es la del alto, donde pocos se tendicron sobre el heno, ¥
de donde solo pasé algtin que otro cazador, que esperd en lo
mds abrupto de las pefias el paso del 4guila real o del
gallardisimo rebeco. g

Pasado el primer momento de estupor y vueltos a la
realidad del vivir, se apearon los excursionistas, con mis 0
menos destreza, (la mayor parte con menos), desaparejaron
los burros, atdronlos separadamente, y diéronse a buscar
codiciada fruta, discurriendo a su antoio por las umbrias, sin
alejarse gran cosa, temiendo perderse en aquel intrincade
laberinto.

Cansados ya y hamtiicntos regresaron a la pra.de_ra-
ULu encontré en el suelo una pifa, y con ella hizo blanco
en el mono de una joven. Esta hall6 otra pifia a sus pies ¥
contesté al ataque, generalizado en tal forma que no hubo
nadie que, sin respeto ni miramiento alguno, con todo ardor
no entablard el mds safudo y regocijado combate, al que
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incitaban la abundancia de proyectiles, la general barahunda
y el forzoso nivelamiento de las més distanciadas clases sociales.

Si un burro no hubiera lanzado su sonoro rebuzno, y
si, al oirlo, no hubieran rebuznado al mismo tiempo y con
igual estrépito, duplicado por el eco, los treinta y cinco
burros restantes; si inmediatamente de cuatro saltos no se
hubiera plantado en medio de la pradera un joven altiricn

macilento, que, extendiendo sus interminables brazos, y
con el bastén por batuta, cual maestro de épera, con sin
igual acierto llevaba el compéds de la asnal orquesta, no
hubiera cesado la batalla, imposible de continuar a causa
de la desaforada hilaridad, que a todos produjo tan inespe-
rado y regocijadisimo concierto.

Al apagarse en un jadeante piano el dltimo rebuzno, el
joven director ceremoniosamente saludaba a diestro y sinies-
tro en medio de los aplausos mds entusiastas, interrumpidos
por la anhelada voz de: «A comer, a comer».

La inevitable fotografia, que siempre «sale mal»; las

agudezas buscando el sitio y compafifa que mds placiera a
cada uno, y la invariable lista de estas sabrosas comilonas.
Tortilla de patatas y jamén, chuletas de ternera, pollo asado,
'tr_tichas, cecina, queso, galletas y nada de fruta. A veces
afiadiase a lo dicho la deplorable racién de esas conservas
aceitosas queé tienen la rara virtud de dar idéntico sabor a
las carnes y pescas més variadas.
: [Comida la del pinar, donde los escriipulos de los mis
pulcros comensales no se resienten al tomar las viandas con
los cinco mandamientos, y al quitar de ellas el importuno
mosquito!, ;jqué tienes ti para abrir el apetito de par cn
Par a los desganados, y aumentar el de los tragones?

- Nieves comié de todo, y el gitano de los achares, el in-
conmensurable, el monstruo de la cavidad estomacal mds
Brande y los jugos géstricos mds activos, que el autor ha
FQnocidc, fué el asombro de todos los que, después de verle
€omer hasta reventar, presenciaron cémo no consintié qui-
taran de la mesa un pollo asado, que cientificamente ful des-
menuzando y embutiendo. —Esto es ic mejor: el esterno-
mastoidéo, (y comfa un alén). Ahora va el hinocundvio de-
recho (y se engullfa la pechuga). Venga el ciatico (y trita-
raba el pescuezo del ave).



—4Acabas ya? Que vamos a hacer café. _

Con el fuego de una gran hoguera, que les achicharrabg,
y en el agua hirviente de cazuela descomunal, echaron
café, mucho café. [Qué aromdtico estuvo y qué oueng
les supol :

Aquello era esencia, extracto de café: el calmante mig
adecuado a la general excitacién nerviosa. |Y todavia huby
a quien se le ocurri6é quemar todo el cogiiac de una botelly
y pasarlo por la manga del cafél... y todos se asustaron,
pero todos bebieron, sin que una gota sobrara, ni s= marea-
se nadie, conviniendo undnimemente en que serfa una bebi-
da cara, pero riquisima.

In vino veritas, dice un refrdn latino, que nos explica
por que persona tan seria como un catedritico de Derecho
Romano se arrancé por peteneras, bailando con la relativa
ligereza consentida por sus afios y su redonda panza. Frente
a €l hacia los mas variados volatines un adinerado banquero:
mas allA con las mantas «rajonas» de los burros toreaban
las sefioritas a un ingeniero, que acometia furibundo, al-
canzando tal éxito la corrida, que a los pocos instantes se
organizé6 una monstruo de cuatro toros con todo el aparato
de presidencia, publico, toreros y toreras, lucido desfile y
estrcpitosa banda de mfisica compuesta de tapaderas, cuchi-
llos, cucharas, cazuelas, silbidos y voces.

El conjunto més increible y al mismo tiempo el mis sa-
lado y pintoresco grupo en el que, despojindose de la ca-
reta que en el mundo llevaban puesta para el acertado des-
empefio del papel en la vida por ellos representado, goza-
ban y honestamente se divertian los hombres-nifios, dando
al diablo la seriedad del bufete, la clase, el archivo, el labo-
ratorio, y aun la mismfsima representacién social, que su cien-
cia les habia conquistado, siendo cosa de notar que no eran
los jévenes los que més se divertfan, sino los viejos y ago®
biados por el trabajo diario. '

Cualquiera que allf se presentase los creerfa locos de
remate, ya que bien claro era no estaban borrachos, aunque S
alegres, con la mds sana alegria del estémago satisfecho, €
alma sin penas y la delicia del lugar.

Algunas j6évenes parejas lentamente paseaban por la pras
dera, hablindose muy despacito el eterno lenguaje del amoh
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alli tan dulce, y protestando inttilmente contra la exigenci;
de tomar parte en los juegos.

Tino, desesperado de no hallar nunca sola a Nieves, por
estar siempre metida donde mds barullo habfa, estratégica-
mente se tumb6 en el suelo cuan largo era, ya para ahuyen;
tar cierto mareillo, ya para mirar con disimulo lo que en su
redor sucediese.

Cundo, después de ayudar a recoger la vajilla, des+
apareci6, sin volvérsele a ver, hasta que pasadas dos horas, los
excursionistas trabajosamente ascendian por lo mdés enma-
rafiado buscando la frambuesa, de la que ya ¢él habfa reco-
gido gran cantidad, que, exprimida, dié hasta un vaso de la
mds aromdtica y delicada bebida.

Notando que llegaban los demds, conocedor del terreno,
retirése a un sitio, donde pudiera ver, sin ser visto. Casi
todos pasaron ante él sin sospechar su presencia, y solo -
cuando cruzaba Nieves, sali6 de la fragosidad, para decir
muy quedo : .

—Serio.ita, aqui hay frambuesa.

—Qué susto: cref que era el oso.

— |Recoimes, qué bruto soy... pero escondime aquf pa
que no se la comieran otras. Tome. i

— |Huy cuanta... muchas gracias.

—Pues aun téngole otra cosa que ha de gustarle mas:
Venga, que est4 muy acalorada. 2=

A los pocos pasos, oculta entre el follaje, refa una
fuente de frifsima agua, en la que hdbilmente colocado entrg
piedras se refrigeraba el vaso de un desconocido licor, «ue
Cundo alargé a Nieves diciendo:

—Doyle lo que nunca ha probao, y lo que nadie bebera
aquf mds que V. También Dios danos a los pobres cosas
buenas, que regalare a los’ ricos. Beba.

Al llevarse el vaso a la boca Nieves no pudo menos de
Pararse, aspirando con fruicién el delicadisimo aroma; mird
€l débil color y paladeando refinadamente, poco a poco bebid
el riqufsimo zumo, exclamando entre sorbo y sorbo:

. —IAy qué cosa méas rica... queeee covoo0sa mis
Ncaaaa |

El mozo, regocijadisimo del placer, con que la seiiorita

bebia, daba por bien empleado el cansancio y el sudor que
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costara recoger la enorme cantidad de frambuesa, que supo-
nfa aquel s6lo vaso. : :

Cuando ni gota quedaba en él, dijo Cundo:

—;Quiere ver la huella del oso?

La seforita, dando un paso atrds toda asustada, repuso
vivamente : B

—iPero estd aqui?

—Con las voces que han dado Vds. no sefiora. Los osos
huyen de las personas, pero esta mafana si que ha estio,
porque la huella vila yo bien patente, cuando andaba ahora
a la frambuesa; por cierto que ni grano dejé al su pasy;
conb6cese bien. jQuiere veniref?

—Parece que tengo miedo.

—No sale, no; y aunque saliera, yendo conmigo no tenga
reparo, que si tray hambre con el mi cuerpo tendrd bastante.

—¢Quieres que llamemos a los demds? %

—Por mi llamelos a todos. Ahora ya no estorban.

—Pilitaaaa... Lolaaaa... D. Joséeee... vengan a ver la
huella del oso.

Delante Cundo un buen trecho, detrds los otros, uno a
uno se metieron entre el espesisimo bosque, hasta que el
mozo dijo: —Aqui esti—. No se necesitaba decir. La es-
" pesura de la maleza vefase hollada por el paso de la fiera;
y las plantas rotas, las ramas de los arbustos desgajadas y
el espacio por el que podfan andar dos hombres en aquel
camino recién abierto, monte arriba, a las claras indicaban
que un corpulento animal habfa pasado por alli. Con respeto
y temor anduvieron algunos por la huella, que cada vez as-
cendfa mds, y mds entraba en el bosque.

—¢Se cazan muchos ?

—Algunos, si seifior.

—d4 Cuantos has matado tG?

—Uno solo.

_ Decir esto y verse rodeado de todos, pidiéndole con 0j08
inquisidores y admirativos' que contara la cacerfa fué 1ns
tantdneo. El mozén, todo avergonzado, bajaba la vista, sentfa
la admiracién de todos aquellos sefiores y sefioritas, y €€
yendo de buena fe no merecer tamafio homenaje por cosa, 4
su jl.liCi(:.), tan baladf, esquivaba el relato contzstando:

—Sino fué nada. Tirele y cayose berrando.
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A pesar de cuantas preguntas y requerimientos se le
hicieron, imposible narrara mas. Siempre repetia:

—Vilo, tirele... muriose y nada mds. -

En estas llegé la hora de marchar. Avanzada la tarde,
la invisible oruga producfa molestisimo picor, por lo cual
se comenzaron a aparejar los burros.

Cundo con una rodilla en tierra ofrecia la otra, como
estribo, para montar Nieves, que ya habia puesto en ella su
pie, cuando se acercé Tino, (a quien por la maifiana habia
salido mal la combinacién de aparejar su caballo, no con
lJa silla, sino con un albardén, donde cupieran dos personas,
con la intencién de llevar consigo a Nieves) y dijo:

—Mi amiga, podia V. ir conmigo a caballo para que esa
sefiorita fuese en el burro de V. y no a pie, ;sabe? Asf
Cundo no irfa tan molesto como vino.

—:¥Y a ti que te importa?

—Podia V. llevarla a ella.

—Tiene miedo jsabe? Dice que o va en burro, o va
a pie. Como se escapd su burro...

—A pie no, que monte en el mio—repuso Nieves, que-
dando vencida la repugnancia dz ir en el mismo caballo que
€l americano por la caridad de evitar a la atribulada mucha-
chilla el regreso andando.

Con gran satisfaccién del petimetre, quien no ignoraba
que el llevar a ancas a una joven significaba en aquel pafs
amores formales, o poco menos, volvian los dos harto dis-
tanciados en sentimientos. En los pasos dificiles y atin en los
no dificiles, sin cesar repetia el americano:

—Céjase V. bien, sefiorita, agirrese mads a mi.

En toda ocasién la sefiorita luchaba entre el miedo a
caerse y el reparo en cogerse a Tino, prefiriendo lo primero
a lo dltimo.

Iba ¢l contentfsimo y locuaz: estaba ella disgustada y
muda: melosfsimo ¢l, correcta, pero esquiva, ella: amoroso
€l joven, displicente la mujer, cuanto méis se esforzaba él
€n agradar, m4s la aburria, la molestaba y la asqueaba...
Porque eso era, sin poderlo remediar, asco, asco y asco de
aquel hombre tan dulzén, y tan empalagoso, y tan... [no se
QUEl pues no acertaba ella a saber, porque le habia cogido
fal antipatia, ni porque, desde que monté a caballo, la entré
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tal desasosiego y desazén; no horror ni miedo. |En cualquier
instante iba ella a- tener miedo, yendo alli Cundo sin sep,.
rarse, como el corderillo tras la oveja, y el potrin junte a
la yegua, corriendo si el caballo corrfa, o despacito, s
andaba, o pardndose si se paraba.

Por cierto que no molest6 poco esto al americano, s
juzgamos por las indirectas, que 591t6 al mozo, silbindole
unas veces, llaméndole otras con llge'ros roces del pulgar
y el dedo corazén, como a un perro, sin conseguir que cop-
testara una vez, ni se diera por aludido, ni se enfadara, ni
lo que era peor, se separase.

No pudieron detenerse, aunque alguien lo intentd, en la
parada obligada de todo regreso del Pinar a merendar en
la fuente de la Tabernera, porque se iba ya el crepisculo, y
soplaba el cierzo fino y frio.

Entraron en Cofinal cantando y alborotando el puebla,
con lo cual dieron nuevo péabulo a la murmuracién aldeana.
Despidiéronse de los que alli veraneaban; y alli quedé va-
cante el burro, que a la venida montaba Nieves, quien pre-
tendié subir a €l nuevamente, sin consentirlo Tino, que, des-
compuesto y nervioso, apelé a no sé qué cdnones de edaca-
cién y costumbres, por él inventados, para retener momentos
mis a la descada, y seguir as{ con aquel monétono y fas-
tidioso: «Te quiero».

Contraiiado Cundo remecié la cabeza, arqueé las cejas
en sefial de resignacién y en el asno montd, decidido a no
separar su burro del caballo, como asi puntualmente lo hizo
con rabia del americano, que, a medida que avanzaba la
noche, bajaba cada vez mas la voz, sin que el mozo, apesar
de no poder ir méis cerca, oyera, cual antes, la conyersacion,
en la que Nieves sélo tomaba parte con algtn sonoro ¥
rotundo y seco no.

La sefiorita sentfa cada vez m4s intranquilidad y males-
tar. Estaba nerviora, desasosegada, no podia precisar qi
era aquello, y aunque la noche era fresca y agradabilisimd,
ella se ahogaba, encendianse sus me;jillas, y, al hablar Tl_ﬂﬂr
totalment. dominado por Asmodéo, la abrasaba con el halitv:

Se figuraba que en aquellos criticos momentos era €la
una delicada y purfsima florecina, que agostaba el ardoros®
y féido aliento del indiano. Querfa separarse de €l ¥
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circunstancias enojosas la obligaban a estar amarrada 2 aquel
tormento. En tan angustioso estado pensaba en la Virgen, y
sin saber por qué ni para qué, rezaba.

Alguna indiscrecién debié ser la cometida por el ame-
ricano, cuando Nieves, que buscaba pretexto, debilisimamen-
te gritd:

—jCundo!

Qir éste la llamada, saltar velocisimamente del burro
y plantarse de otro salto con los brazos extendidos hacia la
sefiorita fué cosa de segundos.

—Déjala—rugié Tino.

—No quiero. ;

—Pues toma—y con el finisimo litigo de cuero y alam-
bre cruzé la cara del mozo, clavando al mismo tiempo furio-
samente las espuelas en el noble bruto, que se fué a lanzar
al galope.

Cundo profiri6 un apagado grito de dolor, al sentir el
terrible latigazo, pero, notando la astuta maniobra del infame,
eché rapido la mano derecha al freno de la caballerfa, que
detenida en el comienzo de la carrera se encabrité, y poniendo
al mismo tiempo el mozo su mano izquierda sobre el muslo de
Tino, apreté tan férreamente que el enclenque sefiorito vi6
enfrenadas sus iras por el dolor, lanzando sordo gemido.

Domadas las dos fieras, solté la presa, y extendiendo con
toda dulzura sus herctleos brazos a la seforita, que también
gritaba asustada del encabritamiento, con el amor y ternura,
con que el padre debe coger al hijo recién nacido, con igual
cuidado y respeto con que el cofrade traslada la veneranda
efigie, delicadamente el mozo cogié a Nieves por la cintura,
¥ con ella en alto, y separada, dié los pasos necesarios, hasta
sentarla en el asno, que, cachazudo, parado estaba en el mismo
sitio donde Cundo desmont6.

_ Distraidos los demds con los cantares y las conversacioncs,
saliendo ya de la revuelta de la «Celadilla», no se dieron
Cuenta de tales peripecias. Sélo uno oyé el 1ultimo jay! de
Nleves, més al volver inquiriendo la causa, contesté Cundo
tranquilamente :

—Nada; asustése el caballo y ptsela en el mi burro.

Con lo cual el aludido picé espuela gritando:

— {Noticia, noticia, que se cay6é Nieves!
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Tino, desesperado, jurando vengarse de Cundo, puse Iy
caballerfa al galope, llegando al pueblo antes que nadie, ¥
sin despedirse de ninguno. _

Nieves, repuesta del susto y satisfechisima en el burro,
apenas si tuvo tiempo de expresar a Cundo su agradecimienty
con un «La Virgen te lo pague, queridiny, que a gloria le supg
al mozo, quien daba por bien empleado el terrible verdugén
de su cara a trueque de servir de algo a su sefiorita, oyends
de ella tan rendidas gracias.

Los otros volvieron grupas para embromar a Nieves por
la supuesta caida, y como estaban en el cruce de la carretera
junto al pueblo, distribuyéronse ordenadamente y, guardando
simetria, precedidos de dos jinetes en caballeria mayor y
escoltados por otros dos en igual forma, montados en los biu-
rros, de tres en fondo, entraron en la Villa, cantando afinada-
mente la cancién de moda.

D. Manuel, que esperaba impaciente en las primeras casas,
fué ovacionado por todos y oyé a una joven que decia:

—También su hija se cayd.

—~Calla, charlatana.

La mu'er del alcalde
se llama Pepa.
Si V. no le sabia
pa que lo sepa.
—Di que no, papin—replicé ésta, que llegaba—eStuve €n
peligro, pe o me salvé Cundo. _ :
Marché cada cual a la casa donde vivia; apeése Nieves;
embelesado la miré y remird su padre, y, al volverse a Cundo
para darle las gracias, repar6 en el hinchadisimo verdugén
del rostro del mozo, diciéndole asustado:
—Pero ;jqué es eso, muchacho? ;qué fué? i
—Nada, sefior, un vardascazo, por cuidare de la sefiorita.
A Nieves se le arrasaron en ligrimas los hermosos 9jos-
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De fe piblica

ARA los de Lillo no hay m#s que un tiempo del
verbo: el presente. El pasado y el futuro les
tienen completamente sin cuidado. Aclarémoslo.

En las cosas familiares, tratdndese de re
+ doméstica, se preocupan -del pervenir. Sin ser
. avaros, ni 'codiciosos, procuran con muy buen
aclerto, ir aumentando su caudal, y tener ia recaudo las pesetas
Necesarias, para hacer frente a la enfermedad, dotar a la hija
Sin menoscabo del patrimonio familiar, y aun, si las cosas van
bien, afiadir una finca mas a las heredadas de los ascendientes.

Muy grande tiene que ser el acrecentamiento de dinero,
Para que se note en la casa y en la mesa. Frugalisimos y
Austeros no varfan la comida siempre a base de leche y de
Patatas, ni apetecen otras comodidades que la cama y la
“gloriay de la cocina. La prosperidad de-la familia se notard en
€l aumento de las reses en la cuadra y de las fincas en el .campo.
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En lo que pudiéramos llamar «de pueblo», ni el f“tl_ll'o,
ni el pasado existe. Y asi en cuanto a lo primero_ se vers
que todos y cada_uno de los vecinos hacen lo posible pary
burlar la vigilancia del Guarda Montes, talando los magnj-
ficos bosques, no sélo para vender de oculto a las minas cuan-
tas maderas (puntos los llaman ellos) pueden, pasando grandes
fatigas para cortarlas, traerlas a casa, y llevarlas, de noche
por supuesto, siné atin para acaparar la lefia que en los usos
domésticos estd permitida.

Gran cantidad es la que necesitan en sitios, donde no hay
mis verano que «de Santiago a Santa Ana y no todos los
afios» y nadie pone tasa a la que quieran traer los vecinos,
quienes solo tienen que coger el hacha, uncir la pareja, e ir al
monte, y a este quiero y al otro también, hacer de los 4rboles,
cuanto les‘venga en talante. Pero es un dolor verles desmochar
los troncos, abandonar en el bosque corpulentas ramas, que
darfan combustible méas que sobrado a muchos pueblos, y
cargar solo con la flor, con el cogollo, con los enormes ma-
deros, siendo asi que para el uso de cocina y horno servirfan
mucho mejor las ramas que el tronco, aunque no fuera mds
que por no oir a la mujer, que a diario busca al hombre, para
que haga las astillas, que ella no puede hacer, y que sin em-
bargo hace la mayor parte de las veces.

Pero |vdyales V. con reflexiones, a quienes por todo
razonamiento contestan, encogiéndose de hombros, que asf lo
hicieron sus abuelos, y a quienes a gala tienen traer en el
su carro las mejores piezas del montel

Y lo que sucede con la lefia ocurre con los puertos, y los
pastos, y 1a pesca, y los mismisimos caminos. La maxima €s
«antes que se lo coma otro, comérmelo yo», y con ella por
norma traen el monte a casa, esquilman, pero no cuidan los
pacederos, y llenan de cal y dinamita los pozos de las truchas.

Claro es que esto,’aun de presente, tiene sus quiebras: ¥
puede asegurarse no hay vecino sin su juicio de faltas y st
multa correspondiente, pero ni todos los dfas los denuncia @l
guarda, ni a'diario viene la Guardia civil, que estd distant,
ni ésta ni aquél suelen andar por aquellos barrancos y Ve
cuetos a altas horas de la noche, cosa que es muy del gusto -
los vecinos, cuando a tales destructores menesteres se entregan

Aparte de esto es muy dificil cogerles in fraganti,
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donde todos se ayudan, se avisan, y por turno son mutuss
c6émplices. Por esto, aunque a pesar de lo dicho, queden a
veces enredados en las. mallas de la ley, (dejando a un lado
politiquerias e influencias nefariamente salvadoras) ellos, que
son muy buenos matemdticos, echan sus cuentas, suman, y
siempre da el balance del contrabanc!o muchas mas ganancias
en pastos, madera y pesca que pérdidas en juicios y multas.

Con lo cual el presente podrd ser codiciado, pero el futuro
no lo serd tanto, y los hijos de sus hijos acaso ne aprueben
la conducta de sus ascendientes, como éstos no aprueban la
de los suyos, lamentando hayan desaparecido montes, que ellos
vieron de pequefios, sin percatarse de que, con su modo de
obrar, caen en la misma falta, que inflexibles censuran.

Y si esto ocurre mediando intereses en cuanto al porvenir
Jqué no ocurrird sin perras de por medio en el pasado ?

Sin cuidado les tienen los escudos, que en las fachadas
de las solariegas moradas dan al pueblo lustre y prez, y nada
les importa que el uno tenga en sus cuarteles la caldera v la
horca, el otro ostente las borlas del célebre abad de Ban
Marcos de Lebén, y el de mds alld el Pino de la Casa de
los Hevias,

Como tampoco les va, ni les viene en la fundacién de la
Villa, privilegios, y exenciones que disfrutaba. Todo el arsenal
de historia, que conocen, se reduce a unas cuantas leyendas de
moros y cristianos, sin preocuparse de mds, por lo cual, si
alguno, ganoso de orientacién, fuera a inquirir de los vecinos
algo histérico, indefectiblemente se encontraria con la expli-
cacién universal: «Eso es de cuando los moros».

Y no es que no sientan el orgullo de la nobleza y el pa-
triotismo, no; al contrario, compléceles en alto grado oir
relatar su alcurnia, y gustan mucho de escuchar a quien cuenta
sus grandezas, no cambidndosz por nadie del mundo, y amando
cual poces a su misero rincén.

Apenas D. Manuel ponia chtedra de Historia regional,

base rodeado de hombres y mujeres y chiquillos, que lé
oia.n embelesados y se aventuraban a preguntarle y ponerle
ObJeCimleS, haciendo con frecuencia los mds donosos co-
mentarios,

] _Un dia les narraba el buen sefior uno de los méis famosos
Privilegios de la Villa, y decfa entusiasmado :
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__Si, amigos si. No cabe duda. Fueron unas cuantas exen.
ciones y franquicias que. para si quisieran otros pueblos,
Aqui las tengo copiadas—y sacé un papel que leyé : 32
stodos los Concejos, alcaldes, jurados, jueces..., bumus..
»etc., etc., etc. Nos el Rey, por facer bien y merced al Cmi-
»ncejo e homes buenos de Puebla de Lillo, vasallos del Cénde
»D., Alfonso, nuestro hermano e porque nos lo pidié por
pmerced el dicho Conde, tenemos por bien y es la nuestry
»merced» —baj6é el papel, y mirando a todos lados con aue
de satisfaccién y orgullo, exclamé: —Ojo ahora, que viene
lo bueno... «es la nuestra merced que anden salvos y seguros
»por todas las partes de los nuestros reinos»... de los nues-
tros reinos, igual que decis vosotros... «de los nuestros reinos
»Con Ssus haberes e mercadurias, non sacando cosas vedadas

»fuera de nuestros Reinosy... [Qué palito jeh? qué palito
a la exportacién!... «E por les facer bien e mas merced te-
»nemos por bien que non paguen»... atended bien: «que

»non paguen nin portazgo, nin peage, nin barcage, nin pasage,
»nin roda, nin costalleneria, nin asadura, nin magquilas,
»nin otro tributo alguno de las cosas que trujeren e llevaren,
»e pasaren por alguna de las ciudades e villas, e lugares, de
»nuestros Reinos, nin prenden, nin embarguen, nin tomen,
»nin consientan tomar, nin prender, nin embargar ninguna,
»nin alguna cosa de lo suyo por las causas sobredichas, nin
»por alguna de ellas; que nuestra merced y voluntad es que
»las non paguen agora, nin de aqui adelante, y sean quﬂﬁ
»y exentos de ello». ;Qué tal? ;qué tal?... Estos son pm'I-
legios y lo demds... pamplinas. El Rey, e:l mismisimo rey
D. Juan, por la Gracia de Dios, Rey de Castilla y de Ledn.

—De modo y manera D. Manuel-—repum F orén-—que los
nuestros podfan andare por donde quisieran sin pagare con-
sumos, ni contribuciones, ni ninguna gabela ?

——I:.so es, si sefior, eso es. Y de este gran pnvﬂeglo,
mejor dicho, dc esta serie de privilegios deduzco yo que por
aquella época de gran importancia para esta Villa, debieron
ser arrieros la inmensa mayoria de vuestros ascendientes, pues
por una parte, dada la pobreza de este pais, que en
siempre ha sido de encargo, eso es, de encargo, no €s
extrafiar que, siendo populoso, buscaran en otras tierras
que en la suya no encontraban: y por otro lado se robustece

de
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mi teorfa con aquello de que las mercedes y gracias de los
Principes a los pueblos estin en relacién directa con las ne-
cesidades de éstos, y puesto que a los vuestros se concedieron
tales franquicias y pasaportes, sefial es de que de ellos nece-
sitaban, por andar de la ceca a la meca, pues sino tuvieran
por oficio salir del pueblo con mercadurias, para nada les
servirfian los privilegios de no pagar portazgo, ni barcage, ni
roda, ni tributo alguno. :

—Y atin hoy es asina. Poco salimos, pero ontadia vamosle
a buscare vino a la Mancha' y a vendere los yugos, y los ras-
tros y las palas que facemos en la invernada.

—;Pero eso que nos cuenta serd fijo?

—;Cémo fijo?

—Quiero decire si serd verda?

—Pues claro que lo es, hombre. Lo pidié para vosotrcs
¢l hermano del Rey D. Juan, el Conde D. Alfonso, de quien
vosotros erais vasallos. Mirad la fecha de la concesién. A z5
del mes de octubre, era 1417, 0 sea afio 1379.

—3 Y bastard que lo diga ese papelin?

— |Recuerno! este papel no vale para nada. Es una
copia. Pero si quereis ver el original, en el Archivo de Si-
mancas estd. En privilegios. Libro 3zo0. Articulo 29.

—Como en ese papel que trae V. no se obligaba el Rey,
Nuestro Sefior, con la su firma, por eso deciamos nosotros...

— | Caracoles, yo no voy a traer conmigo la firma del
Rey. Esa estd en el documento de Simancas. Y no fué solo el
Rey D. Juan. Lo confirmaron sus sucesores. Lee tq,
Periquin.

El tio Periqufn, con temor, cogié respetuosamente el pa-
Pel, que le alargaba D. Manuel, y con bastante soltura y con
clerta semi-religiosidad ley6: —«Confirmaron este privile-
glo D. Enrique III en el Real sobre Gijén, 19 de diciembre
de 1304: D. Juan Il en Valladolid, 30 de Junio de 1409:
los Reyes Catélicos en Alcald de Henares, 6 de febrero de
1486; Dofia Juana en Burgos, 1 de mayo de 1515: Felipe II
€n Madrid, 12 de enero de 1562 : Felipe III, en Valladolid,
20 de Enero de 1604».

Segtin iba leyendo el tfo Periquin, sus convecinos, que
¢ habfan acercado antes bastante a D. Manuel, pero que
Ho'se le habfan echado erncima, no teniendo porque guardar

— 221 —



— estas conqlderauones a su vecino, se fueron aproximandg a
¢1, le cercaron, metieron sus cabezas por encima de los hom.
bros del lector, o por donde pudieron, y al terminar nuestrg
hombre, tan prensado y estrujado estaba, que exclamé, sa-
cudléndose la gente:

— (Rediezlal, sf lo mismo OSyese desde lejos.

—sLo veis? ;Os convencéis? Desde el s;glo 14 al 17
todos los Reyes confirmaron vuestros privilegios.

—Y diga V., D. Manuel, y V. disimule. ;Todo eso po-
dria V. hacérnoslo bueno ?

—Pues claro que sfi, hombre, claro que si. No hay duda
ninguna, ninguna, ninguna.

—Es que si eso fuera verdd... —y mird a los demds, mird
a D. Manuel, volvi6 a mirar a todos, se rascé la cabeza, sin
atreverse a seguir y preguntando a todas partes con la vista.

— ¢ Qué, hombre, rompe de una vez. Si eso fueraverdad...?

—Pues si fuera verdad, que podriamos sacare el papel
ese de Slmancas y..

—Y.. y gqué? acaba—exclamé D. Manuel, nervio-
so con ]a cachaza de aquel avispado, a quien sus convecinos
miraban, escrutadores habiéndole entendido ya mis de wno.

—Pues que podiamos nosotros ire al nuestro Rey de
ahora, y... ensefiarle el papel y decirle que ya que los otros
reyes les dieron todas esas cosas a los de antes... pa que
el nuestro no quedara mal en la comparanza, dlgo yo, que
debfa quitarnos a nosotros las contribuciones.

—|Maria Santfsima, lo que se le ocurre a este benchtol

—No, pues mire V. D. Manuel, bien pensao tiene razén
el tio Tomasin. El nuestro Rey qucda mal, sind hace lo que
los otros hicieron.

—Pero hombres de Dios, si no se conceden ya esos Pn‘
vﬂeglos

~—Tanto mejor, pa que nos los cambie, quitando las con:
tribuciones,

—A todos nos parece que el nuestro Rey compara.o con
los otros queda mal, D. Manuel, queda mal, si no nos las
quita. ¥

Gran trabajo costé convencerles de que perderfan el
tiempo, si tal intentaban, y solo cuando se enteraron de que
més que a ellos les habfan quitado a las Vascongadas, Nava-
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fra y Aragén, al despojarlas de sus fueros, sin que todo el
poderfo de esas provincias bastase, para rescatar lo perdido,
fué cuando desistieron de una idea, que, inmediatamente de
lanzada, tuvo tan acérrimos defensores. '

" Prosiguiendo su curso de historia preguntaba el juriscon-

— ;A que no sabeis cuantas iglesias habfa en Lillo?

~ Yo, tanto como iglesias, no sé, pero pilas habfa siete.

—Eso es, siete pilas bautismales, pero ocho iglesias."

—Una la de la parroquia.

~ —Chacho, quedéastete calvo?
' __;Cuantas mds?
—Otra la de Pegartas, !
—Efectivamente, Pegartias, que puede' ser Pejfiarubias.’
. '—jRediezla|l, esas son las que hay ahora. Y a bien que
Ja de Pegartias arruinina.la ‘tenemos. '

—No serd porque os falte devocién. Bien de misas encar-'
gdis alli. Por cierto que si yo fuera Cura no me encajaba
esa caminata en ayunas.

—Pues bien giistale a V. ese paseo, y la su hija ni una
misa de las de all{ ha perdido. a

—Hermoso no lo puede ser mds, sobre todo al volver por
€l cauce del rfo, bajo el toldo de las hayas y entre aquellos
desfiladeros, llenos de salvaje vegetacién, que en cada re-
codo guarda un nuevo encanto a la vista. Y el sitio de la
iglesia alld en las alturas, a donde ya no suben los drboles,
con aquel silencio y aquella soledad tan majestuosa inunda
€l alma de misticismo.

—S8i sefior, y aquellas botejas de leche con mis de cuatro
dedos de nata, puestas a enfriarse en el manantial de la
fuentina. ..

—Hasta muy cerca de alli debié llegar el templo.

‘—Ca, eso si que es trola.

—Nada de trola. Si os fijdis un poco, veréis que todo lo!
que hay delante de la Iglesia, y hoy es corral de ganado,
estaba antes dentro de los muros. Si se ven todavia los ci-’
mientos a flor de tierra fuera del corral.

—ZEn el clavo diéle ahora, D. Manuel.

—iLo has visto ta?

—Vilos, y viéronlos éstos.
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—Debié ser muy espacioso. Lo poquisimo que hoy Testa
-es tinicamente lo que al Presbiterio debié corresponder.

—D. Manuel, otra iglesia es la del Patrén Santiago, que
se lo of yo a mi abuelo. Estaba en Iyarga.

——Toma, y la otra la de San Roque, al lado de Ia Pa-
rroquia.

—Viis acertando. En esto estdis fuertes.

—VYa que sali6 San Roque, iqué le parecif de la nuestra
funcién?  Gus.ariale?

—Muchisimo. Es una cosa de las mds tiplcas, ‘que en
manera alguna debéis dejar de celebrar.

—Celebramosla ,porque hace muchos afios, dando un ba-
rreno, para partir una pefia en el valle, quemése con la carga
una casa cercana, y cosa fué la de la quema, que corridse,
corriése el fuego hasta no dejar cuasi ni una choza en el
pueblo. Como la desgracia fué en el dia de San Roque, hici-
mosle voto de una misa, y no pudiendo nosotros tener misa,
sin gue también haya mesa, pues por la tarde reunimosnosg
a merendare, y el vino regaldnoslo el pueblo. Reirdse de las
nuestras cosas, pero mire, desde que decimos la mlsa al
Santo no volvi6 a habere otra quema hasta que, hace bien
pocos afios, :no se dijo, y por la tarde un rayo prendié fuego
y llevése unas casas en la Barriada. Ello serd o no sers, pere
es mucho que el afio que no se dijo la Misa hubiera, lamm‘
quema.

—dA que no sabéis que es lo que mis me gusta a. ml-
del dia de San Roque?

—Lo que a todos, el aquel de la parclahdad y.la umén;.
todas las familias en el prao con las, meriendas, igual que si
fuéramos una sola. | Mire V. que las tazas de plata., que tiene
el pueblo pa darnos el vino! Créome yo que ninguno,ten
tres tazas de plata_como nosotros, solo pa llevarlas a la pra-
dera en ese dfa, y medirnos el vino, que a ca cual -corres-
ponde... y no crea V dve que este afio sobré ? pues todos los
afios es como ¢ste, las mujeres llevan pa casa en las Ja"‘m’
el sobrante.

—Lo cual os honra mucho y en pocos, sitios se haria por
mucho que dieran.

—En hahiendo bas:ante ipa qué se qu:ere méﬁ? épa
-emborracharse ? Otros pecaos tendremos, pero lo gue €s de

i lins
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ese bien libres estamos. Ni siquiera el dia de las Nieves.
JA que no encontré a la venta ni un vaso de vino en el prao?

—Asi fué, asi fué, y no fui yo solo quien en ello sz fijé.

—A nosotros giistanos mds la fiesta de San Roque que
la de las Nieves, porque en aquella estamos solos los del
pueblo. - . '

—Realmente produce gratisima impresién veros en ese dia.

—Y luego el aluche de mozos y casaos... y el baile de
pandereta... condenadas de viejas y viejos... aquel dia todos
bailan y «jujeany.

—Seguid, seguid asi. JA ver quién recuerda mas iglesias?

—Yo sé de otra, la de San Pelayo, en la caseria, camino
de Asturias.

—Pues sefior, me las véis a acertar todas. Tres faltan,

—La de San Tirso.

—Dos faltan.

Siguieron discurriendo y como no acertaran se miraron
unos a otros, sin hablar palabra.

—¢O0s ddis por vencidos?

Nueva mirada y nuevo silencio.

—La de San Isidore.

—Razén lleva.

—Una sola queda.

Nadie hablé.

— | Parece mentira que no os acordéis. Si la sabéis todos.
Es la tnica, que no tiene pila. Quedaron callados y D. Manuel
prosiguid :

—Pero sserd posible? Si es: la que mds queréis, y la
estdis viendo a diario.

—|Madre querida, qué brutos somos! La ermita de
las Nieves.

Una exclamacién general indicd que de conocida que era,
no la contaban, y el tio Lin, todo asombrado, reparando
ahora en lo que nunca se fijé, decfa:

—Caray, pues ya tenia que ser buena la nuestra Villa,
Para tener tanta Iglesia.

. —Y tanto como lo era. Habfa mercado cubierto, y te-
nlals.Hospita.l con cuatro camas. Aun después de mediados

siglo XVI1I, Puebla de Lillo era cabeza del sefiorio de
que gozaba D. Diego Lépez de Zaiiga. -
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Y ;cuindo se harfa la Villa, D. Manuel 7

—Eso si que no os lo puedo contestar. Lo estudiaré;
mejor dicho lo estoy estudiando, pero como aqui no tendis
ni un mal documento y fuera de aqui es dificil dar con log
necesarios... De todas maneras, si por el muro se saca a Ja
Villa, ya puede asegurarse que la vuestra tuvo que ser anti-
quisima 'y desde luego muy anterior a la invasién agarena,
porque ya entonces tenfa mucha importancia, como lo de-
muestran ese venerable torreén, al que habéis tenido el mal
gusto de poner la infamante caperuza de pizarra, y el gran
papel, que por su posicién estratégica y paso obligado para
Asturias debi6 . desempefiar en la invasién y reconquista, y
los muchos castillos, que por estos alrededores se construyeron.
Me parece que fueron siete.

—D. Manuel ;qué serA que en cuantos comienza V. a
hablare de lo nuestro, vienen todos «aventaos» ?

—El amor a la tierra nativa; todos lo sentimos; jaun
los leoneses! que para esto, como para otras cosas, no po-
demos ser mis apdticos.

Debemos al Sefior haber nacido en una provincia, que
nada tiene que envidiar a ninguna otra espafiola, y no sabe-
mos apreciar tal dicha, ni mostrarla ante el mundo entero.

Nuestra provincia, pudiéramos decir que es una pequefa
Espafia. |La sintesis de lo espafiol! Las llanuras castellanas
y extremefias est4n copiadas en nuestras arideces de tierra de
Campos; a las montafias de las cordilleras espafiolas igualan,
mejor, superan nuestras Montafias: los cArmenes de Andalucfa
y Valencia héllanse en nuestro Bierzo, en nuestro vergel, como
le lamaban los Romanos: en este Bierzo hay también la fera«
cidad de la Rioja; y, en paisajes, de la montafia al llano,
hallaréis los mds variados y contrapuestos en cortas leguas
de extensién.

Es sabido: diversidad de clima y diversidad de tierra,
inevitable diversidad de costumbres. Eh esto si que hay va-
riedades dignas de estudio, ja quién no asombrarian las
rigidas y serias de Maragaterfa? ¢y las jacarandosas ¥
pintureras de La Bafieza y riberas? ;y las frugales y hoscas
de Cabrera y Cepeda? ;y las dulces y abiertas de los ber
clanos? ;y las aristocriticas y leviticas de los de Astorga
¢y las astutas y morigeradas vuestras?
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1Y nosotros sin apreciar lo nuestro! jsin ensalzarlo cual

se merece! : sin decir los unes con su pincel, con su penti-

los otros, estos con su palabra, aquellos con su pluma;
el de aquf con sus estudios, el de mis alli con su cincel, y
todos con su trabajo y su amor a lo nuestro, puestq que para
ello no nos faltan ni pintores, ni masicos, ni oradores, ni
prosistas, ni poetas, ni sabios, nJ artistas, sin decir a toda
Espaiia y al mundo entero: «Mirad lo que somos. Asomaos
a esta bendicién de Dios y descubrios ante lo soberano de
nuestros estupendos paisajes, mirad nuestros rios, que arras-
tran el oro, gozad el encanto de nuestros valles y montafas;
asombraos del maravilloso y no igualado arte de nuestras
Catedrales y edificios; recorred de punta a cabo nuestra
Provincia, y cuando lo haydis visto todo, sabed que atn tene-
mos en las entrafas de la tierra mucho mds que enseiaros;
y, cuando de ver con los ojos as canséis, regalaremos vuestros
ofdos con las dulces melodias de nuesira misica sentimental ;
y, cuando haydis agotado todas las bellezas, encantos y hermo-
suras del presente, si con ganas os sentis de asomaros a
nuestro pasado, tal serd vuestra admiracién que a medida que
en la Historia vaydis ascendiendo siglos y siglos, mds abru-
mados quedaréis con nuestra aleurnia, nuestra prosapia y gran-
deza, pues antes que Castilla leyes, tuvo Leén muchos Reyes».

Asomaos al pasado, que ante vosotros hard desfilar en
fantdstica y fastuosa procesi6n Monarcas y Cortes suntunsas,
Santos Obispos, Mitrados Abades, Monasterios celebérrimos,
Caballeros ‘del Temple, insignes poetas, grandes y nobles,
guefreros y ermitafios, artifices ilustires, mdrtires y héroes;
hasta ‘que all4, antes del Cristianismo o0s mostremos a los
Romanes en la Legio Séptima Gémina, y en la ciudad que
merecid llamarse, como el mismo emperador, Asttrica Augusia,
Y en el vergel codiciado, donde los extranjeros supieron ex-
fraer ¢l oro enterrado en nuestras Médulas; y todavia mas
alld atin, en los aborfgenes de la historia, a poco que vuestra
ciencia escudrme Jos délmenes y los monolitos os descubrirdn
Nuestro origen celta.

Esto fuimos, esto somos y mucho mds seremos, si con
Ruestro deber cumplimos. todos, amando algo mds a esta in-
€omparable tierra, tan desconocida de los extrafios, y lo més

loroso, tan preterida de los propios.
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Ocurri6le lo de siempre que a D. Manuel se le soltaba la
espita de la oratoria. Declamé y troné contra todos. El corre
de los montafieses, que le ofan embobados, sin pestafiear, fué
poco a poco aumentando, y al acabar el orador, unos cuantos
gestos de admiracién eran el finico aplauso de las honradas
gentes.

El tfo Periquin quedése mirando a D. Manuel con los ojos
y la boca muy abiertos, sin dar sefiales de vida con movimiento
alguno. Didse cuenta de ello el tio Forén y sacudiéndole por
un brazo, dijo:

—;Pero hom, estds en Babia?

D. Manuel vivamente replicé:

—Oye, Forén, jpor qué dices eso?

—Porque parece que estd bobo.

—Lo que yo suponfa. Pues estdi muy mal dicho, y muy
mal aplicado. No te sonrojes, que lo mismo que tii lo aplican
mal la mayor parte de los espafioles. Dicen que est4 en Babia,
al que es bobo o lo parece, y se equivocan de medio a medio.
Babia es también montafia leonesa, quizd m4s agreste y bravia
que la gue nos rodea, y se dice a uno que estd en Babia,
porque todo el que alli se asoma, al ver tan colosal grandeza,
se queda extdtico y mudo en la contemplacién de tan indes-
criptibles panoramas. Este y no otro es el verdadero sentido.
Que conste ;eh? que conste. :

Placia a los de Lillo la entretenida charla de su paisano,
por lo cual, en cuanto le columbraban en vena de orador, «se
empicaban» y de él no se apartaban, sobre todo cuando na-
rraba cosas del pueblin, hablindoles del Abad Benedictino de
San Lois, o del de San Marcos, de los Velillas, o de los Cobos,
o los Hevias o relatdndoles el espeluznante martirio del Ve-
nerable Franciscano Fr. Alonso de San José, que en el Japén
d.l_d su vida hacia fines del siglo XVII, y que en su pueblo de
Lillo era poco menos que desconocido, por no haber de é
otro recuerdo que una apolillada y desastrosa tabla, €n
la que desdichadamente estaban tallados el santo y 34
verdugo.

~ Con frecuencia interrumpfa estas conversaciones la impe-
ratva voz de la montafiesa, gritando:

—Tomdaas... redemonio... estate... estate ahi... y ve-
raste como el centeno viene solo pa casa. Anda, nifio,
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que estan solos los hi_]'os en la era, y si su padrfz no
va, pénense a luchare sin hacer labor. Vamos, hom, llévales
este «bodejo».

Asf iba disminuyendo el auditorio de D. Manuel, hasta
que a la tercera o cuarta llamada de mujer, hacia punto final
exclamando :

—Vaya, vaya, que se alborota el gallinero, y me van a
pelar vuestras esposas. A trabajar. )

{Las mujeres! Dicen que en todos los sitios mandan y
debe ser verdad. Al menos en la Montafia, ya lo creo que
mandan, y en jefe. Ahora que tienen la habilidad de hacerlo
bien.

Al exterior no se nota, no se ve; el marido es la cabeza
de casa, ¢l solo ordena, ¢l solo dirige la siembra y la siega,
y la recoleccién y la compra y la venta de ganados.

A la mujer no se la ve, mis que un poco en la cocina,
preparando el frugal yantar, y un mucho en el campo, tra-
bajando de sol a sol como una negra; mas por seguro pucde
tenerse que si se estd segando el prado de los Carabalines,
0 se acarrea la hierba de Silvdn, o se gavilla el centeno del
Valle, o se venden los novillos en siete mil ochocientos, o se
compra un jato, para emparejar, la mujer es la que la noche
anterior, al servir la cena, con maia y arte lo dispuso, aunque
€lla no aparezca por ningin lado, ni nadie mas que el marido
se entere de sus inapelables 6rdenes.

—Anda hijo, levantate, que ya va a amanecere, y tu padre
dice que siegues hoy el prado de lyarga.

Los hombres a gusto se dejan traer y llevar por esposas
tan frugales, tan trabajadoras, y sobre todo fidelisimas y
castas, amantes de sus hijos y del material acrecentamiento
de su hogar feliz.

Hay quien afirma que las montafiesas, a los dos afios de
casadas, con todas iguales fisica y moralmente. Es cierta la
obsérvacién. De solteras podrd ser blanca la una y morena
la otra, ésta muy peripuesta y abandonada aquella, trabaja-
dora fulana y zutana tfmida; los caracteres mas contrapuestos
¥ las bellezas mas variadas, pero es fijo que, al bienio escaso
de la l.)oda, todas son secas y escuetas, abandonadas todas en
€l vestir, todas en extremo hacendosas, y todas con las riendag
del gobierno de la hacienda en las manos del marido, a quien



muy quedo ordenan «a la derecha», y a la dér?cha va el
carro de la casa, guiado por el jefe de ella: «a la izauierdan,
y a la izquierda tuerce, sin que 1? esposa aparezca mis que
llevada, segtin el antojo del marido.

Por esta idiosincrasia femenil, claro es que en el Concejo,
en el Ayuntamiento, y en el ]uzgadq, sin ser electoras, ni
elegibles, reparten los cargos, administran los bienes, toman
acuerdos, y demandan, tramitan y a veces hasta sentencian
los pleitos, sin pisar jamés con sus madrefias dichos locales,
ni exhibir en ellos la escuchimizada y angulosa traza de sus
escudlidas personas.

Un dfa... Vamos a relatarlo con detalles.

La noche era de las fltimas de agosto, suave, agrada-
bilfsima y con intensa luna, que a su pdlido claror fantdstica:
mente iluminaba las quebraduras de las montaiias, y los 4ridns
caminos, que con sus zig-zags trazaban caprichosas lineas en
la perenne verdura de las praderas.

Los mozos de Lillo cantaron sus amores por las calles de
la Villa, y, hartos de correrla, igual que los cansados de la
conversacién de una casa, se van de tertulia a la del vecine
amigo, encaminaron sus pasos a Redipollos.

Si D. Manuel hubiera estado con ellos, no hubiera perdido
la ocasién de explicarles la etimologfa del nombre, diciéndoles
que, seglin unos se llamaba asf, porque su rio era un rio de
pollos, puesto que facilmente podfan vadearlo estos animalitos,
y seglin otros la exquisita calidad de las aves de corral hacia
que el pueblo se Namara y fuera el rey de los pollos.

Mucho tiempo antes del estfipido reinado del retruécano,
el astrakin y los chistes hizose uno en la montafia, a costa
del nombre etimolégico. :

Habia una vieja, que con solicito af4n en cuanto vefd
una gallina clueca, llenaba de paja la cesta, colocaba en eclla
con mimo catorce o dieciséis huevos, plantaba la gallina en-
cima, e impaciente esperaba los veintitn dfas de incubacién
Gran suerte era la de la vieja, pues muy pocos pollos se
malograban, siendo su corral la envidia de las vecinas. Mas,
como no hay dicha completa, las muchas 4guilas, que por ailf
volaban con més vista que la vieja, «empic4ronse» a los
pollos, y hoy uno, mafiana otro, iban desapareciendo. _

Dada a los diantres la abuela, discurrié cubrir el corral




con las redes de la pesca, creyendo asi que sus au}ados po-
llines librarfanse de las corvas garras de las &guilas. Mas
joh desdicha! (y aqui_el maldito retruécano) como una flecha
lanzése la traidora reina de las aves y sin trabajo alguno
se llevé red y pollos. ;

—Red y pollos, queridina, redipollos se llevé la muy
ladronona.

Afortunadamente para los mozos D. Manuel no lo contd,
porque a aquellas horas roncaba, pero desgraciadamente para
Jos lectores, el autor estd despierto, para escribirlo.

Libres los mozos de lo que en aquellos instantes hubiera
sido para ellos insoportable lata histérica, pasaron el puente
de la Prida, y entraron cantando y alborotando en el pueblo,
relamiéndose de antemano con las natillas o arroz con leche,
hurtadas a algin ama descuidada, que, después de una faena,
idéntica a la de las Nieves, rendida estuviese durmiendo,
hasta el amanecer del gran dfa de San Bartolo, fiesta de
Redipollos.

Escaso tiempo antes con una doncella del lugar habia
matrimoniado un mozo forastero. Con verdad o infundada-
mente, que en tales pormenores no se puede entrar, aun siendo
novelista, por todos aquellos pueblos corrié la avergonzante
noticia de que al nuevo vecino diariamente le ponian a secar
las sdbanas, mojadas en demasfa durante el suefio, y, aficio-
nados a apodar los montafieses, enseguida le bautizaron con
el mote de «el orinén».

Con justicia se sulfuraba cada vez que lo ofa el hombre
pacifico y resignado a més no poder, pero a los naturales del
pais gustdbales ver enfadado a un hombre que no sabia
incomodarse, y por cuanto quiso la mala ventura de todos que
aquella noche dieran los mozos con las narices en la puerta
del recién casado. Instantdneo fué llegar alli y empezar la
trastada. Como Pedro por su casa entraron en el corral, echa-
Ton el ganado, empotraron el carro en la puerta, sin que al
diﬂ_ﬁig‘uiente ni para atrds ni para adelante pudiera sacarse,
subieron al corredor en busca de algo que «apatuscaren, y

0s de hacer y deshacer lo que en talante les vino, termi-
Daron por armar un coro de estentéreas voces, que atrona-
doras cantaban el infamante estribillo :
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Orinén, oriaén,
que te meas en la cama
y que pudres el colché666n...

Esto ya era inagnontable; y el infeliz que habiéndoles
ofdo, les consintié todas las fechorias, en cuanto escuché el
cantar, saltd en camisa, cogié la escopeta y... [puml... all4
fué al aire el disparo amedrentador.

No fué corta la carrera de los insultadores. Hubo quien
no par6 hasta verse en la cama, y por arte de magia deshizose
en sus comienzos la ronda, que tantos dias estuvieron espe-
rando con fruicién.

En la fiesta nada sucedié a los mozos, que estuvicron al
«aluche», por lo cual juzgaron liquidada la cuenta con el
«orinén», pero al dia siguiente jque espantol la Guardia
Civil en Lillo, y la Guardia Civil preguntando por Toribién,
por Lin, por Cundo, por todos.

— Madre queridal qué habrdn hecho esos «diafiesy.

—No sé, nifia, no sé; pero cosa grave tiene que sere.

El péanico de las mujeres aumentaba a medida que la Be-
nemérita llamaba mozos y mozos. |Cuin pocos se libraron de
la declaracién.

Terminaron los Civiles de levantar su atestado, sin cofi-
seguir de ninguno otra cosa que la confesién universal de ha-
ber estado de ronda en Redipollos, y la afirmacién undnime
de que ellos no habfan visto ni ofdo nada aquella noche.

Con la denuncia del «orinén» por cabeza de proceso y
tan inferesantes declaraciones por toda prueba, recibié el
juez municipal los papelotes.

—|Recoimes! no os dije que no entrarais. Ahora amo-
laros
. Cuando en el pueblo se supo la verdad, de lo lindo se
rid, pero en todas las casas, donde habia culpables, algo mds
que un vago temor nublé la risa.

Convinieron los mozos en que a filtimo extremo, si venfan
mal dadas, dos solos, cargarian con la culpa, para librar a
los demds, y entre cabildéos, temores y tardfos arrepenti-
mientos, pasaron los dias, hasta llegar al senalado para la
celebracién del juicio. Plenamente convencido y aquilatando
los mis minimos detalles, D. Manuel, a quien consultaron.
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pidiendo amparo toda's las madres, .contestd «que el hecho
era un gravisimo de!.tto de ailanamlento'de morada con la
agravante de nocturnidad, duramente castigado en ?1 Cédigo
Penal», por la cual razén con el soplo de tal noticia madres
y mozos temblaban como hoja en arbol.

En la tarde del juicio, ni el Juez pudo ser Juez, ni el Se-
cretario actuar como tal: por lo que en poco estuvo no hu-
biera habido necesidad de moldearlos a gusto de la inflexi-
ble ley, que por parientes de los procesados recusaba a casi
todos, aunque estuvieran en el restante, libre y pleno uso de
los derechos civiles-polftico-judiciales-administrativos.

Por fin, parecieron un juez y un secretario, quienes a las
tres de la tarde, serios y cefiudos, subfan al monticulo, en el
que grave se ergufa el moruno castillo, en cuya planta baja
estd la sala, donde dicen que se administra justicia.

A piso llano del circular torreén, estd el Juzgado en la
pequefia parte, que, dividida por dos tabiques en dngulo recto,
tiene por pared en el otro extremo el correspondiente arco de
la circunferencia del castillo. En el centro del arco y alli,
al fondo, pasados los dos metros de espesor del muro externo
de la amazacotada obra de fdbrica, 4brese la tinica ventana
a cuyo lado estufa descomunal templa los rigores invernales,
crudisimos en aquellas alturas, donde el vendabal brama y
ronca mds fiero que en parte alguna.

Encima de una tosca y sucia mesa, llenos de polvo,
vénse un enorme bade roto, un tintero, salvadera, plumas, go-
ma liquida, leyes y el temible sello en desvencijada caja de
hojadeiata, que en uno de sus lados ensefia el gastado tam-
pér, reregrido y deshilachado por los bordes. Tres maci:os
bancos, uno lleno de papeles y juicios: cuatro sillas, dos sin
respaldo, y las otras dos con una pata rota, un sillén y dos
cuadros, componen todo el mobiliario de la sala de justicia.

Uno de los cuadros es de los aranceles judiciales, im-
Presos en papel amarillento: el otro es una infame litogra-
ffa chillona, que ostenta el retrato del Rey, muy jovencito, en
un circulo de la parte superior, haciendo juego con otro, donde
e vé el escudo de Espafia, bajo los cuales hay una cosa que
quiere ser mar, sobre unas revueltas aguas en inconce-
blb}es balanceos, hay otras cosas que quieren ser barcos,
tenlendo hasta veintitrés nombres, entre los que jay!

— 233 —



se leen algunos como estos Nautilus, Pela}ro, Numancia, Car-
denal Cisneros. Tan desdichada composicién se encuadra en
moldura dorada antes, y hoy corroida por la humedad, que
en la mayor parte del marco al descubierto escandalosamen-
te deja el blanco sucio de la escayola.- ]

En tan pintoresca ¥ desastrosa habitacién entraron majes-
tuosos el juez y secretario de nuevo cufio, totalmente azara-
dos, pero muy erguidos, porque igual que los presidentes de
corridas de toros tenfan su asesor, y no un asesor como
quiera, sino nada menos que un Magistrado del Supremo.

Don Manuel, conmovido por las innumerables ldgrimas
de las madres, tias, primas, o novias de la mocedad, que en
tales berengenales inocentemente se habia metido, y llevado
de su afecto a los arrepentidos trastuelos, encargése de ende-
rezar ¢l entuerto, que tan mal arreglo tenia, si el denunciante

se presentaba con las de Cain.
: Afortunadamente, el orinén era un buen hombre, incapaz
de hacer dafio a nadie, excelente vecino y honrado trabaja-
dor, que solo aspiraba a que le.dejaran vivir en paz.

Timido y amilanado a la puerta del torréon estaba con
un individuo alto y fuerte, de pequefifsimos ojos con viva
mirada ratonil, corva nariz de ave de rapifia, rasurado rostro,
gallardo continente, y altivo ademdn, que a la legua denun-
ciaban posicién desahogada, hébitos de mando, talento natu-
ral y persuasién intima del propio valer en politiquerfas, ar-
gucias leguyescas, y cosas de mds fuste y empefio, que en
letras de molde por el mundo andan en el flamante opdsculo,
donde tan peregrino montafiés con solas sus luces naturales
(ya que no podemos dar crédito a.la versién popular de que
lo habfa hecho, midiendo las coberteras de su casa) intenté
probar nada menos que la cuadratura del cfrculo, sin gue
consiguiera le entendiesen ni su paisano matemético «el man-
quin», ni el mismisimo Echegaray. ;Qué asco! |Incultura
espariola |

Y esto del descubrimiento de la cuadratura del circulo
trdenos a la memoria otro matem4tico, también leonés, &

quien, segiin cuentan, Bret6n de los Herreros endilgé los
Sigulentes versos:
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En Cacabelos un chule
acaba de descubrir
la cuadratura del cir-
culo.

No en vano la envidia ladra
que el buen Novéa joh ventural
ha dado al fin con la cuadra-

tura.

Désele al punto una placa
que bien la merece joh cielos!
el ciudadano de Caca-

belos.

{El nuestro atn no ha tenido poeta cantor!

Venia el hombre al juicio en calidad de hombre bueno
del demandante, y esto basté para que, dudando algo de tal
bondad, mis de un mozo acreditara en su persona el regoci-
jante apodo, origen de tales disgustos. A

Entraron todos y no estuvieron ausentes los curiosos ve-
raneantes, que, capitaneados por D. Manuel, fueron a reirse
¥y a aplastar a unos y a otros con su presencia, como lo
consiguieron.

El juez, aturdido, no encontraba donde acomodarlos, que-
dando solucionado el conflicto, merced a la educacién de los
vecinos, que ofrecieron a los forasteros los dos finicos bancos
utilizables. El secretario svstituto no daba pie con bola en la
barahunda de aquella revuelta mesa, donde ni hallaba papel
m plumas ni nada; los mozos socarrones, pero bastante mus-
Qos, apelotonados permanecfan junto a la salida, con la vista
clavada en el suélo, y las boinas en las manos, que no ce-
saban de imprimir a casi todas las gorras movimiento giratorio.

El asustado denunciante con cara, que parecfa decir
«dbrete tierra, y tragame» al diablo daba el malaventurado
momento, en que, alterada su calma habitual, puso la pluma
sobre el papel y entregé a la Guardia Civil la denuncia, que
tales sudores le estaba costando.

Los fnicos tranquilos y duefios de si mismos eran los
fﬁl'a_stems y el hombre bueno, por mds que a éste le agud
la fiesta la presencia del jurisconsulto.
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Al dar comienzo al juicio mandé el juez que los mozos se
colocaran detrds del banco en el rincén, formado por la
uni6én del tabique y el principio del arco. Alla se apretujaron
y con toda solemnidad se empezd el acto por la lectura de la
demanda y el atestado de la Guardia Civil. Total, nada.

En la denuncia no se aducia la verdadera causa de todo
aquel embrollo. Se hablaba de desperfectos en el carro, en-
trada de los mozos en el corral y salida de las reses a hacer
dafio en el campo. Del apodo ni la més ligera referencia,

De las declaraciones de la mocedad en opinién del tio
Forén, como siempre: no se sacaba forro para una pelota.

—Que si fué, que si vino, que tumba, que dale... y..,
pregunta por un hombre con un sombrero.

El juez, interesado, como todos, en salvar a los muchachos
y aleccionado por D. Manuel, para no cogerse los dedos entre
la puerta, preguntaba al demantante:

— i Usted affrmase en la denuncia o no?

Aqui fueron los sudores, las fatigas y los aputos del
atortolado infeliz. El pobre hombre sin haber tenido en su
vida otro ptblico que el de su hogar, donde jamas pudo chillar
alto, primero porque fué hijo, y después porque, recién casado,
no habfa tenido tiempo de ponerse los pantalones, que, por
haber matrimoniado con montafiesa, nunca se habfa de poner,
el bendito varén, méds rojo que un pimiento, apenas si pudo
musitar :

—Si sefior.

—dCéméb ?P... jratificase?

—Vera V., sefior juez, yo... yo...

—Nada, nada, ¢V. hace buena la demanda ?

—Mire V., yo... poner... puse la denuncia... y ella
verdad es, pero...

—No hay pero. Aqui lo que hace falta son testigos. Mu-
chachos, ;vosotros estuvisteis en Redipollos el dia de autos,
24 de agosto fliimo?

Los mozos a coro y en voz baja:

—Si sefiore.

—¢ Vosotros entrésteis en el corral del ori... digo de don
Francisco Pérez?

Esta vez solo contestaron cuatro mozos en voz muy alta:
—No sefiore.
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—Lo oyes ti, ori... digo, Quico?

—Mire, sefior juez, la verdad, yo... hacer... no quiero
hacer mal a nadie.

—Eso esta bien.

—...pero tampoco quiero que me lo hagan a mf.

— (Repufio! también eso estd bien.

—Yo... ya me conocen... soy un buen vecino, aunque
me esté mal el decirlo... a naide quiero mal... y a naide
falto: que no me falten a mf... y en paz. Abriéronme la can-
cilla. Callé. Sacironme el ganao. Callé. Entrdronme en el
corral. Callé. Entrampironme el carro en la puerta. Callé.
Porque ya sé lo que son mozos y lo que son rondas, aunqgue
a naide le hagan los estrozos, que en mi casa hicieron... pero
llamironme... aquello... y yo que no puedo tener m4s
aguante del que tengo... sulfuréme... cogi la escopeta... y
tiré al aire... que si llego a tirare al bulto, no estarfan ahi
todos los que estdn.

Esto hice, sefior juez, y si en mi lugar hubiera estao ese
que llaman Job, no sé yo si hubiese aguantac lo que yo
aguanté.

Y para acabare de una vez yo no le tengo ningtn mal
querer a ninguno de esos: que no me lo tengan a mi, ni me
llamen esas cosas que no son y... aquf paz y finiquito...

Hablaba el hombre con tal sinceridad y ponfa en su
acento tales stiplicas, que el juez, olvidado de su papel, la
emprendié con los mozos, poniéndolos de brutos y animales,
que no habfa por donde cogerlos. Estos sufrian el chaparrén
de verdaderas injurias, clarfsimamente penadas por el Cé-
digo, con la cabeza gacha, sin replicar palabra y tan mustios
que el mismo demandante intercedié por ellos diciendo:

—A mf, sefior juez, bastame con lo que V. les ha dicho.
- Ya impértame poco que se rompa el juicio.

En pedazos de papel rasgado terminaban la mayorfa de
las demandas, apesar de haber en el pueblo méis de treinta
Cédigos ¥y Leyes de Enjuiciamiento, muy ocultos en el fondo
del arca y muy manejados, por quienes con su talento natural,
Su astucia y su afin de litigantes, no cesaban de dar trabajo
al Juzgado, que nunca consegufa aclarar un hecho y que vefa
Su salvacién en no sentenciar, consiguiendo que los asuntos

aran amigablemente en la taberna, pagando a escote los
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contendientes el gasto de las mantecadas y honorarios judiciales.

—;De modo y manera que... arreglaos?

—Por mi, arreglaos.

— Pues escribe i, secretario. El demandante retira la
denuncia. Y vosotres, ojo con volvere a llamarle orinén..,

— | Sefior juez!

—Que no lo vuelva a oire. El gasto a medias. Ya sabemos
que la justicia, que hacemos, no es justicia, y aunque no
conste en los papeles, de sobra ctéstanos a todos que vosotros
fuistéis los que le llamésteis orinén...

— | Sefior juezl...

—Y yo sé que fuiste ti, Lin, el que escomenzaste, y que
siguiéronte todos, sacando a Miguelén y a Cundo, que ne
quisieron estare con vosotros a los vuestros estropicios. Con
que cuidao pa otra vez, ya que librdis de ésta, y ahora lee td,
secretario.

—«Abierto el juicio el demandante manifesté que; por
falta de pruebas, retiraba su denuncia, por lo cual el sefior
juez absolvia a los presuntos reos, firmando en etc., etc.».

—A firmare todo pichi-pata.

Mientras asi lo hacfan, el hombre bueno que no guiso
perder la ocasién de lucirse ante los forasteros, encajé a los
mozos una altisonante soflama acerca de las relaciones cordia-
les de los pueblos vecinos, de las expansiones permitidas en
la ronda, y la cultura y educacién de la juventud. Todavia
tuvieron que oir los muchachos otra filipica del juez propie-
tario, sumada a la de un adjunto, pero bastante les importaban
a ellos los sermones, oidos con gran tacto de codes, cuando
habfan conseguido muchisimo més de lo que sofiar pudieran
ellos, que se daban por muy contentos con perder unas cuan-
tas pesetas y aun con sufrir unos dias de arresto, si es que
]a_bruma no llegaba hasta tener que hacer una visita en su
misma casa a Guzmén el Bueno.

Asi que, si por respeto a la sala judicial se contuvieron,
el primer mozo que salié a la puerta, desde alli mismo soltd
un | ljujil estentéreo, que fué lo suficiente para llevar la
tranquilidad a todas las casas, pues, en cuanto lo oyeron las
amas, respiraron, exclamando: «Valgate Dios, orinén, y qué
ratos hicistenos pasares.

Fuera ya del local los mozos cumplieron como buenos,
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sin consentir pagara escote ¢l demandante. Convidaron a
todos, y €l juez, y los adjuntos, y los testigos, y hasta los
forasteros marcharon a la taberna en amor y compaiifa, sin
que la universal fraternidad se viera turbada mds que por el
grito de las mozas, que, escondidas en las casas cercanas
al Juzgado, esperaban el resultado del juicio, y, al ver des-
filar la comitiva no resistian al deseo de vengarse de los
malos ratos pasados, diciendo sucesivamente las muy ladinas,
.sin asomarse a la ventana, «orinén... orinén... orindn...».

Ajustada ya la cuenta de la taberna y el juicio, solos
.quedaron el Cura, el médico, el Juez y el comerciante, exce-
lentisimas personas poseedoras de una gran cultura, carita-
tivas y agradables 2 mds no poder. Sus temperamentos muy
distintos, no obstante lo cual entre ellos la mas ininterrumpida
rarmonia reinaba. Y asf, aunque el médico era hombre expe-
ditivo, que no admitia réplica, sobre todo en asuntos de pro-
fesién, el Cura estaba hecho de rabos de lagartija, el Juez
~un abogado, que abandoné Astréa por Céres, siendo tan ma-
rrullero en el manejo del Cédigo como en el de la guadana,
y el comerciante astuto montafiés de gran cachaza y de inque-
brantable tesén, con todo, aquel sanguineo, aquel nervioso,
aquel linfitico y aquel apoplético jaméds tuvieron el menor
disgusto.

Se completaban, y, entre los cuatro, sin salirse cada uno
de su esfera, llevaban la batuta en las cuestiones religiosas
y politicas, econémicas y sociales, higiénicas y hasta domésti-
cas del pueblo. Nadie iba contra el parecer de ninguno, porque
sabfan que ir contra uno era ir contra los cuatro. En honor de
€stos hay que expresar que [oh ventura! no comerciaban con
su hegemonia: sélo sacaban en limpio algtn disgustillo, que
daban por bien empleado a trueque de la tranquilidad en sus

- Yespectivos asuntos, lo que en tGltimo término a redundar venia
‘€0 la paz universal que los vecinos de Lillo con general con-
‘ tentamiento disfrutaban en sus personas, bienes y negocios.

Aquel dfa, sin embargo, honda pena les amargaba.

—Esto no puede seguir asi: esto se va—decia el Cura
4pesadumbrado.

—Y tanto que se va—repuso ¢l médico—. El trabajo
‘4umenta, y ya saben ustedes que a mi no me asusta visitar.

O que yo siento es tener que dar un repasito a ciertas enfer-
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medades, que hace mucho que no estudio, por no tener aquf
ni un solo caso, y verme ahora en la necesidad de recetar
ciertas inyecciones matemd i as y mercuriales. Ecto aparte
de algunos chascos, que me he llevado tltimamente con ciertas
anemias y vahidos y vémitos, por no ocurrirseme sospechar
pudieran tener un origen, que nunca han tenido aqui.

—Si, sf, desgraciadamente nos va a tener que tocar des-
pedir las patriarcales costumbres montafiesas. Serd un dolor,
pero el enemigo estd en casa, y tiene como el demonio la
cara fiznada.

—Todos perdemos, —agregd el Juez—, los jornales suben
que es un horror. El que mejor marcha es el comercio.

—No lo crean. Se vende mucho mds, sobre todo vino y
licores, pero en cambio se queda mucho por cobrar que antes
aunque tarde se cobraba, y es lo peor que no hay dia festivo
sin escdndalo en la taberna. La borrachera, los palos y las
puiialadas o los tiros estdn asomando. Pienso en cerrar, jcon
que miren ustedes! Antes mandaba yo en la tienda. Ahora
mandan ellos. Esto no puede seguir asi. §Por qué le he de
dar mas vino al que ya bebié bastante? Pues ahora no me
sirve decir que no quiero. He de seguir midiendo cuartillos y
mas cuartillos, aunque el que los beba se toque los bebidas
con los dedos. ¢ Estd eso bien? ;Por qué no ha de hacerse lo
de siempre, echarlos de la tienda?

—Asi debia ser.

—Pues ahora poco falta para que ellos me echen a mi.
Y encima «cillese V. que pa eso le pagamos»... y estése
V. hasta avanzadas horas de la noche tras el mostrador. Yo
Clerro: yo no sirvo para esto. §No llegé uno a decirme que
en la tienda mandaba €él, porque era establecimiento piblico, ¥
tenfa derechoa estar enella el tiempo que le diera la gana?

—De eso hablardn, de derechos: no ds obligaciones. Los
deberes para el préjimo. Los derechos para ellos. Esa es la
flamante doctrina que nos traen. | Pobre Montafia! Vienen &
desgarrarte, a ensuciarte, a destrozar tu casto seno, a enne-
grecer tus hermosos prados, a manchar tu conciencia, a
robarte la paz, y la fe, y el amor, y las virtudes todas, que
siempre...

—JAgua va: eche V. Ya estdn los nervios de punia.
¢Receto un calmante ?

— 240 —



—Para esto no hay calmante, Doctor, no le hay, no puede
haberlo. ;Y quién sufre con paciencia lo que se avecina? pAh
de los padres montafieses! |[Pobres de vosotros y de vues-
tros hijos| ;

—Oiga usted. No crea que todo el monte es orégano.
A esta gente se la sujeta con el Cédigo.

—Qufteme V. de Cédigos, hombre: donde no hay Deca-
logo sobran las leyes.

—Pues entonces, Jqué hacemos 7

—Que sé yo.

—Ni yo.

—Ni yo.

En tal estado de 4nimo se hallaban, cuando sonaron las
campanas de la Iglesia llamando a Concejo.

¢Qué serfa de Lillo sin campanas? Al alba, al mediodia
ya la noche toca el Angelus el primero a quien se le antoja,
sin que, a pesar de no haber nadie expresamente encargado de
ello, ni un solo dfa pase sin los tres largufsimos y estrepitosos
repiquetes. Tocan dlanamente a Misa y al Rosario; semanal-
mente los sibados y.visperas de fiesta a altas horas de la
noche suenan durante cerca de una hora furiosamente repi-
queteadas por la mocedad rondadora; a toda prisa llaman
anunciando ¢l fuego de las casas y los montes; lentas y graves
avisan la celebracién del Concejo, y alegres y ligeras anuncian
cuando se levanta el coto de alglin pacedero del comdn. jQué
modo de correr aquel dia, aguijando el ganado, para llegar
los primeros! ;Qué serfa de Lillo sin campanas? Tocan
para todas las cosas, y tocan a todas horas.

Aquel dia jcosa raral! inesperadamente llamaron a Con-
€ejo, y |cosa més rara atin! ni las mujeres sabfan para que
serfa la reunién.

—Si es pa lo del Pinare, quedaros los del pueblo con
la subasta,

—Lin, cuidao con que en el Concejo echéis la hoja
Pa Silvin.

—TW, mira a ver si arregldis lo del coto de los Barriales.

En fin, no hubo hombre en el pucblo que saliera sin en-
€argo de su mujer, ni uno solo hubo que en la «casa del toro»
dejara de cumplirlo.

Son los Concejos las reuniones de las Juntas Adminis-
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trativas de los pueblos, celebradas antes cabe los pérticos,
que a lo largo de la fachada principal tienen casi todas las
Iglesias de la Montafia. En Lillo habfa casa propia, «la cass
del toro», asi llamada, porque construida solo para Concejo
y «tenada», consta de ésta para guardar la yerba del magni-
fico semental vacuno, propiedad del pueblo, y de una saly
rodeada de bancos escalonados, y sin mis ornamentacién que
una recia mesa y dos bafios de zinc, uno grande y otro pe-
quefio, colgados del techo, con el objeto de prestarlos a los
vecinos, gue por enfermedad los necesitaran. En esta habi-
tacién lucfanse los mayores equilibrios y prodigios de la
astucia de quienes por vivir en el pafs de los zorros y raposos,
.de memoria se sabfan las truhanerias y engatadas de esta
clase de reuniones, invisiblemente presididas y celebradas
bajo el poderoso influjo femenino.

El tio Juanén falté a Concejo, Grave tenia que ser la
causa y grave era. Su idolatrada hija’ tinica empeoraba cada
dia. Tenfa unas cosas muy raras; no comia, dormia poco, y
su palidez se acentuaba a la par que iba a mds el enflaqueci-
-miento, atribuido primero a los afanes de la siega, y después
a la mojadura del dia de la tormenta.

Las viejas del pueblo, unas a otras al ofdo se decian que
estaba rmancada del pecho, y habfa entre ellas mé4s de una,
que opinaba se le debfa poner un reparo, o un par de pi-
chones, recién abiertos, en «la boca del arca». El médico,
junto a quien la desgraciaba pasé un dfa, se paré, la mir6, la
-llamé, la tomé el pulso, inspecciond el interior de los péar-
pados inferiores y las encias, y exclamé, sin dar importancia
a la enfermedad :

—Muchacha, a comer mucho, a trabajar poco y a echar
penas al aire jrepollo!—pero al volver la espalda arrugos
los labios v torci6 el gesto, cual si a si mismo se dijera:
«no me gusta nada esta chica».

~ Ella a su vez no sabfa de qué quejarse: ni estaba bien,
nl su mal podfa precisar: algfin dolorcillo de cabeza de poco
més: © menos, dejadez y cansera general, sobre todo en brazos
y piernas, pero dolor fuerte y vivo en ningtin sitio. |Cosa mas
sin sustancia la que tanto la hacfa sufrir, y mal nids tonta...!
_El tio Juanén entraba y salfa con aife indolente en la
cocina, miraba a su hija de reojo, bajaba la cabeza preocu-
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pado, y andaba mustio y triﬁtén.. !:”.n el c‘on‘al recogia unas
zarrias, cuando alli abocé la pizpireta Nieves, alegre como
gnas castanuelas. Vidla el padre de Marusa y conmovido la dija:

—Dios se lo pague, sefiorita, y mire a ver si se me
alegra esa rapaza, que paece la han hecho mal de ojo.

A Nieves se le nublé el rostro y con verdadero sentimien-
to preglmté: y

—; Pero, estd peor?

Encogié los hombros Juanén, sin contestar, y entrd la
sefiorita en la cocina. Falta hacia alli, porque el estado de
]a moza era angustioso. M4s que las molestias fisicas, con no
ser ellas poco e ir aumentando cada dia, vefase abrumada
por las morales, que la aniquilaban, trayéndola mustia y
extremadamente abatida con aquel enervamiento, y aquella
languidez, que habian llegado al colmo y que, gracias a la
dicharachera sefiorita, tuvieron un ligero alivio de suspiros,
ayes, desmadejamientos, y l4grimas.

Con este acompafiamiento repitié a Nieves la eterna can-
cién de sus desgraciados amores, y por ese camino fué a dar
en la verdadera causa de sus amarguras, y de aquel triste y
lentisimo apagarse de la lumbre de su vida.

—Dicen que el trabajo de la sisga, y la mojadura de la
tormenta, no, sefiorita querida, no. A mi duéleme mas hondo...
duéleme el corazén, y sin poderlo remediar, mitame esta cosa,
que tengo dentro, y no puedo sacare de mi.

—Tio Juanén—grité un chiquillo desde la carretera—que
vaya a la casa del toro, que van a echare la suerte de
los pinos. .

—Diles que por mi ya pueden darles fuego.

. Al poco rato, jubiloso entré Cundo al corral, diciendo
Tisuefio :

—Tio Juanén, en pasando mafiana triense los pinos.
¢Quiere que le traiga la su suerte con la mia?

—La mi suerte y la tuya tiéneslas ahi dentro feneciendo.
Entra a ver si me traes esa, que poco impértanos la otra,

Angustiado obedecié el mozo, y en Lillo diése el caso
Insélito de que hubiera dos hombres que miraran con desprecio
las cosas del Concejo, posponiendo los asuntos del pueblo a
05 domésticos, cuando con su cuenta y razén siempre sucedia
© contrario, si mediaban intereses.
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De ronda

NA hora después de anochecido aquel sdbado, el
descompasado aporreo del tambor, atronando con
su estrépito las pacificas y silenciosas calles de,
Lillo, hizo levantarse en 13s respectivas cocinas
a los mozos, que aun no habfan concluido la
frugalisima cena de patatas; y, aunque ninguno

de los que en casa tenfan leche, recién ordeiada, se fué sin
el correspondiente sorbo, hubo no pocos que, prescindiendo
del fuerte plato patateril, se agarraron a la hogaza, y, cor-

tando un buen zoquete, salieron de estampia, sin atender a
mis razones, y sin hacer caso de las viejas, que a tltima
Ora siempre tenfan la mala ocurrencia de mandar algo que,
dicho se est4, quedaba sin hacer.

Cualquiera detenfa a los mozos, con lo que la ronda pro-
metfa aquella noche, ni cualquiera les ordenaba nada, después
que habfan comenzado a oirse los «ijujis», y cuando el

[}
[
|
H
f
|
K
'
e

— 245 —



fementido tambor no cesaba de retumbar y mds retumbar,
llamando a toda prisa. ! ;

Las mozas por su parte diéronse prisa a terminar el fre.
gado, y aunque més de una de ellas tuvo que sunlir a sy hep.
mano en las dltimas labores de la casa, no tardaron todag
mucho tiempo en estar acostadas, aunque muy pocas eran lag
que se quedaron dormidas. jEra dia de ronda y habfa que
escuchar lo que se pudieral

En la plaza del pueblo, y entre cachetes, risas, alborotes
e ijujts, llegaron a contarse hasta dos docenas de mozos; lo
cual querfa decir que la de aquella noche iba a ser gorda,
muy gorda. Por de pronto dos muchachuelos, a quienes co-
menzaba a apuntar el bozo y que habian acudido los primeros,
estaban muy orondos y satisfechos en el corro siendo el hazme
reir; muy humildes y cbsequiosos, dispuestos incluso a rodar
de cabeza, para dar gusto a todos, y contentisimos, a pesar de
los golpes que sufrian, palos que aguantaban, y alguna que
otra cafda, cuando, en plitica descuidada, un fuerte empellén
hacia atrds en el preciso momento en que otro mozo daba
con su pierna violento golpe hacia adelante en las piernas del
incauto, perdido por éste el equilibrio, de espaldas daba en
el suelo, o en el barro, entre la algazara y el estrépito de
todos, guarddndose muy bien de prorrumpir en la mis ligera
queja y levantdndose acaso con la mano en la parte dolorida,
pero de seguro con la sonrisa en los labios, y como dando
gracias a los autores de la hazafia.

A cualquier momento iba ninguno de los dos a darse por
ofendido, asi los puferan en cruz, cuando pocos instantes
faltaban, para que «les dieran la patente», el flamante titulo
de mozos, que iban a recibir, mediante el pago de dos o cuatro
pesetas, amén de seis o siete trastadas, que les habfan de
producir por lo menos una docena de anchos y bien marca=
dos cardenales.

Sabian todo esto ¥ suspiraban por verlo realizado. @an=
siando llegara el instante feliz de su mocedad oficial. .

Los otros se aprovechaban a maravilla de circunstancias
que no todos los dias se daban, y con su calidad de mozoS
multiplicaban las pesadas bromas, siendo los m4s jévenes 10S
més atrevidos, para cobrarse en los nuevos las que ellos habian
sufrido poco ha, no dando paz a la lengua con los dichos, ™
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a las manos con los golpes. Después de bien asendereados,
molidos y traqueteados los aspirantes, pregunté el Alcalde
de los mozos: [ «Estamos todos» ?

— Estamos, —contestaron.

__Pues a la jura de la bandera.

—A la jura. a la jura, —gritaron con alboroto, empujan-
do a los novatos.

Entré la regocijada turba en una de las pocas tabernas,
y, al verlos irrumpir, abandonaron el establecimiento los pocos
hombres que en él estaban. Tal era el respeto, que inspira-
ba la ronda. . .

Por olvidado se tenfan los solteros, que, a la hora de
rondar, solo ellos eran duefios de calles, tabernas y casas.
Si se les antojaba entrar en una, la casa se habfa de abrir
aun a deshora, aunque no fuera establecimiento ptiblico, y la
duefia de ella, aunque refunfufiando y a regafadientes, a altas
horas de la noche se tenfa que levantar llamada por la impe-
rativa voz de «los mozos», para hacerles arroz con leche o
chocolate. Aquello de las migas jay! pasé ya, como pasaron
tantas otras cosas; ahora eran mds «sefioritos».

Bien es verdad que al llamar a alguna puerta siempre
habfa entre los mozos algtin hijo, sobrino o pariente mds o
menos cercano, alli donde los parentescos se cuentan hasta la
quinta y sexta generacién, pero, aunque no lo hubiera, todo
el mundo obedecfa a los mozos y para ellos no habfa nunca
puerta cerrada. Tanta era la fuerza de la ronda que hasta las
mismisimas leyes se la reconocfan. Si sefior. En lag flamantes
ordenanzas municipales de los siete pueblos, que constitufan
€l Ayuntamiento se decfa :

«Se prohiben las reuniones... a excepcién de las rome-
rfas, bailes de costumbre, ferias y mercados que no prohibe
la autoridad, especiaimente las rondas nocturnas, siempre que
fstas sean con orden y no se canten canciones escandalosas,
que afecten a la moral y al pudor de las personas».

Con que a ver.

Quedaron, pues, los mozos dueiios de la taberna y co-
menzé la saladfsima escena de la jura de la bandera.

Sobre el mostrador habia unas ricas mantecadas de As-
torga y unas copas de vino blanco, que repartian dos por
TIguroso turno. El ambiente era de franca, o més bien fraterna
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cordialidad. Al minuto de estar alli se vefa que todos ge
querian de verdad y que muy mal lo hub!er'a_pasado cualquier
intruso, que con el mas enclenque se las quisiera haber. Tocar
a uno, era tocar a todos, y jguay! del ajeno que de cual-
quiera de ellos se mofase: ya podia preparar las costillas,
pues si nunca se oyé que lo mandaran al otro mundo, porque
esa traicién no se «estilaba» entre ellos, también es verdad
que jamis dej6 de llevar su merecido, propinado siempre en
forma de palos, dados fuera de la taberna y al aire libre, s
es que no tuvo su zambullida en el rio el majo provocador.

Afortunadamente se hallaban solos y comenzé la impor-
tantisima tarea de dar la patente de mozo. Colocdronse en
grupos los rondadores y dos de ellos pusieron sus enormes
cachas en cruz, en tanto que el alcalde de mozos decia;

—Muchachos, vdis a entrare de mozos, y es preciso gque
sepais las obligaciones que tenéis pa con todos. Es la
primero que siempre habéis de salire por todos, como nos-
otros saldremos por vosotros en las fiestas y romerfas cuan-
do se arme la palestra.

—Y que no se escondan, como hizo Lin la otra noche—
interrumpié uno.

—Mentira—dijo Lin.

—Verdad y mds verdad, que yo te vi como perdias &
C... a correr. .

—Y yo que te escondiste en la «tenada» del tio Juan.

—Mentira, mentira, —voceaba el mozo aludido.

—Verdad, verdad—vociferaban los otros.

—Dejarlo hombres—expresé Cundo--que si fué a la te-
nada es porque se le habfa olvidado al tfo Juan echarla
yerba al jato.

Riéronse todos y quedé aquf la porffa, porque el mozo,
que estaba en el uso de la palabra, grité:

—Callaros, hombres, que estamos en lo mds serio, y pa-
rece mentira que os d:n e emplo de formalidad estos cgua‘ess.

Los guajes eran los dos aspirantes, que muy erguidos ¥
tiesos, persuadidos de su papel, ni contrafan un misculo, B!
hacfan el mas ligero movimiento.

Restable.ida la calma prosiguié el orador:

—Pos bueno... enterdos de lo primero, es lo segundo que
no podéis ir a mozas, ni salire de ronda, sin que salgamos
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todos o la mayoria... ¥ ahora atend.ere a lo mé.s importante.
Siempre que se haga d'alguna tropelia, como quitare los que-
sos de las ventanas o las qlla.s de la leche, es menester quo
en jamds se sepa quien lo hizo, y que se guarde en esto, como
en todo, €l mayor secreto, de modo y manera que nadie se
entere jamds de lo ocurrido entre nosotros.

—Eso, eso, gritaron no pocos a la par.

—Y afuera los traidores—dijo el simpéatico Cundo mnoble-
mente indignado.

. —Afuera, si, que el tio Juanén ya sabe quien fué el que
le quité el queso la otra noche, y hasta donde lo comimos, y
quienes estdbamos; y eso no ha sido jamis ley de mozos, ni
nunca se ha sabido nada, hasta la hora presente, en que alguno
va con el soplo.

—Pues que se parle quien es, y le taparemos el pico con
boiga.

—Quien es el lenguatero todos lo sabemos—afirmé Cun-
do—lo que hay es que, por ser ¢l la persona que es, nadie
se atreve a decirlo, y menos a espetdrselo en la su cara;
pero de hoy no pasa, y como no estd aqui el charlatin, bueno
€5 que sepa gue nunca se parlé por detrds, y que si con
habere estado en la otra «banda», se ha olvidado de los de-
beres de mozo, hay que acordirselo y parlirselo, bien par-
ldo, jrecoime! Cuantimds que, pa qué callarlo, todos estamos
deseando que no aparezca con nosotros, porque los sus gustos
no son ya los nuestros gustos, y el su modo de rondare, no es
€l modo que aqui se estima, y si en I'América se ronda, como
€l ronda, que vaya a rondare alli, y que no nos traiga por acd
1as sus modas, porque la calidad de nuestras personas es de
un otro distinto que la de él, y nadie en jamds ha tenido que
decire nada de nosotros, [recoimes!, hasta que vino ese tu-
bel'(:uloso, renegao de la Montafia, que no piensa mds que
en el aquel malo, y a més de contar lo que nada monta, y
Bunca se ha contao, se calla lo que él hace, que eso si que
€S repeor, [recoimes! y nos hace pagar a todos cosas que
Bunca hicimos, ni hacemos, y .que si estdn mal en cualquier
Mocedad, cuanto mis en la de la Villa.

. —Bien parlao, Cundo, esa es la fija. Y si os parece hoy

MO se le acusan las cuarenta y veinte mas al chupao ese,
9U€ ya nos v4 amolando bien.
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—jCoime!, jqueréis callaros?, porque siné no acaba-
mos la jura hasta el San Miguel. )

—Mira, chacho, en tocando una cuestién, como la pre-
sente, hay que acabarla, pues de monta es. Arremita
luego seguiremos con la jura. Ya que se eché el caldero g
agua, tirar por la soga.

—Bueno, pues aceptao. JQueréis que le demos las que-
jas a Tino el americano ?

—Sf, sf,—gritaron todos.

—Yo opino, salvo mejor pensamiento, que se le eche de
mozo, porque ya no es parigual a nosotros.

Unos cuantos chillaron: «eso, eso». El noble Cundo
afirmé :

—Yo ya os dije lo que al respective tenia que deciros,
y no se expresa mal Lin, al mentarnos que Tino ya no es par-
igual a nosotros. Nacido y criado ha sido, como nosotros,
en Lillo, v lo mismo que nosotros ha comido arbejos y pa-
tatas, y como nosotros ha guardao las vacas, y con nos-
otros ha jugao a la «gocha», pero, con irse a las Américas,
se le ha subido la fantasia a la cabeza, y, |recoimesl, ;qué
queréis que os diga?, a todos nos hace la Pascua ya, y nin-
guno aramos con él. Es al igual que el mi novillo Pernales;
yo lo domé, lo uncf al carro y me sirvié tan guapamente con
el su compafiero «Suizo», pero vendimoslo, llevdronselo p'As-
turias, y cuando a los dos afios tuvimos que comprarlo otra
vez, porque le tenfamos ley, y nos hacfa falta, jrecoimesl,
y& no habia quien lo unciera con el Suizo, y cuando el uno
tiraba pa Celorno el otro marchaba pa la Tortoria, y antes
que no tenia yo més que cogere el yugo en la mano, y cada
uno se iba pa su sitio, poniéndose cada cual en su ser debajo
de la su camella..., después, que no habfa quien los ajuntara,
| recoimes |

Pues eso es lo que pasa con Tino, salvo la mala compa-
ranza. Es al igual que el mi Pernales, y ya no ara con Rnos-
otros. Ahora que tocante a echarlo, eso ya es otro cantar. El
mozo no'std aqui y en jamés s‘ha visto que a uno se le con-
dene, sin oirle: ya me sé yo que nada puede decire, ¥ qu€
con toda verd4 lo hacemos, pero, [recoimes!, yo y todos mi-
ramos por la mocedad, y siempre hemos quedao bien. Aun-
que nos sobra la razén, dejémoslo por ahora, pa que cuande
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1o hagamos, nadie tenga nada que decire, porque cuanto mas
o dejemos, mds razén tendremos. At

Por la presente, salvo mejor entendimiento, yo me
creo que basta con avia.le. El sabrd después lo que
se hace, y aunque ya os digo que tenemos razén pa echarle,
mejor es que le echemos, cuanta més razén tengamos. Con
que asi os pregunto, gqqeréls que por la de ahora, na mas
Je hagamos saber su cbligacién, sin echarlo de mozo?

Aquello habfa cambiado del todo: se habia puesto serio,
muy serio. Todos estaban ya mds que hartos de las blasfe-
mias, pendencias y otras cosas peores de Tino, y a todo tran-
ce querfan librarse del tirdnico yugo del americano, que siem-
pre quiso llevar la voz cantante, al.i donde no habfa mas
voluntad que la suma de voluntades. Por esto, a todos les hu-
biera gustado més romper de una vez, y quedarse solos en
la santa paz, que antes disfrutaran, y que en mala hora ha-
bia venido a perturbar el indiano con sus groseras frases, in-
decentes dichos y malas acciones. Pero Cundo tenfa gran
ascendiente con los suyos, y merced a sus palabras, todo
quedé en llamar al orden al descarriado ex-montafés.

Con esto se dié por terminado incidente tan importante,
que a todos habia puesto de repente cabizbajos y mohinos,
mds, puesto de nuevo sobre el tapete el asunto principal,
volvié a reinar la franca cordialidad y la mds comunicativa
de las alegrias.
\ Durante: la cuestién anterior, todos los mozos hanfan
expuesto su opinién con la vehemencia, de que eran capaces;
muy poca en verdad, como muy poca es la que usan los mon-
fafieses, aun en asuntos de suyo levantiscos: hablan muy
Poco 'y dpenas si se excitan, no llegando jamds a dejarse do-
minar por la ira. Si los mozos no hablaron mis que lo nece-
sario, los dos neéfitos, mudos permanecieron todo el tiempo
®n posicién de firmes, sin menear pie, ni mano, sin apenas
hacer uso de la vista, siempre serios y siempre humildes.
Cualquiera creerfa que aquel par de muchachotes desempe-
fiaban el papel de estatuas.
 Se dispuso el Alcalde de los mozos a continuar su discur-
S0y volvieron los de las porracas a ponerse uno enfrente de
otro, colocando las cachavas en cruz, la cual por debajo
tenfa el espacio suficiente, para pasar encorvados dos hombres.



—Bueno, os decia que lo mis importante en la mocedad
es el secreto de todas las nuestras cosas, de tal modo y ma.
nera que al lenguatero, que parle algo, todos le tundiremos:
y para estare seguros de que vosotros no parlaréis, eg prehiso
que ahora mismo juréis no charlare nunca nada.

Y poniéndose el Alcalde enfrente de las cachiporras, y
colocando su mano derecha en el punto de interseccién de
los palos, con toda seriedad, y en medio del mayor silencio,
solemne pregunté a los mozalbetes:

—; Jurais guardare secreto de las cosas de la mocedad?

—Si juramos, —contestaron a una los dos.

—Pues pasare por debajo de la cruz.

Hiciéronlo asf; pero no bien se habian colocado bajo
las nudosas cachas, cuando éstas, duramente esgrimidas por
los fuertes brazos de sus compinches, cayeron implacables
sobre sus costillas, a tiempo que el Alcalde y otros mozos
didbanse prisa a repetir incesantes puntapiés en la popa de
los infelices, que tampoco podian avanzar ,porque otros tantos
a pufiadas, palos y coces la emprendian por delante con ellos,
que, asi rodeados, y sin pronunciar palabra, tuvieron que
soportar el diluvio de golpes, sélo interrumpido cuando la
risa y empellones de los apaleadores les obligé a poner fin
a la primera parte de la jura de la bandera.

Derrengados y doliéndose, entre las carcajadas estre-
pitosas de los demds, levantironse los de tan donosa y com-
tundente manera declarados mozos.

Pas6 el primer amigable apaleamiento, y ya estaban
todos dispuestos a continuar la interesantfsima meritoria obra
de anotar dos nombres m4s en el libro de los valientes, cuanto
tundidos galanes de la Villa de Puebla de Lillo. Por un lade
de la mesa, sobre la que nuevamente se habian puesto
cajas de mantecadas y, mis vasos de vino blanco, se
sentado el tribunal, constituido por el susodicho Alcalde ¥
dos adliteres: enfrente se hallaba tapada la mesa con una
de las mantas de los jévenes, y en el suelo colocaron uf
saco, que un poco se entraba por el tapabocas y un mucho
sobresalfa de la mesa. Algo habfa debajo de ésta, porqué
el serio y temible tribunal no podfa colocar a placer sus pics

y en los semblantes de todos andaba retozando la mal com-
tenida risa.
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__Pénganse ustedes sobre la alfombra—(la alfombra era
el %saco)—para contestare a las preguntas del tribunal, y
miren fijos sélo pa los jueces.

Hiciéronlo asi los maltrechos mozos, bastante recelosos,

o sin dejar de mirar de hito en hito al tribunal: mas no
habfan acabado de poner los pies sobre el saco, cuando el
héroe de aquella trastada oculto bajo la mesa, dié6 un fuerte
tirén de la «alfombra», con lo que uno de los examinandos,
dié en tierra, midiendo cuan largo era con sus costillas el
suelo, en tanto que el otro, por instinto de conservacién, se
agarré a la mesa, que se llevé tras si, dando al caer, un
madrefiazo en la cara a Cundo, que, como mds fuerte, era el
escondido para dar el tirén, hecho lo cual, se levantaba del
suelo, sin sospechar un final, que no estaba en el programa,
pero que le di6 en las narices.

El tribunal, que por no haber sillas, se habfa sentado en
un banco de solas tres patas, y que, para mantener el equi-
librio, se habfa acodado sobre la mesa, falto de asidero,
di6 de bruces encima de ella y en el suelo, quedando de
esta guisa en el duro piso vasos rotos, mantecadas, maderas,
saco, manta, mozos y madrefias, sin que en el confuse hetero-
géneo montén, se pusiera nadie en pie, enredados brazos
propios con ajenas piernas, y cabezas con rodillas, que, cuanto
més braceaban, pataleaban y se revolcaban, méds y mis se
enredaban, hasta que, pasado el primer momento de asombro
por lo inesperado del suceso, los mozos restantes entre gritos
y alborotos se tiraron al montén, retozando todos un buen
espacio de tiempo. |

— | Recoimes |, —decia Cundo, levantdndose con el rostro
ensangrentado—, ya podias traer sin herrare los «tarucosw
de las tus madrefias, o haberte quedado en escarpines, y no
me hubieras roto las narices.

—Eso no es nada, nifio, se lava con vino y pasa.

—C4, muchacho, el vino por dentro, traerme, traerme
4gua que esto péasase enseguida. —Y se qued6 rociando.

—Bueno, bueno, a jugare al melén de olor.

—Eso, eso, al melén de olor.

—¢ Y c6mo es eso ! —pregunté uno de los incautos semimozos.

—Pues veréis, se venda uno y por el olor tiene que co-
focere a todos sin palpare ni nada.
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—Anda, eso lo hago yo; |[vaya una ciencial—r-epﬁc(, el
que después de lo pasado, ya se crefa mozo, y por tanto
con derecho a hablar.

—J¢A que no?

—dA que si?

—3iA que no?P—exclamaron todos, rodeindole.

—Taparme. :

Se le vendd: fué acercdndose a varios, acertando en
algunos y errando en los mds, por fin y, al seguir la linea,
sobre una silla, de espaldas a todos, y llevando con la de-
cencia posible descubierto lo que todos llevamos tapado por
detras, esperaba un mozo, que le llegara el turno de ser reco-
nocido por el olor. Tan bien medida estaba la altura que las
narices del de los tapados ojos se aproximaron al sitio del
del ojo descubierto, y, al comenzar su labor de olfateo un
estruendoso ruido de mefitico gas dié con tal impetu en el
rostro del vendado que sintiendo hasta la fuerza del aire se
aparté prestisimo, diciendo:

—Sebo, ese marrano es Toribién.

Nuevo estrépito de risas y Toribi6n, subiéndose apresu-
radamente los calzones y bajindose de la silla, gritaba con
su vozarrén :

—Pa él, pa €, que acertolo.

Con variaciones en el mayor o menor arte, pero siempre
a base de golpes o suciedad, siempre con la misma sencillez
de juegos, se sucedieron unas cuantas inocentes trastadas, que,
entre mantecadas y vino blanco, sirvieron para dar el fitulo
de mozos a los dos guajes, quienes estarfan molidos y apa-
leados, pero que, descendientes al fin de D. Quijote, daban
por bien empleados todos los tumbos y acardenalamientos a
trueque de salir, ‘como salieron, de la taberna, hechos ya
mozos, con derecho a la ronda, a las discusiones, a la parte
alicuota de lo que a la mocedad se diera y sin miedo a que
nadie pusiera sobre ellos la mano.

En medio de la bullanga de carcajadas y voces, oy6se
nuevamente al Presidente, que decia :

—~Callar, muchachos.

No hacian estos gran caso, enredados como estaban.en
las més variadas conveisaciones, hasta que, saltando encima
de la mesa, sublime, hieritico, y destocdndose conmovido, €
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sacerdote oficiante, con ¢l alma a flor de labios, y en lo alto
los ojos, dijo:

—_Un padre-nuestro por los mozos, que andan por el
mundo y no tienen trabajo.

Cesaron todas las conversaciones, acallironse log ruidos,
deshiciéronse los corrillos, formése uno solo en derredor del
oficiante, y, descubriéndose respetuosamente en la taberna,
rezaron con fervor «El pan nuestro de cada dia dénosle
hoy...».

A seguido, por la calle entonaron una cantata languida,
pausadfsima ,con unos finales sostenidos e interminables y
una letra sentimental, pero de una dulzura y cadencia, letra
y misica, que entraban muy hondo en el alma, con armonio-
sos sentires de placidez, misticismo, resignacién. Era el jayl
melancélico de la montafiesa gente, humilde, pobre y cristiana,
que se solazaba en su amada pobreza, encontrando en ella las
delicias, que muy pocos supieron encontrar y que muy pocos
tenfan la fortuna de concebir pudiera darse.

Era el canto de la timida tértola amante, gozosa de su
libertad, contenta s6lo con su nido, ni envidiosa de gaces,
que no soii6, ni envidiada de quicnes equivocadamente la
miran compasivos, sin curarse de escudrifiar la paz y quictud
de los honrados vecinos, que con el alma serena dormian tran-
quilos en sus hogares, con las cancillas abiertas, sin miedo
al robo o0 a la traicién. :

Era la musica popular, sincera, infantil y fiel delatora
de lo pacifico, lo frugal, lo tranquilo, lo resignado, lo suave,
lo armonioso, lo puro, lo noble, lo santo de sus moradores

Por eso era semi-monorritmica, sin estridencias, ni dis-
locados acordes, reveladores de excitados dnimos pasionales;
POr €so era tranquila y suavemente se deslizaba, como suave-
mente corrfa por aquellos lugares la vida; por eso era queda
¥ pausada, lo mismo que pausados y quedos eran alli los
dolores y las alegrias; por eso era sencilla, con la sencillez

S almas santas; por eso la alteracién y el cambio de sus
f01as tenfa una gradacién apenas perceptible y era esponti-
"€4, como apenas perceptibles eran las mudanzas del espon-

€0 vivir montafiés; por eso era una misica placida, delicada
) el espiritu, aura del alma, zllcariciado_r refrigerio, que,
O apenas el ofdo, lenta e imperceptiblemente se iba
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adentrando, adentrando en el alma, hondo... muy hondo,
suave... muy suave... dulce... muy dulce.,,

Alguien expres6 el pensamiento de que la misica es fiel
reflejo del pacional estado animico, y, al oir cantar a Jos
mozos de Lillo, grata idea del alma popular montafiesa flotaba
entre canciones de amores.

El retador ijuji, mitad grito guerrero, mitad grito de
alegria, invariablemente finalizaba las canciones que en pos
de sf iban despertando amorosos ensuefios en mozas, placen-
teros recuerdos en viejas, orgullosos presentes en madres y
remembranzas sentidas en viejos.

All4 iba la ronda, cantando alegre en su pobreza, brin-
dando amores, esperanzas, porvenir de las almas mozas; alld
iba la ronda, fiel para el amor, frugal en el vivir, buena para
Dios y para los hombres, futura continuadora de la fe, el tra-
bajo y el hogar de sus mayores.

En medio de los cantares atin discurrieron los mozos
nueva fechorfa. Y ello fué asf:

—Chachos, ;vamos a llamare a las hijas del tio Periquin?

—Vamos, pero vo:sotros—a los nuevos mozos—tenere mu-
cho cuidado, porque el tio Periquin tiene malas pulgas, y
puede darnos una «trompicada».

—Ya correremos, ya.

—Es que, como nunca habéis venido, no sabéis como
las gasta. :

—Pues yo, tanto como vosotros ya sé correre.

—Si, pero no sabédis las sus mafas; si se barrunta que
vamos a dare la matraca a las sus hijas, no sé yo si alguno
no la paga.

—¢ Tenéis miedo ?—dijo otro.

— 4 Nosotros ? —respondieron los novatos—. Arrea p‘alante
y verés.

—Atender; las mozas tienen la su cama en el cuarto de
la ventana, que da a la bestecha. Td coges la escalera, que
estd alli debajo junto al carro y pénesla a la ventana. Como
ya eres mozo desde hoy, te dejaremos subir a ella, y llamas
muy a modo, mientras nosotros estamos abajo. Si hay queso
o leche, en la ventana «apandas» con él y nos lo «apurress-

—Estd dicho, arrear.

—Vamos, pero que nadie «guta».
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porque si «gutimos» somos perdidos.
del tfo Periquin, donde momentos antes ad-
- disfrazado con unos calzones de estamefia del
o tras unos piornos se habfa escondido con un
o en la mano un mozo de la baja estatura y
amo, encaminése sin madrefias y silenciosa toda
ondadora.
r», como ellos decfan, llegdronse a la «beste-
on la escalera, la apoyaron en la ventana v por
con toda precaucién el mozo novato. Al llegar a
y una olla de leche. ;Os la apurro?
1] lela-.
a recibié un mozo en su mano, sali6 de estampfa.
fa traspuesto la cancilla, cuando se presenté el
n. Se armé enorme revuelo entre los mozos, que
la escalera, con la precipitacién intencionadamente
y con ella al muchacho, que se disponfa a lamar
na. Huyeron todos. Di6 él con sus huesos ¢n el
pseudo Periquin comenzé a molerle sin compasién
s: al ruido desperté el auténtico; salté en camisa
- apaleador y apaleado cayeron bajo el furor

nes, — decfa entre estacazo y estacazo—, mds 0s
en la cama. ¢Es ésta manera de rondare?;
que estaba en pie—. Tomar, a ver si me dejis
trancazo al del suelo—. Toma sebo, malos hijos,
un redemonio, que os aguante; a mordigatos, os
e el pellejo. )

rando en que el cafdo amargamente se quejaba, y
ndole como hijo del tio Taruco, soltando el palo,
cinfeliz y lo zaranded, exclamando posefdo de jra:
Rediezla!, jeres tG?, ladrén. ¢Desde cuando salen
are los que no son mozos? Toma, ladrén, anda pa la
que no tienes t la culpa, no; sino los otros que te
L sin deber admitirte. |Rediezlal con el guaje, anda,
mamare y déjate de rondas. Ya le diré yo al Alcalde .
N0z0S, que a ver como no respétanse las corv.tumb'reS.
pre se han respetao. TG de ronda? Anda listo si no
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Seguia quejdndose el desventurado mozo, que entre ayes
conté al tio Periquin la odisea de aquella primer noche de
ronda, y, viendo éste que el tal era ya mozo y que parecfa que-
jarse de veras con toda la fuerza de sus pulmones grité:

—Chachas, Tina, Teresa, levantaivos y bajar a la cocina
4 hacere un café a este infeliz. jRediezla!, entra, nifio, entra,
que si esta noche juraste la bandera, ya habri en la tu carne
algo que curare, si es que no te han roto esos alguna costilla.

Los otros, habfan hufdo como alma que lleva el diablo,
y, sin previo aviso, a los pocos instantes se hallaban reunidos
en €l hermoso prado de la ermita de la Virgen de las Nieves,
comentando con gran algazara las incidencias de la tltima
aventura.

—Chachos, —-decia el falso Periquin—, a mi si que me
calenté el paquete. Cuando mdés estaba arredndole a Lin,
atizéme el tio un estacazo, que me parti6, y todavia me
alcanzé otros tres o cuatro, porque como no le esperaba, que-
deme medio entontecido sin escapare.

—Y el otro jqué hizo? ]

—:Qué iba a hacer 7, amolarse. Cuando lo conocié, llamé
a las sus hijas, y entre todos metiéronlo pa “la cocina. Yo
estuve esperando escondido a wer si tenfa algtn mal, pero
creo que no, aunque él quéjase mucho, y si no se «esborregé»
al «entornar» la escalera, por lo menos «mancarse», si debi6
haberse mancao algo,

—Pues hay que ir a ver lo que es.

—Bueno, y yo qué hago con esto.

Esto era la olla de leche.

—dQué haces? Trae pa aci.

Bebi6 uno y siguié el turno hasta acabar la leche. Mar-
chdbanse ya, y alguien dijo:

—11Eh!!l; que nos olvidamos de esta moza, ya que
estamos en la su casa echarle la ronda.

—Hombre, es verdad. Empieza, Cundo.

La moza era la Virgen, y alli ante la ermita cantaron
se canci6n. Cualquier noche se les jba a olvidar a todos
rondar a la Virgen, cuando al poner los ramos a las mozas
alld por Pascua, era para la Inmaculada el primer ramo ¥
més bonito, que subfa por el tejado a colocar encima mismo
del altar de la Capilla el mozo més joven.



Cumplido tal requisito, con la olla en la mano se fueron
4 casa del tio Periquin. Con mucho sigilo entré uno de ellos,
puso la olla, donde no la pudiera romper el ganado y escuché
a la ventana de la cocina, cuya chimenea, en aquellas altas
horas de la noche era la .{inica que humeaba en la Villa.

" Cuando sali6 el espiador, solicitos rodedronle todos, y
hablé asi:

—No es nada. El quéjase de las costillas y el tio Periquin
le ha debido dare unas friegas de aguardiente, pero todos
estdn contentos y, (nino! la tu Tina bien se rie, cuando les
cuenta como cayd. Todos le andan preguntando por la jura,
pero €l nada parla, jcoimes! Yo creo que va- a ser buen
mozo, por la presente no es cosa mayor. A m{ diéronme ganas
de entrare, porque ahora van a tomar todos el café.

— s Dejaste la olla?

—En la bestecha dejéla encima del carro.

—¢No se rompera?

—No, hom.

—Muchachos, al arroz con leche que es la una.

—Arrear, pero no hemos tocao las campanas,

Sucesivamente dieron estruendoso repiquete que en total
dur6 mas de media hora seguidita, sin alarma del pacifico
vecindario, que lo oyé tranquilo, maldiciendo solo por el
interrumpido suefio, y terminada esta imprescindisle parte del
programa de toda ronda, se fueron a tomar el sabroso arroz
con leche. ;

jSanto Dios y qué modo de comer! Por encanto desapa-
recian las hogazas de ocho libras; se atracaban. Parecia im-
posible que la enorme caldera en tan poco tiempo hubiera
dado tal bajén: vino bebian poco, lo necesario, muchos ni
lo probaban, pero comer... todos... y todos... ansiosocs, de-
vorando... a toda prisa...

En estas se hallaban, al presentarse el molido mozo,
exclamando :

— | Rediezlal, como dice el tio Periquin; ya podiais
esperare por mi.

—Cuitadin, ti ya tenias quien te cuidara. (Qué tal Tina
¥ Teresa, amante ?, ;te dieron con cuidao las friegas?

., —No estdn malas friegas; cuando me «esborregué, de la
escalera, cref que me habia matao. |Vaya un trompicazol!, y
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luego el susto del tio Periquin, que empez6 a arrearme, yo
le conoci por lo delgao y los calzones, pero luego salié otro
tio Periquin, y, jrecoimel, empez6 a arreare a los dos. Con
el costillazo y con el susto, yo ya ni sabfa lo que me pasaba.
A bien que después metiéronme en la cocina, y con
él y con las sus hijas, buen café y buen aguardiente
me  tomé.

Se acab6 el arroz y, ahitos, dadas las dos, salieron para
sus gcasas. .

Increible era que aquellos hombres, que durante todo el
dia estuvieron cavando unos, segando otros, trabajando todos
sin interrupcién desde el amanecer, y no bien alimentados en
el dia, retozasen a aquellas horas, corrieran y saltaran sin la
menor muestra de cansancio y con la perspectiva de tener
que levantarse a las dos horas, para velver a las pesadas
faenas del campo o del monte. '

Cuando ya se retiraban, el lince ojo de Cundo acertd a
ver a Tino, el americano, v torciendo ef gesto, dijo a sus
compinches : -

—¢De dénde vendrd ese pdjaro, que no le hemos visto
en toda la noche? Cuando os digo que no me gusta. Pues
ahora no le vale; aqui mismo espétole el nuestro acuerdo de
esta noche.

Quiso huir el indiano, al notar la presencia de la ronda,
pero Cundo con grandes voces imperiosamente dijo:

—Tino, aguarda: palabra.

El petimetre al verse reconocido, parése en la carretera
frente a casa de Nieves, y alli se reunieron todos.

—dQué se te ofrece?

—Poca cosa; decirte cuatro palabras, que hemos ha-
blao estos y yo.

—A mi, ni t, ni el Rey me para, mi amigo, y si guieres
algo (aqui una horrible blasfemia) sal aqui. ;No?

—Primero pfirgate, porque parece que tienes la lengua
sucia, Tino. Y ahora escucha, palabra de amigo, y si mejor
. quieres, de hombre; que yo a todo hago.

—Me vas amolando ya, jno?, y a mi jche!, nadie se
me pone delante. Estamos?

—Ni yo quiero pomerme, Tino, pero si por esas Vvas,
el hijo de mi madre del camino no se aparta.
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—;Qué va, mi amigo? Donde yo pongo ¢l pie, (sabe?,
ni ti lo pones ni... (aqui otra blasfemia).

—Tino, ptrgate otra vez. Y tocante a poner la mi ma-
drena, donde pones tli el zapato, sibete que no se trata de
eso ahora, ni yo la pondré nunca; pero Tino, més terreno
preciso yo que td, y siné he de meter la mi pata en el tuyo,
no metas el tu chareol en el mio, que yo calzo hierro y ti
no llevas mas que cartén. Ya te digo jrecoimes!, que trai-
go palabras de amigo. ;Esctichasme o né?

—Habla ya, [chél, pero ten ojito.

—Pues oye. El tu comportar con los mozos, no es leal.
Parlas lo de los demas, que no merece parlarse, ni nunca se
ha parlao, y ocultas lo que haces td, que ¢s peor, si es que no
le echas a otro la culpa de los tus malos pasos, como echds-
tesela el otro dia a Miguelén. A més hablas como un demo-
nio, y sales con nosetros cuando asi te cumple, pero, cuando
vas a los tus malos andares, aseparaste y no pareces, como
esta noche. Mal estd esto y a nadie se lo hemos consentido,
ni queremos que con nosotros te juntes. Sin ti hemos pasa-
do muy bien y sin tf pasaremos mejor; pero lo que yo
guiero decirte es que todo el pueblo fia en nosotros, y que
como somos los que hemos de respondere, o sales con nos-
otros o no sales. Y si con nosotros te juntas; a nuestras le-
ves has de ajustarte. .

Yo queria echarte de mozo; y estos no han querido, por-
gue atn te tienen ley, pero has de saberte que, o eres como
somos todos o estds aquf demds; y no ha de servir el que
te ampares de nuestra sombra; que si los mozos nos ampara-
mos, porque nada malo hacemos, no queremos amparare g
perdidos come més de una vez por desgracia hemos amparado
las tus malas acciones. Con que ya lo sabes; estas palabras
de amigos tenfamos que decirte, y agradéceles a estos el que
hoy no te haya echao yo de mozo.

- —J4, j4, j4,—1i6 el infatnado americano—ya saben estos,
Ml amigo, por qué no me han echado de mozo. Y, jchél, ya
te digo que en mis cosas nadic se mete, Jno?; y menos ti,
que andas a caza de piltrafas, que yo desprecio.

~ El golpe no pudo ser mds certero. En mitad del cora-
20n y en lo que miAs amaba le dié a Cundo, que por un
momento sintié irresistibles ganas de abalanzarse al insolen-
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te profanador de sus amores, para ahogarlo entre sus férreas
manazas. Sin embargo, con un gran esfuerzo pudo contenerse,
y, aunque tambaleando, sereno dijo: : _

—Mira, Tino, que no van por mala parte rms‘ ]_Jet]abras;
ya te dije que yo no ponia mi madrefa en el tu sitio, y sing
mira pa esa ventana—(sefialando la de Nieves)—, aunque pa-
rece que ese terreno es mas mio que tuyo; pero por lo que
més quieras no pongas la tu suela en el mi prao, —‘(y sefialé a
la de enfrente)—y por tu vida te pido que no pises las flo-
res del mi huerto, porque a la menor hago contigo lo que con
nadie quiero hacer. Como si nada hubieras parlao. Ahf va
mi mano y haz caso de la mocedad, que todavia te quiere.

Al tender Cundo la diestra, con un golpe la vié recha-
zada por el indiano, quien echidndose atrds, y sacando su pis-
tola, con saiia de vibora escupié. ) .

—En el tu prao hace mucho que pisé yo todas las {lo-
res ;jno?, y en el tu huerto no hay fruto que yo no haya co-
mido, hijo de... (una palabra fea v unas blasfemias ira-
cundas). .

Los mozos se interpusieron entre el americano y Cundo,
pero éste, potente, avasallador, sin nada en la mano, al fren-
te el noble pecho, la cabeza gallarda intrépido avanzé, tiran-
do a unos, separando a otros, hasta llegarse a Tino, a guien
con suma facilidad levanté en el aire, lo voltes, lo arrojé
contra el suelo, poniéndole su pie sobre el pecho, en tanto
que el arma, desprendida de la mano, se disparé, al dar con-
tra la carretera.

En esta forma, inméviles y mudos, jadeante el america-
no tendido de espaldas, sereno y erguido Cundo, como San
Miguel, decfa emocionado y ligeramente temblén:

—Tino, merecfas que te aplastara esa lengua de vibora,
y no sé si Dios ne me agradecerfa esta accién, pero tu ma-
dre te salva, Tino. Levantate y aprende a callare.

Mientras esto ocurria en la calle, abriase una ventana
de cada casa, y de ambas salia una voz femenina y juvenil,
que angustiada, exclamaba :

—1Cundo!... [Cundo!...

Separdbase éste del vencido y levantando su vista, a un
lado y otro, contestaba :

—No .te apures, Marusa, ni V. seforita Nieves: ya que
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no quieren, no aplastaré al bicho venenoso, pero cuidado no
las muerda mads.

Y, como los otros habian levantado al indiano, a quien
se llevaban dos, temiendo todos que el disparo hubiera alar-
mado al vecindario; igual que si nada ocurriese, dieron dos
yueltas a la Villa, cantando esas canciones tristes, melancé-
licas y dulces, yéndose los rondadores en busca de sus respec-
tivos lechos con la paz en el alma y el cansancio en el cuerpo

P Sl I T B T RPN S P S A R

| Bien hayals \osotros, mozos nobles, mozos honrados,
mozos honestos, hombres buenos! |Bien hayais vosotros, los
que sois labradores en vuestros pequefifsimos huertos, se-
gadores en vuestros hermosos prados, ganaderos y veteri-
narios en los corrales de vuestras vacas y ovejas, lefiadores
en vuestros frondosos montes, pastores en vuestras majadas,
carpinteros en vuestros inviernos, pescadores en vuestros rfos,
forzudos y mafiosos en vuestros aluches, fieles en vuestros
amores |

[ Bien hayais todos y cada uno de vosotros los que te-
néis en vuestras casas y manejdis con vuestras manos aza-
das, guadafias, trocar, hachas, cayados, azuelas, garlopas,
cafias, garrafas, butrones, palos, y ramos con arte y destreza
tales, que més bien parecen, adquiridos unos en politécnica
escuela de artes y oficios, estudiados otros en famosas aulas
¥ granjas, que no aprendidos todos por todos y cada uno con
verdadera maestria y en tan pocos ailos en las urgentes
realidades de la vidal

| Bendita la ronda, si la ronda es bendita!

jBien haya la ronda, si la ronda hace bien!
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Sicut vita finis ita

IA de estupefaccién y horror amanecié en Puebla

de Lillo, Las gentes tapdbanse los ojos con la
mano, mordianse el labio inferior, meneaban la
cabeza de arriba abajo y se juntaban medrosa-
mente en corrillos, hablandose muy quedo, como
temiendo a las mismas palabras, que de sus
labios salfan.

Nunca se sabe quien trae las noticias, pero es lo cierto
que ellas corren de cocina en cocina y de prado en prado con
la rapidez de la luz, sin obstar que el hecho haya sucedido a
bastantes kilémetros de distancia. Llegan algunas desfigura-
das, al pasar veloces de boca en boca, pero en lo esencial son
exactas, y se saben inmediatamente sin necesidad de
telégrafo.

- La de aquella mafana era horripilante, y por lo mismo
que los pacificos ‘vecinos no recordaban en toda la regién,

e == === ===
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incluyendo a los dem4s ancianos, algo que asemejara a tanta
crueldad y traicién, acogian incrédulos el f?.tidico rumer,
que a cada instante adquirfa més visos de realidad.

Allf no se tenfa memoria de mds muertes violentas que
las producidas por la nieve traidora, o por la desgracia de
algin viandante, que caia pefias abajo, hasta dar con sus des-
trozados miembros en el fondo del abismo, o en el cauce del
rfo: por eso las sencillas gentes se miraban y se horrorizaban,
al oir que Tino, el americano, habfa aparecido muerto de
terrible pufialada, que por la espalda traidoramente le asesté
un criminal, amparado por las sombras de la noche en intran-
sitada calleja de la Villa del Balneario.

No cabia en la cabeza de tan piadosos moradores la po-
sibilidad del crimen, y de aquf la resistencia a creerlo, apesar
de que la noticia, sin saber céme, se iba confirmando; y de
aqui también la profunda ldstima y compasién, que en supuesto
de veracidad inspiraba el caddver de Tino, a quien, si en vida
no quisieron, lloraban amargamente en su muerte alevosa.

Poco duré la incertidumbre, y en virtud de esa inexpli-
cable ley, por la que resultan ciertas €l noventa y cinco per
ciento de las malas noticias, la pareja de la Guardia Civil,
que fatigada llegé a la aldea, confirmé que Tino habfa side
hallado muerto en la calle por tremenda cuchillada, que por
detrds le atravesd el corazén, a eso de la una o las dos de
la madrugada. ] |

El pueblo entero se alarmé con la presencia de los bene-
méritos defensores del orden piiblico, pero, aunque con rod
y agasajos les hicieron preguntas, mientras los Guardias en
una taberna reponfan sus fuerzas, éstos, fieles en el Cl!mPli'l
miento del deber, guardaron el secreto que del sumario cono-
cian, y nada afiadieron a lo dicho.

En busca de noticias llegaron precipitadamente €l Juez
Municipal y el Cura, y cuando m4s afortunados que los res-
tantes vecinos (a quienes mandaron salir de la habitaci6n)
supieron que los Civiles eran portadores de un auto de prisién
contra un mozo de Lillo, se quedaron miridndose mudos de
asombro, y cuando leyeron que el preso era... ;| Cundo! 1 1...
el orbe se les vino encima.

) —No puede ser, no puede ser—decia angustiado el afli-
gido sacerdote—se ha equivocado el juez: es el mejor mozo:
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yo lo fio: el mejor, el mejor. Anoche no salié del puebio.
jDios mfo ! |Dios mfol... _ .

Y lloraba el atribulado Pérroco. Si en los Guardias hubie-
ra estado, sin el preso se hubieran vuelto, convencidos de la
inocencia, que el juez y el cura tan palmariamente demos-
traban, pero la orden habia® que cumplirla, por dolorosa nue
ella fuere. ;Qué otra cosa podian hacer ellos?
~ Comprendiéndolo asi y por consejo de los mismos Guar-
dias mientras el juez marchaba en busca de dos mozos, que
acompanaron a Cundo en la noche anterior, y de un tercero,
que con ellos hablé en la plaza, al retirarse a dermir muy
dadas las doce, el Cura escribia una carta al Juez instructor
del proceso, probando la coartada de Cunde, ofreciendo tes-
tigos de ello y afirmando bajo palabra de sacerdote que el
preso era de lo mds honrado y pacifico del vecindario, que
ambas virtudes posefa en grado sumo.

Acurrucado junto a la ventana, o con el oido en el ojo
de la cerradura, o escuchando por las rendijas del piso su-
perior, o en el mismisimo tejado atisbando por el hueco de
la chimenea, alguien debié oir lo de la prisién de Cundo,
porque cuando la parejasalia a capturarlo, el Juez a buscar
los tres mozos y el Cura requeria pluma y tintero, ya se sabia
en el pueblo la triste nueva, y apesar de que no existfa per-
sona que no estuviera convencida de la absoluta imposibilidad
de que fuera Cundo el autor de tan horrible delito, como la
Montafia no es la ciudad, donde no con esta evidencia sino
solo con el més fatil pretexto o a veces con la mds absurda
de las calumnias se arma un motin, se apedrea, se insulta y se
tirotea a los guardianes del orden pablico, como la Montaiia
respeta siempre a la auteridad, aunque la autoridad se equi-
voque, pasé la pareja ante las asombradas gentes, sin encon-
trar una injuria, sin oir un reproche, antes al contrario apar-
tdndose los vecinos y cediéndoles el paso.

Cundo arrancaba patatas, cantando su cancién favorita,
uno de esos cantares interminables, melancélicos y de finales
Prolongadisimos. Un amigo le puso al corriente de lo suce-
dido, mé4s tan absurda era la noticia, que no le hizo caso el
mazo, siguiendo tranquilo su labor, pero, al ver que el otro
nsistia, y més que nada, al estudiarle el rostro, seltando la
azada, dijo emocionado ;
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-1 Recoime |, puede que sea verdad. Pues sl vienen a por
mi, vamos a ahorrarles camino. Por lavieja lo sientg, no le
vaya a dare algtin mal. Ocultdiselo, jcoimes |

Y echando la chaqueta sobre el hombro izquierdo, col-
gando de aquel brazo el cesto de las patatas y levantando la
azada, qué colocé en el hombro derecho, emparejé con el
mozo carretera abajo. A la entrada del pueblo llegaba, viendo
a los” Guardias, que en direccién contraria venfan, y que, al
cruzarse con ellos, pasaban de largo a la tierra de las patatas,
cuyas sefias inconfundibles les habfan dado en el pueblo.
El mozo, que acompaiiaba a Cundo, quedé sin saber que hacer,
pero éste, rapido, pregunté:

—¢A quién busean, si no es mala pregunta?

-A Facundo Gonzélez.

—Yo soy

—Pues dese preso.

—Preso esta.

Uno de los civiles sacé una cadenilla, v dando mil ex-
cusas intentd ponérsela.

- También amarrao?
-Lo sentimos mucho, pero no hay otro remedio.

—Pus que cada uno cumpla con la su obligacién. Toma
th eso y escéndelo en la tu casa, donde no lo vea la abuelaJ
Aten ustedes.

Esposado ya los guardias, compadecidos de ¢él, le pro-
pusieron torcer a la izquierda, y salir por calles retiradas/

—Se estima en lo que vale—contesté el preso—pero ahf
vive la mi abuela, y mejor es ir por este camino real, si les
cumple. Si que asf, que me vean de una forma o que me
vean de otra, Cundo serid siempre el mismo Cundo en este
pueblo y en todo alreor de la tierra. Adelante.

Y eché a andar. Parecfa que el mozo mandaba y les
Guardias obedecian.

Todas las mujeres se asomaban llorosas a sus puertas;
los hombres todos estaban graves; los chiquillos temblaban
de miedo, sin atreverse a acercar, nadie musité una sola
palabra y en medio del m4s profundo silencio el pueblo atra-
vesaba Cundo, maniatado como un criminal, entre los cus-
todios de los bandidos.

Nieves desde su ventana le vié venir y se retir6 a llorar,
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o no tan pronto que los ojos del mozo, acostumbradoes, cual
los de todos sus convecines, a mirar a largas distancias, no
viera el comienzo de las ligrimas en los ojos de la bella,
Esto, unido a otras ldgrimas, que a su paso habfa visto, co-
menzé a dar al traste con la estupenda serenidad, que habia
conservado, pero supo ser fuerte y sélo al pasar entre las
casas de Marusa y Nieves, salié de lo intimo de su alma un
hondo suspito, que no pudo del todo ahogar.

Asi llegaron a las tGltimas viviendas de la aldea, donde
a regular distancia se reunié un nutrido grupo de personas.
Esperaba el jucz municipal con los tres mozos dispuestos a
ir a la Villa: salia emocionado el Cura, que no pudiendo su-
jetar los nervios, con los brazos abiertos se lanzé al mozo
estrechdndole contra su pecho y diciéndole entre sollozos :

——1Cundo, hijo mfo, ti como un criminal?

—También fué Jesis vy era Dies, v El estuvo entre dos
ladrones, vy yo voy entre dos hombres de bien... v déjeme
jrecoimes! que me estdn matando entre todos.

Era verdad. Fl abrazo del sacerdote rompié el freno que
contenia las lagrimas de los que de lejos contemplaban la
dolorosa escena, y, roto el dique del llanto, las mujeres daban
grandes alaridos, berreaban los rapaces, agarrados a las
faldas de sus madres, y disimuladamente los hombres se
limpiaban los ojos con el dorso de la mano o la manga de la
camisa. Los mismos guardias estaban apenadisimos, y de-
seando acortar tan triste escena. Uno de cllos llevése adentro
al Pérroco, para recoger la carta, que también habfa fir-
mado el juez. .

Al salir, previa sefia al compafiero, pusiéronse a los
lados de Cundo, terciaron al hombro los fusiles, y antes que
nadie diera voz de marcha con atronador griterio se recru-
decié el lloro universal.

Cundo, ligero, se volvié instintivamente, quiso levantar
€l brazo derecho, para accionar, diése cuenta de que no
pox.:lia, por tener amarradas las manos una con otra, e ir-
guiendo la cabeza, con la santa inocencia en el rostro, arro-
gante, exclamé en alta voz:

—No lloréis |recoimes! que me partis el alma. Dios
no deja a los suyos. Hasta luego.

Asi diciendo volvié la espalda, comenzé a andar con
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paso firme y acelerado carretera arriba entre los Guardias,
escoltados por los tres mozos, y anegado en ligrimas quedd
el pueblo, contemplando cémo, al pasar por las Nieves, se
detuvo un instante la comitiva, continuando después, hasta
perderse de vista en un recodo.

Los civiles trataron al preso con toda consideracién.
Eran padres, hermanos, hombres, tenfan corazén y senti-
mientos, como los demas. Convencidos por otra parte de la
inocencia del mozo tuvieron con €l ciertas complacencias,
como la de hablarle, y hasta permitir que le hablaran sus
compafieros, al pasar por despoblado, si bien con el mandato
de que se quedaran atrds, cuando vieran gente o atravesaran
un pueblo.

Cundo se repuso algo de la emocionante despedida de
su lugar y en los ratos, en que forzosamente iba mudo, en-
tregado a sus pensamientos, como si la hubiera visto, sin gran
esfuerzo imaginativo, reconstitufa la escena del crimen, por-
que ¢él sélo posefa datos, que nadie en el mundo conogia.

Recordé la amenaza de cierto minero a Tino, los malos
pasos en que estos dos andaban enlodazados, la noche de lag
migas, en la que su providencial presencia evité se consu-
mara el crimen meses antes, y con toda clarividencia supuse
lo ocurride, y... acerté. _

Mas Juego dibse a pensar en si lo denunciaria o no. El
no poseia pruebas, y el asesino habria tomado sus medidas,
para quedar impune. Allf estaba él, que sin saber por qué,
iba preso, lo que clara pruecba era de que no habfa parecido
el criminal. El seguro estaba de quedar libre en cuanto de-
clarara, asf que estaba tranquilo, pero le atormentaban las
dudas en aventurar una denuncia. Y no porque no acertase
con el criminal, pues quien habia sido era evidente para €l
sino porque, muerto ya Tino, le parecia a ¢l otro crimen de:
nunciar al homicida, aunque fuese en cumplimiento de la
ley.

Tendrd padre, o madre, o hermana, pensaba; v, si lo
denuncio, habrd més ldgrimas de inocentes. Al mismo tiempo
Ia nocién del deber se alzaba rigida, poniendo a su considera-
cién que el crimen hay que castigarlo; que sino lo denunciaba,
él serfa cémplice; que la mala hierba hay que arrancarla:
Y. cuando ya se hallaba decidido a salir por los fueros de Ia
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justicia, otra vez la misericordia iba nublando, nublando el
deber, hasta semiconvencerle de que aquellas razones cran
escrtipulos; que todo ello no valfa una ldgrima de madre, que,
si no es en este mundo, en ¢l otro hay un Dios, que castiga

Y la voz, que claramente oia antes en su conciencia, gri-
tAndole: «denuncia a ese bandido, denfinciale», sonaba ya
muy lejos, apagada por la compasién, que suavemente le
decia «salva a ese desgraciado, calla». Y la voz de la justicia
le parecfa recta, pero dura, inclemente, inhumana; y la de
]a misericordia débil, pero suave, dulce, angélica: y una vy
otra le zarandeaban, le trafan y le llevaban tan pronto a este
lado, como al opuesto, sin que sus ojos se posaran ni una
vez en la maravilla de aquel grandioso paisaje, tan sosegado
y apacible.

Después de todo, él no lo sabia de cierto, no lo habia
visto; pero la implacable justicia le decia: «Si lo sabes,
aunque no lo hayas visto», y replicaba la de la misericordia,
¢pero no tienes pruebas» hasta que por fin, acertando o
equivocdndose, que él claramente no lo apreciaba, fijas y
tenaces quedaron en su mente estas dos ideas: «yo no lo
he visto» : «tarde o temprano Dios le castigardy.

De esta suerte la inmensa fe de Cundo y su ardiente ca-
ridad, salvaron por entonces al minero, a quien ¢l sin em-
bargo habfa de buscar, para hablarle claro, muy claro. To-
mada esta resolucién, como buen montafiés se aferré a ella
con ahinco, y fué acumulando toda la astucia y picardia mon-
tafiesas, para habérselas con el Juez.

Un don de Dios fueron para él las angustias y vaivenes
de esta lucha, porque, poseido de ella, no se percaté de que,
pasados los dos primeros pueblos, en que le conocian, y en
los que por tanto le miraron con ojos compasivos, al irse
acercando a la Villa, cambiaban los rostros de los curiosos,
le miraban airados, y mis de uno se permiti6 execrarle

Afin no habfan llegado al magnifico puente de la entrada
de la poblacién, cuando otra vez comenzaron las angustias del
desventurado. Una turba de chiquillos les. esperaba y antes
de que llegasen, ya vi6 un sin fin de manecitas, apuntandole

Al acercarse con los Guardias, por mds que éstos inten
taran ahuyentar la desvergonzada chiquillerfa, no era ésta
¥a la de la montana, timida y hosca, sino la de la ciudad,
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atrevida e insolente, que se mete por todas partes, sin gue
haya ser capaz de oxearla. st

—Miralo, le mat6, porque le querfa quitar la novia.

Y a Cundo le di6 un vuelco el corazén..

— (Qué mala entrafia debe tener!

Y Cundo cerré los ojos.

—A éste lo ahorcan.

Y Cundo se extremeci6.

Sus tres amigos quedaron atrds, muy atrds, en parte por
el mandato de los Guardias, y en parte porque les daba mucha
vergiienza, y, aunque iban sueltos, no querfan les alcanzara
aquella ola de odio e ignominia. Para €l solo era toda: fan
grande, tan airada, tan cruel. La Villa entera vié el cadaver
acuchillado infamemente por la espalda. a traicién, y, al pasar
el que suponfa reo, se desfogaba ultrajindole, sin que va-
lieran de nada las intimaciones de los Guardias, y con de-
nuestos e insultos cubria de oprobio la honra del maniatado,
que joh ironfal no tenia mas almas compasivas que los
ejecutores de la justicia.

—]Lo que se hace por una mujer!—dijo una.

Cundo supo callar.

—Buena cuchillada le diste, pero ahora la vas a pagar,
traidor—afirmé otra.

— | Maldita quien te embrujé, desgraciado!—exclamé un
hombre.

No resisti6 més.

—Por Dios—gimié el preso a los guardias-—vamos més
de prisa.

Casi iban corriendo, pero apresuraron el paso cuanto
p.udieron, no obstante lo cual aquella calle, que el mozo tuve
siempre por larga, ahora parecfa que se alejaba en la recta,
qu2 siempre se vefa el fin alld lejos, lejos, teniendo el infor-
tunio de pasar forzosamente ante personas de toda clase ¥
cendicién, que en la interminable carrera estaban esperando,
para gozar de tan barbaro especticulo, para asaetearle con
iracundas miradas, y avergonzarle, y angustiarle, y anigui-
larle, y reducirle a polvo, y desgarrarle el alma, ¥ arrancarie
el corazén, a fuerza de insultos y sarcasmos.

Al fin entraron en el Juzgado y el preso se dejé caer en
un banco, no tanto por el cansancio material del cuerpo, cuan-
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to por el anonadamiento, las angustias y las agonfas del
espiritu. , \

Los Guardias pasaron a ver al juez, a quien entregaron
la carta y con ella dieron la noticia de la equivocacién, al
juzgar a Cundo reo. No s_il‘vié de gusto al a_lmjnistradar' de
justicia haber errado la pista, pero en cambio desarrugé el
entrecejo y la asperidad, con que pensaba recibir al mozo, y
la trocd en afecto y hasta simpatia, al oir relatar a los civiles
la conmovedora escena de la prisién y despedida. Asf que,
cuando sereno entré Cundo, pero algo temeroso, se encontré
con el rostro simpatico de un hombre, que le trataba cual
ninguno le habfa tratado, desde que sali6 de su aldea.

Comenz6 el interrogatorioc con las generales de la ley,
y, duefio ya el mozo de la situacién, se apresur6 a desplegar
toda su montafiesa suspicacia, aquilatando el alcance de pre-
guntas, y toda su montafiesa astucia en las comprometedoras
respuestas. Sin contratiempo se deslizaba insulsa la declara-
cién, cuando el juez, mostrando la navaja, que Cundo hizo
saltar una noche del brazo del minero, y que a éste habia
deyuelto el dia de las Nieves, pregunté :

— iReconoce V. esta navaja?

Los montafieses dardn cincuenta rodeos, pero no suelen
mentir generalmente; hardn cuanto sea posible por ocultar la
verdad con toda suerte de restricciones mentales, aunques
ignoren la existencia de estas dos palabras, pero jamés ne-
gardn lo que debe afirmarse, ni afirmardn lo que negarse
debe, salvo alguno que otro que si a la suspicacia, a la astu-
€la y a la desconfianza le da por afadir la mentira, es hom-
bre, que no tiene atadero, del que nada se saca en limpio,
que embrolla lo més evidente, y a quien hay que dejarlo
0 matarlo.

Cundo, que, repetimos no mentfa, al encontrarse con la
Pregunta seca, escueta, sin escapatoria posible, se inmutd,
Pero, como ellos se inmutan, interiormente, sin que al rostro
asomara la més leve indicacién de la lucha interior, que
Sostenfa, sino solo una vaga expresién de idiotez, de igno-
rancia acerca de lo que se le preguntaba. Se acogié al tltimo
fecurso de los suyos en los grandes apuros: hacerse el tonto.

El juez, que ensangrentada ensefiaba la navaja, como
timo recurso, algo asi como un golpe efectista teatral, que
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infaliblemente habfa de dar al traste con la serenidad def
palurdo, a la vista del cuerpo del delito, si lo reconocfa y
era el autor del homicidio; el juez, al mostrar la navaja,
quiso observar atentamente al montafiés, y nada, absoluta-
mente nada més que idiotismo leyé en aquella inalterable
cara. Viendo que no contestaba, insisti6 :

—:No oye? ;Reconoce V. esta navaja como suya?

Escuchar estas dos tltimas palabras y responder ense-
guida con todo aplomo: —No sefor—fué todo uno. Lucgo
con gran calma se eché la mano al bolsillo izquierdo del
chaleco, y, sacando de él una navajita de mango de madera
amarilla, sujeto a una astrosa correa, Cuyo extremo estaba
atado a uno de los ojales, abriéndola y ensefiando la pequeiia
hoja, ancha, afilada y reluciente, continué diciendo: |

—Yo nunca he tenido més que ésta u otras aparenfes a ésta.
Esa deahini esmia, nilo hasido nunca,ni ninguna parecida.

—Pues hay—dijo el juez convencidisimo de la inocencia
de Cundo—quien declaré que el dfa de las Nieves vié a
V. con esta navaja en las manos.

¢ Cree alguno que se turbé el mozo? No conocerd a los
montafieses quien tal suponga. Ni se turbd, ni calls, ni
mintié. El muy ladino, bajando el brazo derecho, cogiendo
su navajita como para guardarla, con toda inocencia, y con
profundo conocimiento de decir verdad, decia, mientras a
lo tonto hacia esta operacién, y al mismo tiempo precisa-
mente que en la mano tenfa su navaja:

—No es cierto gque yo haya llevado esta navaja el dia
de las Nieves, y mucho menos que la haya visto persona.
que lo pueda declarare.

—Pues asi se ha declarado—repuso el juez—quien diri-
giéndose al actuario dié orden de que entrara un minero,
que no era el autor del asesinato, pero si amigo de ést?-

Cundo rdpidamente se hizo cargo de que una imprudencia
del tal, queriendo quizd desorientar a la justicia, la ponia
precisamente en la verdadera pista, y al amigo en trance de
pagar su crimen; mds emperrado el mozo en salvarlo, asf
decia al juez, cuando el otro entraba al careo y de suerte que
este pudiera oirlo:

—Sefior juez, yo quiero que conste en el papel que
ayer no estuve en Ja Villa; que anoche estuve regando
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‘desde las nueve hasta las doce con Pepén y Ma-

rianfn: que a esa hora, al ir a tumbarnos en la cama encon-
tramos a Miguelén, y mos estuvimos parlando hasta cuasi
la una, y que esa mala acci6bn que se ha hecho con Tino,
parece que fué a esta hora.

~ Con tales afirmaciones daba a entender que no se le
podia echar la culpa, y conseguido esto, que con razén pen-
saba ser de gran importancia para el desarrollo del caren,

‘callé porque el juez preguntaba:

—No es cierto que anoche declaré V. que el dfa de las
Nieves vié esta navaja en manos de este mozo?

El minero, aturdido, desconcertado, bajé la cabeza, con-
testando :

—Si sefior.

—;Lo oye V.?—dijo el juez a Cundo.

Este temfa que el azoramiento del otro diera al traste con
todo, y muy tranquilo repuso:

—Si, es verdad que el dia delas Nieves yo tuve una na.
vaja parecida a ésta (y sefialaba la de la mesa), pero no es
cierto que fuera esta misma. Y el muy astuto metia la mano
derecha en el bolsillo del chaleco, como para rascarse, cuando
su navajita con la mano, en realidad lo que hacfa era tocar
continuando: jr— 1

—Este se habrd confundido, pero a poco que repare verd
que ésta (y sefialaba la de la mesa) no tiene las cachas, que
tenfa la otra (era verdad, las tenfa nuevas y este dato no
habfa pasado desapercibido para Cundo) ni estos clavines, ni
este agarradero del mango. Hay muchas navajas parecidas,
¥ la que yo devolvi a sy duefio, aunque tenfa una hoeja
como ésta, no era toda ella como ésia.

El minero, que oyé esta declaracién, por lerdo que fuese,
tvo que comprender el interés de Cundo por salvar a su
amigo, y por si lo dicho ne bastara, alguna rapida mirada
del mozo en el momento oportuno le confirmé en ello, asf
que repuesto de su anterior turbacién, mintid, estando a
Punto de volver a echar a perder el asunto.

. —Es verdad, es verdad—decfa—no era ésta: la miramos
_h}en, ¥ ahora que me fijo veo que no era; ademds de lo que
-'_-d‘Gﬂ ese la hoja tampoco es la misma, aquella era mds pe-
QueRia, mucho mis pequeia.
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El juez interrogé a Cundo:

— ¢ Es mayor la hoja de ésia f

Y el mozo volviendo a rascarse como antes, contes-
taba :

——Si sefior, es mayor esa hoja, mucho mayor.

Con una filipica del juez al minero, por no haberse fijado
y ocasionar trastornos tan grandes, como el apresar a Cunde,
terminé el interrogatorio, dando a éste orden de que esperara
en la habitacién de fuera.

Para vindicar al juez de la ineptitud, que alguien pudiera
colgarle, piénsese que no tenia €l los hilos de la trama, que
nosotros conocemos al dedillo, y que todos los indicios, para
juzgar, eran una navaja, que nadie reconocia como suya,
gracias a las tretas de Cundo, que cual todos los montafieses,
al mis perspicaz y en asuntos mds claros, no yendo sobre
aviso, se la juegan, alli donde tan poco se ayuda a la jus-
ticia, a la que temen por las molestias que ocasiona, y donde
por esto y por no tener compromisos, nadie sabe nada y
todos parecen tontos...

Declararon los otros tres mozos, entrdé nuevamente Cundo,
y enseguida salié con su auto de libertad, sin haber pisado
la cércel ni un minuto. A su albedrio en la Villa comieron
muy satisfechos, compraron unos «nicanoresy para la gente
mayor, unos caramelos para la chiguilleria y salieron en di-
reccién a la aldea, rebosando por todas partes la innata y
retozona alegria.

Mientras sucedieron tales cosas, tan inusitadas y tristes,
en casa de Marusa ocurrian otras no menos tristes y emo-
cionantes. Nieves, después de llorar a mares, y de preguntat
y repreguntar a su padre la explicacién del prendimiento de
Cundo, ya mds tranquila, al escuchar a aquél que indudable-
mente se debia ello a un error de pista, muy explicable en
los primeros instantes, y originado por cualquier cosa insig-
nificante, por un pafiuelo, la huella de un zapato, una navaja,
cualquier objeto que se supusiera del mozo, pero que, fuera
lo que fuese, se aclararfa en cuanto Cundo declarase, vol-
viendo entonces enseguida, quizd aquella misma tarde, alge
tranquilizada Nieves, se acordé de Marusa y presumiendo®
acertadamente que aquella infeliz estarfa ahogada de dolor,
a punto de morir de pena con los terribles sucesos de aquel
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juctuoso dia, que por arte del mismisimo pateta se unian,
se conjuraban todos hasta en los detalles mds minimos, para
venir —a caer aterradores con horrible mazazo de muerte
sobre la débil mocina, cada instante mas consumida por la
inexplicable enfel:medad: pensando esto Nieves, se fué a
ver a la desgraciada, a consolarla, a llorar con ella, si nira
cosa no podia hacer. :

Por la cocina andaba el tio Juanén mis hosco y con inds
cefio del acostumbrado, por lo cual apenas si contesté gru-
fiendo al saludo de la sefiorita, v después de cerciorarse de
que iba a estar alli un buen rato sali6 al pacedero, que es-
taba lejos, para ver el ganado sin pastor en aquel dia.

—No tardaré mucho. V. siempre llega a punto. Arriba
estd esa malaventurada, que me va a matar con su misma
muerte. Suba y mire a vere si V. la hace tomar bocde, que
ni gota de leche ha entrdo en el su cuerpo. Hasta luego

Marché Juandén y subid Nieves. La estancia en semi-
obscuridad ; al fondo la habitacién baja de techo. La cama,
donde Marusa se agitaba con violentos espasmos de todo
su cuerpo macilento, en el extremo opuesto a la entrada. El
ambiente pesado y nauseabundo. El profundo silencio, alte-
rado de vez en vez por los hondos suspiros de la doliente

Sélo entrar allf aplanaba y entristecia.

Al preguntar la sefiorita a la mocina si habfa descansado,
€sta pregunt6 a su vez si estaba su padre en casa, y oyendo
que no, sentose en la cama, tendid suplicante sus descarnados
brazos a Nieves; acercése ésta; con todas sus fuerzas se le
ech6 la otra al cuello, y rompiendo en un amarguisimo lloro,
entrecortado, agudo, de ira, amor, rabia y desesperacitn,
angustiada decfa con voz ronca y temblona. pero potente
¥ agudisima :

— Ay, sefiorita de mi alma!, que no he podido llorare
hasta ahora, jay! que hace mucho tiempo me estoy comiendo
las ldgrimas, por no atreverme a llorare delante del mi padre.
¢Por qué no me matard Dios de una vez? ;por qué me hard
sufrire horriblemente ?... |Ay, Virgen de las Nieves!, jmal-

Pocadina de mil, jqué redesdichada soy!... jPobre Tiny,
amor miol, jqué mal hiciste a nadie?... jqué culpa tenias
th de que yo te gquisiera?... |Matartel...’ [matartel,. ¥y

noche... v a traicién... criminales... bandidos... asesinos.

- 277 —



que lo mataron a ¢l y me matan a mi... |Ay, madrica querida

de mi almal, spor qué no me llevaste contigo a mi, que he

cafdo en esta cama, para no salir, y no al infeliz desventurdo,
que es toda mi vida? 3 ]
Con estas imprecaciones y lamentos siguié largo rato,

afténica ya, pero gritando, exaltdndose cada vez mis, digpa__'

ratando poseida de la ira, y rebramando de furor por I

impotencia de vengar la muerte de su amado. Nieves intentd

consolarla, pero tuvo que callar, ahogada su voz por los deses-
perados gritos de la enferma, que sin cesar apretaba, nervig-
samente apretaba sus brazos al cuello de la seforita, ahogin.
dola casi, despeindndola con sus movimientos y refregones,
ensordeciéndola con aquellos roncos, desgarradores gritog al
ofdo, embadurndndola con las ldgrimas, llendndola de pavir
en presencia de tan horrible excitacién. .

Rendida del esfuerzo cayé en la cama la enferma, ex-
hausta, aniquilada, ldcia, vencida por el dolor y la ira. Cayé
en el lecho, como el trapo del muiieco, al que destroz6 la
armadura el nifio; como la tértola, herida de muerte; como
debié caer alld, en la calleja, el caddver de Tino, atravesado
el corazén. Alli se desmorond la cuitadina con un brazo inerte
fuera de la cama, tendido el otro a lo largo, ladeada la ca-
beza sobre la almohada, al aire el agitado pecho, lasa la en
otro tiempo rizada cabellera rubia, palidisimo el rostro, afi-
lada la nariz, entreabiertos los azules ojos de indefinible ¥
apagadisimo mirar..

Aproveché Nieves aquella pausa, para con todo mimo
arreglar la ropa, guardarla los brazos, mullirla la almohada,
y atusar los dorados cabellos, acompafiando todos estos :a(‘-‘!?@
de muy concertadas y levantadas razones, con las que ingtil-
mente pretendia calmar la nerviosidad de aquel angusfia":_l_"
espiritu, y atenuar la terrible impresién de tan cdesventi
rada alma. P

Dejébala Marusa ejecutar, sin oponer resistencia alguna.
como un maniquf que se trae y se lleva, donde a uno place
¥y por el dnimo de la oprimida resbalaban las santas y €4=
ritativas palabras, cual el agua resbala por la insensible pefid:
cual notas de divina misica en sordos oidos, dcsgraﬂiﬂm'
para perderse en el espacio, sin que nadie recogiera a‘i“eml‘s
cristianas y sublimes ideas de resignacion y consuelo.
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Pasé asi algiin tlempo, durante el cual, en el silencio de
Nieves, apenas si se ofa el hélito de Marusa, cuando de pron-
to, al escuchar el nombre de Cundo, pronunciado con ldstima
por los labios de la sefiorita, impetuosa se irguié en la cama
la moza, y presa de nuevo ataque, con los ojos desmensurada-
mente abiertos, febril el rostro, los pufios crispados, en des-
orden la pelambrera, enajenada y fuera de si, a modo de
pantera rugia.

—1Cundo?... {Cundo?... malos lobos le hinquen los sus
dientes... asf permita Dios que lo embrujen... y que las le-
chuzas le chupen la sangre... y se le muera el ganao en la
cuadra... y se le prenda la tenada... y le pique el corazén
una vibora... y muera comido de tdbanos... y le claven las
sus garras las 4guilas... y se le esborregue encima la pefia
Susarén, pa que no quede de él ni tajada, asf... asf... asi...
ni le puedan siquiera comere los gusanos, cuando se pudra
el su cuerpo en la tierra y la su alma esté ardiendo en
los infiernos por siempre jamas amén... [ jCriminall | !..
1j1Bandido! ! !... | Asesino!!ll...

Aquella furia imponia. Asustadisima Nieves, pugnando
por sujetarla, temblaba, sin poder decir otra cosa que:

—Marusa, |{Marusinal... | {Dios miol! | |Dios mio!l...

Esta tirdndose de la cama, ya loca, segufa:

—Déjaine, déjame, que le coma los higados... que lo
deshaga entre mis ufias... Pero sino hace falta... ja... ja...
jA... :no sabes t4?... lo llevaron los civiles... y atao... atao...
jd- . jéd .. ja... 2nda y ptidrete en la circel, traidor.., ;No
Cecias que me querfas?... ¢por qué me mataste la vida? ...
Y deres tG el bueno?... jeres td el honrdo?... Ahérquelo
Sr. Juez, aLérquelo... No, no, que le atraviesen el corazén,
como ‘l atravesé el de mi Tino... y por la espalda y a
traicién... y de noche... y que lo dejen allf p4 que le coman
los perros... Al mi Tino lo levantaron, ;sabes?, y lo pusie-
fon encima de una mesa... y allf estd con el su corazén par-
‘tdo a la mit4, solo porque yo le queria... [Pobre Tino!
i2mor miol yo quiero verte, estds solo... pero alld va tu

arusa... jespéramel... jespéramel... [que voy a abra-
artel... Quitate tG, mala mujer... déjame ir... afuera... no
me toques,.. que te ahogo...

En aquel instante horrorizaba en su locura. El pelo en-
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crespado, desorbitada, con unas fuerzas herclileas, contra lag
que de nada servian las escasas de la amedrentadisima Nie-
ves, que en vano pugnaba por sujetarla en la cama, de donde
ya se habfa tirado, después de golpear dos o tres veces a Iy
infeliz sefiorita, que, al ver a la demente en mitad de la ha-
bitacién, no supo més que arrojarse al suelo, abrazarse g
las piernas de la loca y gemir :

—Marusa, riquina, [por Dios! [riquina, Marusa! | Vis-
gen de las Nievesl! |

En tan apurado trance se hallaban cuando en la pueria
apresurado aparecié el médico, quien, al oir los lamentos,
corrié cuanto pudo escaleras arriba, diciendo :

—iQué es esto?

Quedé un segundo estupefacto a la vista de cuadro tan
trdgico, pero reponiéndose enseguida, separé a Nieves, y
ofreciendo risuefio su brazo a Marusa, exclamé imitando ad-
mirablemente una elegante cortesia: '

—Vamos, prenda, [Repollo! qué traje tan guapin, cégete

amiy vamoslos dosa lucirlo por la carretera. Vamos,
vamos. :
Un instante de desconcierto hubo en la alucinada razon
de Marusa, a quien el médico miraba escrutador, buscando
recobrara la lucidez, més al instante la volvié a dominar la
locura y dijo:

—¢Eres el juez, verdad?... vamos... vamos a matarlo...
y me dejards ver a Tino... déjame verlo, siné te mato yo &
ti... que no es mds que para arrancarle el pufal del corazon...
ise le vé?... jse le vé el corazén?... anda... vamos pronto...
antes de que lo entierren... y lo traemos, pa enterrarlo aqui...
dquieres?.... Anda, vamos.., vamos pronto...

—|Rebadajol, esto estd peor de lo que yo pensaba —
repuso el médico que, soltdndose a duras penas del brazo de
Marusa, se fué en derechura al céntaro, de donde sacaban el
agua para la enferma, mientras ésta, ya en la puerta de la
habitacién, se disponfa a bajar el ptimer peldafio gritando
y vociferando «que todos la dejaban sola, que iba con st
Tino, y que...». No pudo decir més, toda el agua del cdn-
taro lleno, volcado héabilmente por el médico cabeza
abajo de Marusa, cayé empapandola la camisa y re{rcscafldﬂ
su febricitante cuerpo, que empezé a tiritar con la impresion,
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estando a punto de rodar escaleras abajo, si el médico no la
hubiera tenido con sus brazos.

En los de este y en los de Nieves la trasladaron a la
cama, donde otra vez qued6 el mufieco roto, el insensible
maniquf, la tértola herida.

— jRepollo !, que en peligro estd de quedarse loca. Haga
V. favor de subirme mediado de agua ese vaso. Th, alboro-
tadora, a ver ese pulso, sf, si, muy valiente.,. muy valiente...
‘no me engafias, no, por fuerte que golpees... ya amansaris,
y ojala no sea mds de lo que espero. Déme una cucharita.
Vas a tomar esto, joyes?... ;qué né?, como si cantaras...
arriba ahora mismo... todo... todo... eso es. A dormir,
~ La depresién de la enferma avanzaba, €l terrible esfuer-
70 la aplané y el sedante empezaba a obrar, aislandola del
mundo, haciéndola cerrar los ojos.y apagando la débil luce-
cina de su inteligencia y el frenético furor de aquella ima-
ginacion agitada y vivamente herida por el ensangrentado
g::asm de Tino con el corazén atravesado.

Tan pélida quedaba y tan inerte, que Nieves inquieta mi-
. raba a Marusa y al médico, quien segufa’ con la mufieca de

la moza entre los dedos, inspeccionando el pulso.

—Bueno -dijo, recogiéndola el brazo dentro de la ca-
ma-—ya tenemos tronco para diez minutos. No se asuste V.,
que es efecto de una medicina, que a la fuerza ha habido que

- administrarla, y que, por si acaso, temiéndome algo, ya traia
Yo preparada. Si le rvepite el ataque, 6 la mata, 6 la deja
loca para siempre, y jrepollo!, eso, como se pueda, hay que
evitarlo.
~iY V. qué hacia aquf sola, infeliz? Si ha estado expues-
fa ‘incluso a que la hubiera matado,  ;Por  qué no
avis ?
| —8i no pude--decia temblando a@m. —Se tiré de la

tama de un salto, y no la podfa sujetar. [Ay qué miedo ke

Pasado, Doctor... no le diga nada a papé... Si viera con que
:.‘I:fab!a me miraba... lo que hace la enfermedad... estaba loca,
dverdad ?

. —Y tan loca, y sabe Dios atn: por de pronto con la
Crisis de hoy, ese organismo, que hace tiempo se viene debi-
- litando, temo que resista poco.
—i8e morira ?
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—No lo sé, ya veremos, ya veremos. Lo que hay que
hacer es decirle a D. Diego que esté alerta.

— Pues entonces darle hoy el Santo Viatico.

—No, hoy no hace falta, y no tenga cuidado Nieves, que
ningtn enfermo se me ha ido sin Sacramentos. Eso corre
de mi cuenta. Con esta medicina que la di, descansar4, y
quiz4d no se repita el ataque, porque ha de estar muy aplana-
da; pero V. no vuelva a estar sola con ella, que hoy se ha
librado V. de milagro; més no deje de visitarla, porque, dada
la enfermedad que tiene, V. y el Viitico, que la han de
tranquilizar, son las mejores medicinas. Para estas enferme-
dades no hay remedios en la botica. Si sana, a D. Diego y
a V. lo deberd, por més que ahora ha sido V. la causa del
ataque.

—Ay Dios mfo, jtuve yo la culpal

—Qué culpa, ni qué repollo. V. fué la ocasién, y mu-
cho mejor es que lo haya soltado y4, porque la cosa, tarde
o temprano tenfa que salir, y cuanto mds hubiera tardade en
estallar, peor. Asi ya pasé, por lo menos el trueno gordo.
Hombre, Juanén, me alegro que vengas. Sois unos brutos,
unos animales, ja quién se le ocurre marcharse de casa?

—Como vino la sefiorita y tenfa solo el gando...

—Qué ganao, y por poco mata tu hija a la sefiorita.

Apenadisimo se enteré de todo lo ocurrido el pobre hom-
bre; presenté a Nieves sus excusas y después de oir que su
hija estaba privada, no por enfermedad, sino por medicina,
al tanto ya de la gravedad de la enferma, y de las prescrip-
ciones del Doctor, en especial de que nada se la dijera de
Tino, y sélo que Cundo habfa vuelto por no ser culpable,
repuesta Nieves del susto, un poco arreglado el desorden de
su traje y cabellos, vuelto el conocimiento a Marusa, quien
de nada se acordaba, marcharon la sefiorita y el Doctor, que
salfa diciendo :

—Y que no vuelva yo a ver cerrada esa ventana. Maldita
costumbre la vuestra de tener agujerines, cuando todos los
huecos debieran estar bien rasgados, para que entrara el
sol y el aire, que son la gracia de Dios, y que nunca entran
en vuestros tugurios. jAh! y que no me venga todo ese ro-
sario de gente, que se ha de meter hasta la misma habitaci6n
de la enferma a robarla el aire necesario y a estorbar. j Cudn-
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"do acabaré yo de gquitaros esta endemoniada costumbre! Todo
¢l pueblo se ha de encajar donde no hace falta ninguna. Que
no entre nadie, joiste?

Llegé Nieves a su casa, y con su padre se senté a la
mesa, sin probar chado, igual que todo el pueblo, cabiz-
bajo, desganado y triste.

A las cinco de la tarde Cundo y sus compafieros se pa-
raban a rezar la Salve en la ermita, y, como siempre, ia
alegre noticia de la libertad llegé antes que ellos, por lo cual,
va en las afueras, les esperaba gran parte del vecindario,
que se disputaba estrechar su mano, y que no se dié por
contento hasta que no’supo todos los detalles del crimen, que
los mozos sabian y que eran: que Tino habfa ido al bacarrat
jugando fuerte y con alternativas, abundando la desgracia:
que €l juego estaba muy concurrido: que a las doce de la
noche se le acabaron los cuartos al americano: que pidié
prestado y prestado jugé hasta la una, hora en que por no
prestarle mds, se fué a dormir a la posada, y que a las dos
lo encontré muerto de una punalada un sereno, sin que hasta
la fecha hubiera noticias del asesino.

[Qué cosas tiene Astréa y lo que son los pueblos! Al
entrar Cundo en la Villa le llenaron de improperios; al salir,
de bendiciones. Al saberse en la aldea la muerte de Tino
~ le compadecieron los que en vida le odiaron, al regresar libre
Cundo, la alegrfa por su libertad ahuyenté la tristeza por la
- muerte del americano.

i Volubilidad, volubilidad de ciudades y de aldeas!
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X1rn

TONO | Estacién de nostalgias y tristezas, de lan-
guideces y desfallecimientos, de meditacién y
recuerdos, tienes toda la sublimidad moral del
ocaso de un gran dolor,. )

Invierno es silencio, inactividad, letargo,
muerte; por eso nos recluye, nos encarcela, nos
paraliza con el gélido soplo de sus nieves y lo interminable
de sus noches sempiternas.

Primavera es vida, animacién, movimiento, voluptuosidad,
gallardia, amor, pasién; por eso es alegre, coquetuela, vehe-
mente, inquieta. Nos agrada, nos seduce, nos encanta; pero
nos marea, nos aturde, nos desconcierta con el jabardillo de
Sus pajaros y el impetuoso brotar de sus flores.

Verano es fuerza, poder, luz, fuego, energia, lubricidad,
avasallamiento; por eso es implacable, dominador, férreo,
herctileo. Nos sostiene, nos alimenta, nos conserva la vida,
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pero nos aplasta, nos ciega, nos enerva con el caliginoso
abrasar de sus rayos, y la asfixia de sus eternos dias,
[ Bello Otofio, sélo tu eres la estacién placentera!

Igual dista de ti el rayo de las tormentas que la cellisca |

heladora: lo mismo se aleja de ti la lumbre estival que el
invernizo hielo; ni ciegas con tu luz, como el Estio, ni eclip-
sae nuestro sol, como el Invierno; ni tu lengua siente la
abrasadora sed de agosto, ni tus pies se encharcan en el
lodazal de enero. Son tus auroras suaves y puras, y puros
y suaves son tus atardeceres. Sin el exterminjo del cano in-
vierno sin el estrépito de la riente primavera, sin el escan-
dalo del librico verano, callado y sereno, sobre los mortales
derramas, Otofio prédigo, el henchido cuerno de tu apeti-
tosa abundancia.

Eres misterio, eres paz, eres quietud, eres calma, eres

belleza, eres suavidad, eres beatitud, eres dulzura, eres pla-
cidez y sentimiento eres ti.

Y si cierto es que unido a ti llevas el triste recuerdo de
las cosas, que perecen, nos ensefias a morir, como mueren
tus tardes otofiales, resignadamente, calladamente, con sosie-
go, sin convulsiones, sin espasmos, con toda la augusta majes-
tad del ocaso de una reina, v toda la envidiable serenidad del
espirar de un santo.

Asi muri6 Marusa. [Pobrina mfa! |Fenecida florecina
del amor! Nacié para amar, amé y amando murid.

Pocos dias después del terrible ataque, efecto de la trd-

gica muerte de Tino, el médico decia a D. Manuel :

—Yo podria contestar a su pregunta, ddndole una confe-
rencia psiquidtrica, exornada con las «sexquipedalia verba»
de emaciaci6n, anoresia, lipemania, akinesia, anoya, etc., etc.,
pero, aparte de que con toda su gran ilustracién, no me
habfa de enterder V., tengo por algo pedantes a los compa-
fieros, que a troche y moche usan palabras técnicas, ante
quien no los entiende, principalmente en casos, en que, come
el nuestro, desgraciadamente la ciencia es un mito.

Doloroso es confesarlo, mé4s asi es. Esa pobre chica,
s¢ muere a lo tonto, (y perdone lo vulgar de la frase). Sin
lesién en los érganos, sin enfermedad definida, la atonia se
h.a convertido en astenia, y en ese organismo todo es progre-
stva pereza funcional. El horrorozo achuchén del otro dia la
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produjo aquella excitacién con los consiguientes sintomas de-
lirantes y alucinadores de los sentidos, y, claro es, en un
cuerpo débil donde la anemia habia hecho de las suyas, la
reaccién contraria, fué tremenda, y, si grande fué el momen-
taneo aumento de actividad, el defecto de la misma, o sea la
pardlisis, el marasmo, el letargo, la apatia estéica, la con-
suncién de fuerzas en una palabra, tuvo que ser mucho mayor
que antes, y tan intensa que no hay salvacién para esa infeliz.
Morird enflaquecida, ldnguida, consumida, sin que por mu-
chos y muy rimbombantes, que sean los nombres inventados
por la ciencia, haya ni uno solo que precise el diagndstico
acertado. «Pasion de dnimo», la llama el pueblo, y eso os,
vy mo otra cosa: « [PASION DE ANIMO!».

Yo no puedo decir més. [Si V. supiera lo doloroso que
es ver como se va un enfermo de entre nuestras manos, sin
saber que tiene, ni encontrar medicina, ni hacer otra cosa
que presenciar aquel desmoronamiento de la vida, y adquirir
més fuerte cada vez la conviccién de que se muere sin re-
medio |

Pues todo esto, bien poco por cierto, es lo que sé de
Marusa: y no mucho mds, jquidl, nada mds, le dirfa a V.
el médico més famoso. Morird, y a este paso morird pronto;
probablemente sin violencias, con una agonfa lenta y tran-
quila, que es casi seguro ha de consistir en el imperceptible
hilito del cuerpo, que cesar4d con la misma naturalidad con
que progresivamente cesa el movimiento del péndulo de un
reloj, al que se le acaba la cuerda.

Y asi fué. Pasado el rapto de locura, vino la temida
depresién. La enamorada virgen, que vié como la Intrusa con
la espeluznante muerte del amado, cortaba las ligaduras del
amor humano, después de protestar, mediante aquella furi-
bunda vesinia, desasiése de todo lo terreno, e inclinando su
cabeza resignada, a medida que sentfa disminuir el vigor
corporal, esperaba a la muerte, como a la amiga deseada,
que pusiera término a las torturas de la vida, sin que nada
m nadie la sacara de su abatimiento, estimulando en ella el
deseo de vivir,

En extremo postrada, si veia, u ofa, de ello no daba
gefiales, y era su indiferencia tal, que insensible a todo, tni-
camente salfa de su habitual sopor. cuando la hablaban
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Nieves o D. Diego, y atin entonces no les escuchaba mds que
al oirles cristianas reflexiones. Avido de amor el herido y
atribulado corazén, inquieto vagaba en busca de un ser, digno
de amarse, y, no encontrdndole en la tierra, implorante al
cielo lo pedia, y en el cielo lo hallaba su profunda fe.

Cada dfa se purificaba mdis. El otro mundo, Dios, su
Virgen de las Nieves colmaban sus amorosas ansias_, v des-
cansando en la esperanza de un amor eterno, con ahinco sus-
piraba por la muerte, puesto que sélo ella habia de calmar
sus piadosos anhelos, abriéndole de par en par y para siem-
pre la mansién de luz, donde habita el. Amor de los Amores.

—D. Diego: spor qué no me traen el Sefior  —pregunté
una tarde. :

—i Quieres 7

—Cuanto més antes, mejor.

—Pues ahora mismo. ;Tienes algo que decirme?

—No sefior, dfjeselo ya todo. Que venga la sefiorita.

Tarde otofial, l4dnguida, serena, melancélica. ‘Las cam-
panas de la Parroquia, lentas y graves, tocaron a «admi-
nistrare». En ¢l pueblo y en el campo se pronuncié con lds-
tima el nombre de Marusa. Acudieron los fieles a acompa-
fiar a su Sefior : ellos mustios vy silenciosos : ellas tocadas con
la negra mantilla y la vela en la mano. Fueron todos los des-
ocupados, muchos que abandonaron sus quehaceres; y 1o
pocos, que de las tierras regresaron.

Pausadamente salié del templo la religiosa comitiva. Una
cruz de madera entre dos sucios faroles; ordenadas filag de
rudos hombres; la campanilla, sonando a intervalos perezo-
samente ; un devoto infante con el acetre; el Parroco con
las manos cruzadas en fervorosa actitud de respeto sobre
la bolsa, donde a la altura del pecho llevaba el Viitico de la
eternidad. Cerrando las filas, con el rostro casi totalmente
cubierto, numeroso grupo de mujeres, que apretujadas no
cesaban en sus rezos apagados. .

. El tardo caminar de aquel pueblo, que acompafiaba a su
Dios con tanta religiosidad, infundia inenarrable admiracién,
despertaba ideas de ultra-tumba, y poderosamente hubiera
conmovido a quien, incrédulo. presenciase el paso del Seiior
por aquellas calles, donde ni una persona transitaba, ni una
sola casa habia que cerrada no estuviese.
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Semitonaba el Parroco un versiculo del Miserere, y a
los pocos instantes los creyentes vecinos a coro semitonaban
el siguiente. La salmodia del arrepentimiento davidico, pro-
nunciada con el pausado ritmo y las tétricas inflexiones de
las 4speras voces montafiesas, sonaba en el alma con sacu-
dimientos de rotunda afirmacién de lo sobrenatural, y con
patente muestra de la inmensa fe del pueblo, que ahuyentaba
el castigo de la célera divina, desarmédndola con el salmo de
la- penitencia.

En el alma de Cundo, que en un prado cercano, acababa
de descargar el fertilizante abono, cayeron una a una las
lentas campanadas, cual si fueran martillos de su corazén.
Dos ldgrimas solas resbalaron por sus mejillas. Ni pregunté
por quien tocaban. Se lo dijo su amor.

—1 1Corderina mfal |

Precipitadamente uncié la pareja; requirié la aguijada,
y, todo lo de prisa que el perezoso andar de los pesados
bueyes consentfa, se encaminé a la Villa. Mas no pudo
lograr su intento, porque, al abocar él a la carretera, vié
ya el desfile, que a la carretera iba.

Entonces se descubrié piadoso, se volvié cara al carro,
di6 en €l morro a los bueyes con la ijada, y muy quedamen-
te pronuncié :

—Tuis atrds... Morico.., cela, Suizo... humilla.,., mis,.,
més... asf... j666...

Cuando las filas entraban en la carretera y las voces
montafiesas salmodiaban: «Restitiyeme la alegria de tu Sal-
vador y fortaléceme con un espiritu de Principe», Cundo,
logrado su objeto de que ambos bueyes se arrodillaran, de-
lante de ellos se arrodillé en el centro; con ambas manos se
agarré a la aguijada, y apoyando en ellas su frente, incliné
la cabeza, mientras pasaba Dios Sacramentado... El dltimo
rayo del sol otofial, al morir pliacido tras las sierras, reverbe-
rando en la metdlica punta del palo convirtié la aguijada de
de Cundo en vela que alumbraba el paso del Senor.

Desde aquella tarde el fervor de la moribunda crecid
al par que su extenuacién, edificando a cuantos a su lecho
de muerte se acercaban. Por fin su alma pura y amante, sin
vzlsible trastorno corporal, salié con el dliimo beso al cru-
cifijo. El serafin, que, abrasado en el amor divino, la ima-
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ginacién de Nieves vi6 en la sierra una deliciosisima mafiana,
vol¢ a su Dios y, por tan maravillosa y divina traza, el co-
razén amante de la virgen montaiiesa ni Atomo de su amor
perdi6. Cuando morfa el de la tierra, caduco, perecedero
y a mudanza sujeto, nacfa el del cielo, perenne, firme,
eterno.

Pas6 el entierro con su flinebre dolor. La ungida mano
de D. Diego fué besada por todos los que asistieron y su
6bolo depositaron ante el caddver y en un bonete, demandando
un responso, que el sacerdote rezaba con los ojos cerrados.
Involuntariamente, al notar que unes labios temblaban, be-
sandole, mir6. Era Cundo. El conmovido presbitero envié
al cielo su plegaria, pidiendo a la vez la salvacién de la
muerta y la felicidad del infortunado afligido.

Cuando las primeras paletadas de tierra cafan sobre el
caddver de Marusa broté el llanto compasivo, y cuando las
Gltimas rellenaban el hoyo, esparcidos por el cementerio,
dando rienda suelta al dolor mds clamoroso, gritaban los
deudos ante la sepultura de sus deudos. Padres, hijos, esposos,
hermanos, amigos, lloraban separadamente ante el metro de
tierra, donde se habfan podrido los restos de los amados.

Durante muchos dias fué lipida del sepulcro de Marusa
la tierra lleca, que, rodeada del verde otofio de todo el
Camposanto, no tuvo una sola brizna de hierba sobre la tumba,
como si el heno quisiera guardar luto a la mocina, que en vida
le habfa dedicado los afanes de sus campestres labores

L R R R e T I I ) R T I A R RN O BRI S I I A |
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Transcurrieron varios dfas. Hufa la placidez otofial, ve-
lozmente empujada por el invierno, que en aquellas pefias
asentaba su trono predilecto, dilatando el tiempo de su des-
tructor dominio a expensas de Vertumno y Flora. La borrina
llenaba de negruras horizontes y corazones. Habfa pasads
va la feria de Cofinal, con su luctuosa y conmovedora fiesta
de Animas, quizd la de mis piedad y emocionante, que el
avtor en su vida presenci6. En el mercado los montafieses se
proveyeron de almadrefias, y compraron el «gocho». La ce-
cina también estaba en casa. Se cogi6é en la feria de Lillo,

en la que también se vendi6 gran parte del ganado vacuno
de las montanas.
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Por cierto que en esta feria ocurriéle a D. Manuel ines-
perado incidente.

Llevado de su aficién a las cosas de la Montafia, pasose
las mafianas del doce y trece de septiembre en el prado, donde
se lucfan las lustrosas vacas y novillos de la incomparable
ganaderfa leonesa. De admiracién servia contemplar aquellas
magnificas reses suizas, holandesas, del pafs, cruzadas, etc.,
allf habfa de todo.

La seleccién y el cruce del ganado vencieron la rutina
general, aleccionada por las ventajas del primer vecino, gue
se arriesgé. Solo, después de algin ticmpo de verle poner en
practica y de observar los resultados positivos del primero,
se animaron otros cuantos a mejorar el ganado, hasta que
por fin, igual que con la luz eléctrica, cuando ya estuvieron
seguros de las ventajas ,y no antes, la mejora de las reses,
mediante seleccién y cruce, fué un cuidado més en los pace-
deros y en los establos.

jAsi estaban de hermosos aquellos novillos, vacas, y
bueyes! [Asi estaban de guapos aquellos «jatines» de tan
bonita estampal

En la pradera pastaban y mugfan, paseando majestuosa-
mente el peso de sus arrobas, levantando las vacas su mise-
ricordiosa vista de madres y engallando los novilles su rizado
testuz. |Qué arrogantes al desafiarse y qué rudos en la pelea,
interrumpida siempre por sus amos en los comienzoz con
harto sentimiento de los que se acercaron a presenciarla!

Por entre las reses iban y venfan vendedores y compra-
dores: ¢stos con sus blusonas y sus polainas, aquellos con
sus madrefias y sus chaquetas. A veces aumentaba el corro
alrededor de una res. El perito comprador la miraba y re-
miraba, tocaba con sus manos los cuartos traseros, la hacia
andar, y tan pronto la inspeccionaba de frente, como por
detrds, o de costado. El duefio clavaba escrutador su vista
en el rostro del marchante, sin perderle movimiento, estu-
diando en la cara el efecto de las observaciones, y, al tin,
cuando el otro interrogaba: —¢Cudnto?—el montaiiés, des-
pués de un rato de silencio, contestaba: —Tres mil ocho.

Si era excesivo el precio el chaldn daba la wvuelta, sin
pronunciar palabra, pero que no se le ocurriera pararse otia
vez frente a la vaca, porque entonces el montanés, visto por
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este detalle el vivo deseo del comprador, no rebajaria cinco
céntimos del precio pedido.

Si el precio admitfa trato, el comprador decfa: —Por
tres mil cuatro marco.

—Ocho tiene que sere.

—_Pues yo de cuatro no paso. ¢ Buen provecho? —y tendia
la mano abierta.

—Amigo, no estamos en los tiempos de los tres noventa,
en los que las terneras debian pesare noventa libras, tenere
noventa dias y costare noventa reales. )

—En cuatro no, y retiraba el otro su mano, sin estrechar
la del comprador.

Indefectiblemente se presentaba alguno diciendo :

—Echar tercio.

Dudaban ambos y si les convenia alargaban las manos
y cerraban el trato en tres mil seiscientos reales. El com-
prador con unas tijeras, que a prevencién llevaba, hacfa una
figura con el corte de pelo en el cuarto trasero o delantero
del animal. Inmediatamente y sin saber de donde, venia un
paisano con un jarro de vino puro, o mezclado con gaseosa,
alargaba el vaso lleno al vendedor, después al comprador y
luego absolutamente a todos los curiosos que estaban en el
corro, sin que uno dejara siquiera de llevar a los labios el
liguido Nlamado «la rebla», con que en la Montafia se cierran
las transacciones.

Hasta mds de cuarenta reses llegé a marcar un tratante.
A las doce de la mafiana del dltimo dia de la feria en las
afueras del pueblo se hacia la entrega y se cobraba el im-
porte de las ventas. Allf estaba toda la Villa y alli estaban
D. Manuel y Nieves.

El comprador sacaba un cuaderno rebosado, e iba lla-
mando : se adelantaba el duefio de la res vendida, hacia en-
trega de ella, cobraba su dinero y esperaba a que sus con-
vecinos hicieran otro tanto. El ganado de la pradera iba pa-
sando al camino, pero gran trabajo costaba a todos que las
reses no se volvieran a mezclar con las atin no entregadas,
ni pagadas.

Llegé la vez al tio Juanén, que taciturno y sombrio, en-
tregé su jato blanco y recibi6 el precio. El inquieto ternerillo,
asustado de tanto barullo, a un lado y a otro corria, sin que
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nadie pudiera sujetarle, hasta que adelantindose Nieves llamé :
—Torin... torin... torin...—.

Oyola el becerro y se fué a la querencia del pan. El tio
Juanén se marché abatdo. Nieves rascaba la cabeza del
recental, que de ella no se separaba.

Al finalizar la entrega alinearon el ganado para la mar-
cha y comenzaban las reses a caminar en medio del silencio
de todos, que estaban muy contentos con los billetes en el
bolsillo, pero que a la legua se vefa lo que estaban sufriendo,
al separarse de las vacas, que tantas veces ordefiaron, los
novillos que eran su orgullo, los bueyes de sus agricolas tra-
bajos y los terneros, que ayudaron a nacer.

La marcha del ganado iba dejando en el ambiente la
tristeza a todos contagiada, y el jatin blanco de la fallecida
Marusa no se apartaba de Nieves, que segufa rascdndole con
ambas manos y mirdndole arrobada. Era tan tierna aquella
muda despedida, tan al alma llegaba la melancolia de la
joven, al hacerle las tltimas caricias, que apreciando don
Manuel el sentimiento de su hija, se fué al ganadero dicién-
dole :

—¢Quiere V. cincuenta pesetas mds de las que le costé
aquel ternero?

Mir6 el tratante a ver cual era, y al fijarse en el inte-
resante grupo de la sefiorita y el becerrillo, contesté:

—Ese lo llevaba yo para semental, porque tiene muy buen
corte, pero aquella es hija de usted, ;verdad?

—Si sefior.

—Pues suyo es el ternero. Venga el precio,

Pagé6 el sefior, y al volverse, se encontré abrazado por
Nieves que ante todos decfa:

— 1 Qué rebueno eres, papinl

—Mucho, mucho. ;Y ahora en qué rinconera ponemos
€so, en qué rinconera ?

El ternerillo, siguiendo tras la sefiorita metié su morro
entre el padre y la hija: el tratante arre6 su ganado carre-
tera arriba, los montafieses se volvieron a la Villa satisfechos
de la venta, pero algo tristones: la que rebosaba alegria era
Nieves, que entré arreando su jatin,

Y veamos por dénde Cundo, que en el verano se habia
heécho el imprescindible en casa de D. Manuel, tenfa que
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entrar y salir en la casa cuatro veces mds al dia, para llevar
al pasto, al jato, que compré el amor de un r_)fldrazu muy
repadre, a fin de ahorrar el disgustillo de una hija tan cora-
zonazo, tan zalamerona y tan zaragatera.

Una tarde hall6 Cundo a Nieves, sentada en el corral
con un libro por entre cuyas hojas asomaban indiscretas las
puntas de una carta. Algo anormal sucedia a la sefiorita,
porque apenas si contesté al saludo, siendo asf que ella se
perecia por hablar con todos y con ¢l mds que con ninguno.
Ni siquiera recibi6 a su jatin con las acostumbradas mues-
tras de jabilo: solo una caricia de compromiso, al acercarse,
como siempre el animal.

—Enciérralo, —orden6é. Cundo lo até a la «sueltan,
pensando: ;qué tendrd hoy la sefiorita? Después di6 una
vuelta por la «bestecha» y cogiendo un tronco empezd a
partir lefia, mirando con disimulo a Nieves.

Esta, meditabunda, suspiraba. [Qué misterios agitaban
su alma siempre tranquila y en reposo! [Qué desconocida
fuerza la impelia en busca de algo ignorado, que satisficiera
aquella insaciable sed de anhelos y venturas sin forma, ni
color, ni nada que orientarla pudiera en el laberinto dz los
imprecisos deseos, que la consumfan|

Anhelaba, pero no sabfa qué. Habfa recobrado la salud,
la satisfacfa la vida, no la preocupaban las necesidades del

. porvenir, tenfa un padre, que la adoraba, era mimada por
todos, y apesar de esto... querfa mds, sin saber otra cosa
que, aun satisfechisima de todos los mentados bienes, nin-
guno de ellos, ni todos juntos, bastaban a aquietar aquellas
aspiraciones, nunca con tal fuerza sentidas. Su alma angelical,
toda caridad, se licuaba al dulce influjo de un sentimiento,
muy noble, semi-divino, que hacfa agolparse la sangre al
rostro, latir violentamente el corazén y vibrar tensionados los
nervios, para caer después, rendida, en la inaccién y laxitud
mds bienhechoras.

Entonces una inexplicable opresién dulcisima la obli-
gaba a cerrar los ojos, y su imaginacién semi la persuadfa
de que la materia se sensibilizaba, perdfa la forma corp6rea,
se esfumaba, se evaporaba, hasta quedar dnico el espiritu
vagando por etéreas regiones de bienandanzas incégnitas...

A poco el hondo suspiro la traia a la realidad del vivir,
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y tras ella inevitablemente surgia el violento golpear de la
sangre en las venas, la abrasadora calentura del cuerpo, el
nervioso estremecimiento general. Y tan pronto el éxtusis
como la accién, el marasmo como la actividad, el apagamiento
como el fuego, la quietud como el desasosiego, la apacibilidad
como la agitacién, el morir como el resurgir.

iQué era aquello, Dios suyo, qué era aquello que jamis
habia sentido hasta los dltimos dias, ni nunca sintié, como
en aquellos instantes? ¢Qué tendria ella que asi la oprimia
el corazén con aquellas torturas tan adorables?

Cundo miraba la carta del libro y persuadido de que ella
era la causa del silencio de su sefiorita, no pudiendo vengarse
en el autor o la autora, descargaba fiero su hacha sobre el
tronco. |Si supiera él quien la hacfa sufrir en lo méis mi-
nimo!... Del tronco saltaban a distancia las astillas.

Ella sentfa vivos deseos de comunicarse con alguien, de
vaciar por entero sus intrincados pensamientos, ;pero quién
serfa capaz de comprenderla, cuando ella misma no sabia
cudles eran sus pensares? ;ni quién serfa capaz de aconsejarla,
si ella misma ignoraba la materia del consejo?

j Pobrecilla criatura, navecilla frigil, agitada por las tor-
mentosas olas del mar de la vidal [Rosa fragante, que su
corola abria a los benéficos rayos del sol o a las irasg del
vendabal! |Alma ingénua, candorosa, virgen, que amarrada
a la vil materia del cuerpo, se desasosegaba en la terrible
- lucha del espiritu y la carne, sintiendo tan pronto agitarse en
su ser las alas del angel, que al cielo la subfan, como el
cieno de la bestia, que al infierno la bajaba! |Pobre nave-
cilla, rosa inmaculada, alma angelicall, ja qué puerto te diri-
ges? ;qué sol es el que buscas? ;qué deseos te consumen?

No lo sabfa. Esta incertidumbre la agobiaba y la simpé-
tica joven, extraviada en el enmarafiade bosque de sus pen-
samientos, no cesaba de preguntarse :

—4Qué tendré yo, Dios mio? ;qué serd esto?

La maldita carta habfa roto el equilibrio de aquella alma
serena. Ella esperaba que tras las postales habia de llegar,
pPero ni por sus mientes pasé que tan rudo batallar consig>
misma pudiera traer entre las frases de amor. De su gusto era
el abogado, pero no acababa de ser el ideal que anhelaba. Le
fué¢’ sumamente agradable el dia de las Nieves; tenia arro-
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gante figura; su educacién era esmerada, pero no era esto,
no, lo que bastaba a su corazén. _ .

Otra cualquiera hubiera cerrado los ojos y sin dudar se
hubiera lanzado en la felicidad, que la ofrecfan, pero Nieves,
cuyas peregrinas ideas acerca del amor conocemos ya, du-
daba, dudaba mucho, y en manera alguna querfa contraer
compromiso alguno, sin haber antes aquilatado con el frecuen-
te trato las virtudes y el amor, de quien a su mano aspiraba
con tan bellas palabras y tan sentidos parrafos.

Por otra parte, €l pavoroso enigma del «qué seré yon,
volvia a presentarse ante ella con la misma incertidumbre de
antafio, y todo esto la ponfa en aquel estado de indecisién, de
ignorancia, de ceguedad. No vefa, no acertaba a discurrir
serenamente, y en vano se esforzaba por averiguar qué tenia.

Vehementes impulsos tuvo de preguntdrselo a Cundo, que
inalterable segufa con todo ahinco partiendo lefia con aquellos
furibundos hachazos, que las ramas hendian al primer golpe,
mas se detuvo con el natural temor de que el mozo se enco-
giera de hombros ante pregunta tan extraiia. ]

| ElL, si que era felizl |Tan noble, tan resignado, tan con-
tento, tan sufrido, tan carifioso, tan llano, tan sencillo, tan
manso, humilde, fuerte, bueno y hermoso! |Qué arrogante!..:
y lo miraba con una expresién de rostro, que no pasé desa-
percibida para el mozo, quien por primera vez errd el
golpe del hacha.

1 ElL, si que era feliz! | Sin ansias, ni deseos, ni ficbres,
ni desasosiegos, ni aspiraciones, ni anhelos, ni dudas, como
las que a ella la posefan! ;

Otra vez tuvo deseos de preguntarle :

—Cundo, ;qué tendré yo?

El mozo se enderezaba haciendo un alto en su trabajo,
y, después de limpiarse con el brazo izquierdo el sudor de su
frente, al posar su vista en Nieves, algo debié leer en la
cara de la joven, cuando al par que ella pensaba en hacerle
su confidente, la dijo compasivo:

—:Qué tiene V., sefiorita ?

Pregunta sencilla, ingénua, inocente, que por esto mis-
mo nublé la vista de la joven, coloreé su rostro y repenti-
namente rasgé el velo del misterio, que la acongojaba. Des-
concertante, terrible, implacable pregunta, cuyo alcance no
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pudo adivinar €l mozo, al pronunciarla. A su luz parecidle
a Nieves que se disipaban como por encanto todas sus dudas,
vi$ clarisimo, creyé que su alma quedaba desnuda a los
ojos de Cundo, la parecié que los ojazos del muchachén lefan
con toda claridad en su espiritu, y al darse clara cuenta del
afdn que la atenazaba, ni pudo contestar, ni hacer otra cosa
que mirarle con intensa mirada de amor, a través de los
gruesos lagrimones, que al conjuro de aquellas palabras hro-
taron impetuosos.

Cundo estaba asombrado. No sabia que pensar de tan
extrafia actitud. Veia penetrar muy dentro de si la mirada
angustiosa y amorosa de Nieves, demandando una limosna
de caridad, y el mozén, sintiendo desbordarsele el raudal de
la ternura, llevado de su nativa bondad, condolido por el co-
pioso llanto de su sefiorita, de su Nieves, sin reflexionar, ni
siquiera ser duefio de si mismo, por un irresistible impulso de
su amor, solté el hacha, fuése a la joven, puso sus manos ca-
llosas sobre las finas, que la gefiorita llevaba a los ojos en
aquel instante, y hondamente emocionado suplicé temblén :

—Por Dios, no llore, mi vida. ;Qué tienes?

El desconocido amor de Nieves estallé impetuosc gri-
tando: —jCundo de mi almal jDéjame por Dios, que me
estds matando! —y mirdndole enajenada., oculté st rubor.
echando a correr escaleras arriba.

Aturdido Cunde, la vié marchar. Solo entonces, confa-
so y admirado, consiguié leer en el corazén de Nieves. La
sefiorita le amaba, si, si; le amaba con todas las fuerzas de
su adorable alma, le amaba con toda la intensidad de su pri-
vilegiado espiritu. Era inatil que tratara de ocultarlo. El
amor habfa estallado en forma indudable y avasalladora. jLe
amaba |

Y él... él la amaba también, sin haberse dado de ello
cuenta hasta aquel instante, sin habérsele ocurrido siquiera
que aquello pudiera ser. Y sin embargo, era. Aquel jCundo
de mi alma, que me matas!, fué¢ dicho con un acento incon-
fundible, por absurdo que pareciese.

i El, ¢l matarla, cuando la sangre toda de sus venas hu-
biera sido poca para darsela. ¢ El, matarla, cuando la su vida
sin ella, no seria vida, porque ella era su sola vidal ;El
matarla, cuando, muertos los sus padres, muerta la su Marusa,
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no le quedaba en el mundo méis que aqu?lla pobre abuela,
que iba a morir, y ella, su sefiorita, su Nieves de su alma,
y de su vida, y de su corazén, que lloraba por €I, si, por
él, porque aquellas ligrimas eran por €l; porque en el cora-
z6n no se manda, porque acababa de decirle un jCundo de
mi almal, como en su vida oyéranlo los oidos de este pobre
infeliz, que es muy pobre y muy ignorante, pero que tiene
un corazén muy regrande para querer a su seforlta, a su
Nieves, a su vidina, como nadie en el mundo la ha querido ni
puede quererlal...

Y roto el dique de lo inesperado, abierta la vélvula
del amor, por ella salfa puro e indémito, sin detenerse a pen-
sar en lo imposible de su realizacién. Solo una vez pasé ra-
pida esta idea, que le mandaba ahogar sus sentimientos; ca-
lar, y ¢l mozo, loco de felicidad, la atajé diciendo:

—Yo, yo callare cuando dentro de mf tengo una cosa
que me estd diciendo: «parla Cundo, parla, quz es en bien
tuyo y de la sefiorita; seca sus ldgrimas, quiérela mucho».
Parlaré, parlaré, hasta que suelte todo lo que yo tenfa aqui
dentro, sin saber que lo tenia.

:Qué calle? Callado estuve, cuando na mis llegar comen-
z6 a mostrarme el su carifio; callado estuve, cuando sabfale
yo las cosas, que de mi le decfa a aquella biendichosina de
mi Marusa; callado estuve cuando mandibame a szcare la
ropa mojada en el mi cuerpo; callado estuve cuando conso-
ldbame con aquellas sus palabrinas de miel; callado estuve
cuando mandome salir al aluche y tirare a todos los mozos;
callado estuve cuando cojila al volver del Pinare; estfivela
callado, cuando preso, como un ecriminal, vila quitarse de la
su ventana, llorando por mi; callado estuve siempre que me
miraba como no miraba a otros; nunca nada la dije, y s6lo
la primer noche que vino, habléla cantando contra el mi
querer; callado estuve, cin sentir deseo de hablarla, porque
no sabfa yo lo que dentro de mi llevaba. Hoy que lo sé, no
puedo callare. ¢Vi6 alguno la fuentina cuando poco a poco va
rompiendo la pefia? ;Vibla salir de pronto? Pues digala que
vuelva denwro, que esté quieta y que no forme el re-
guerin...

Nieves, llena de vergiienza y amor fué corriendo a la
habitacién de su padre, que, abstraido lefa, y colgose del
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cuello del autor de sus dias, apretando nerviosamente los
brazos y mojindole la cara con su copioso llanto.

—Pero jqué es esto?, jqué te pasa, corazén?, ; qué tienes?

Nieves impresionadisima sollozaba, sin cesar de dar a
su padre abrazos y besos cada vez mds apretados y estre-
pitosos.

— (Hija mial acaba... habla... dime...

— 1Ay, padre mfio, cudnto te quierol

—Ya lo sé mujer, jpero qué te pasa? No me tortures,
pichona. ’

—No te asustes, papin, que no es nada.

Algo méas tranquilizado D. Manuel, quien de buenas a
primeras se llevé un susto de «padre y muy seior mio», pro-
curé tranquilizar a su desatinada hija, y habiéndolo en
parte logrado, inquirfa la causa de aquella inexplicable agi-
tacién.

— 1 Si vieras qué vergiienza me dal

—Vaya, mal de amores.

Nieves asintié con la mirada, y D. Manuel continué:

—Ya me parecfa a mi que toda la vidrierfa y todo el estilo
gbtico de la catedral de Ledn habfan de venir a parar en esto.

—No, sl no es ese.

— | Caspitinal, pues entonces Jquién es el muy ladrén
que me roba la hija, sin haberme enterado yo?

Nieves tuvo el nombre en los labios y otra vez ruborosa
baj6é la vista.

Su padre hubiera premiado tanto pudor con un abrazo,
‘pero se contuvo y prosigui6:

—Vamos, Nieves, hija mia querida jpor qué no lo dices?
ino soy tu padre? :mno quiero tu felicidad mucho mis que la
mia misma? ;O ha llegado tu obcecacién a poner tus ojos en
hombre que no sea digno de ti?

—Eso si que no, vale mucho méis que yo—replicé Nie-
ves—y por lo menos me quiere tanto como yo a €l

— ¢ Pues entonces...?

Otra vez el nombre del amado se posé en los labios y
otra vez tuvo que huir, cediendo el puesto a las palabrasj:
—Me da mucha vergiienza: |[Vayal No me mires.

—Pues me volveré de espaldas.

—Eso.



Lo hizo asi el buen sefior y entonces Nieves con la vista
clavada en el suelo, igual que si su padre la estuviera miran-
do, temblona dijo muy despacio y con inenarrable acento de
amor: — |Cundo!

No fué flojo el salto con que D. Manuel di6 la vuelta,
ni lugar a duda admitié6 su gesto de estupefaccion. La hija
timida y entristecida preguntd :

-;No te gusta?

—A mi me gusta fodo lo que a ti te guste...

—Vete con Dios, hija, y qué peso me quitas de encima.

—...Pero es tan raro todo esto. ;No recibistes hoy
carta del otro?

—1Ah! jya lo sabes?

—Yo te la entregué, y aunque debia refiirte por no haber-
me dado cuenta de su contenido, me bastd ver que no comias
y cé6mo has pasado la tarde, para saber lo que dice, sin leerla.

—Regafiame, si quieres, pero no te dije nada, hasta no
decidir mi contestacién. En eso estuve pensando todo el tiem-
po. Pero siéntate que te lo voy a contar todo. Verds...

Nieves siempre ingénua, y mucho més con aquel padre,
a quien tanto querfa, le dié minuciosa cuenta de todo lo que
sufrié aquella tarde memorable. Manifesté que no la pro-
dujo sorpresa la esperada declaracién escrita, pero que la
dejé6 como tonta, y sin saber que contestar. Unas veces la
gustaba el pretendiente, su amena conversacién, su finura,
su carrera, aquella elegantisima distincién; otras le parecfa
algo afeminado, excesivamente cuidadoso de su persona, altivo,
seco, y un mucho pagado de sf mismo.

Recordaba que en los pocos instantes en que departié con
€l, le miré varias veces a los ojos, seglin costumbre de ella,
y no podfa decir qué era, pero habfa en ellos algo que no la
satisfacia, tenian una manera de mirarla... asf... no sé como,
que no la gustaba.

_En fin que no acababa de decidirse, y que pas6é una tarde
terrible, hasta que por dltimo se propuso un término medio,
ni darle esperanzas, ni rechazarlo, procurando estudiarle mis
de cerca, conversando con él. Ya decidida a esto y, pensando
como se lo dirfa a D. Manuel, llegé Cundo con el ternero.
«Ni le hice caso, papin; estaba yo muy preocupadas.

Después entre ligrimas y protestas de carifio y besos y

— 300 —



abrazos conté a su padre lo que ya sabemos, terminando asf :

—No me digas que no, padre mfo, no me digas que no,
porque es el hombre mdis bueno que yo he conocido, y &
s6lo tiene en sus manos la felicidad de tu hija.

—Hija mia, la cosa es muy seria, y para pensarse des-
pacio. Por de pronto contéstale al abogado con unas calaba-
citas bien arregladas, pues, madrugando mis que td, he
tomado mis informes y bajo ninglin concepto te conviene.
Lo otro... tiene sus peros, mis no seré yo quien sin razones
me oponga a tus proyectos, piense el mundo lo que quiera.
T, por de pronto no des al asunto mas aire del que le has
dado, que no es poco, jcarambal que no es poco, para
empezar.

—Cuénto te agradezco oirte hablar asf, y para que
veas lo buena que soy, con lo que dices me conformo.
No sabes tG el trabajo que me cuesta no salir a la calle gri-
tando: «éste, éste, Cundo, es mi novio».

—Calma, calma y calma, y no te precipites, que si estd
de Dios, ello saldrd, como un dia dijiste ti,

—Bien, pues un beso y me voy al rosario.

— 1851, vete; hoy me quedo yo en casa, porque me has
puesto en unos apurosl...

Cuando Nieves llegaba a la puerta, desde ella se volvié
para amenazar a su padre, riendo, al decirle: —Como seas
malo, te pego—y la gran picarina marché dejandole arrobado
con sus monerfas y pensative con sus amores.

Al poco rato en el cuarto de D. Manuel sonaron dos
golpes, acompafiados de una profunda voz, que decia:

—;Da su permiso?

—Adelante.

Cundo avanzé con la gorra en una mano y el libro de
Nieves en la otra.

~Santas y buenas noches nos de Dios.

—Buenas las tengas hombre; jqué quieres?

—3Querer?... jquerer?.. tanto como querer, yo no
quiero nada, que harto se me ha dao en esta casa, sin mere-
cerlo. Pero si venfa a pedire el Gltimo favor.

—Habla; ya sabes que cuanto se pueda, se hace por ti.

—Lo sé, D. Manuel, v se agradece, y por eso llamo yo
4 esta puerta.



—Pues, th dirés.

— i Usted conoce a los de la milicia de Leén?

—Si, tengo algfin amigo. )

—Pues, a lo que vengo, vengo. Yo quiero ser soldao.

Si cae un rayo a los pies de D. Manuel, no le deja miés
estupefacto. Por lo visto aquel dfa no se caminaba mdis que
de asombro en asombro.

—; Tt soldao ?... ;Y qué vas a hacer de la pobre abuela?

—Pues ese es el ife; que mds vengo por ella que por mf.
Si hubiera estao solo en el mundo me hubiese marchao, sin
pisar esta casa, pero el aquel de la vieja me trae a pedirle
el favor,

—Explicate, hombre. Cada vez me dejas méis tonto.

—A eso voy, que hablando se entiende la gente. Yo tengo
que marchare, ella no se va a quedar sola y desamparada,
|primero me repudrfa yo con mis cosas!, y en estas y las
otras, después de dare y tomare, me dije, digo, pues voy con
el cuento a D. Manuel, que es muy campechano y él me dird...

—De tu abuela no tienes por qué preocuparte. No se me
olvida que ella mitigé mi hambre mas de una vez, y por lo
tanto todo lo que he hecho y todo lo que haré por vosotros
no es mas que pagar deudas atrasadas. Nada la ha de faltar.
Lo que si me extrafia, y lo que no me explico, es tu afin de
sentar plaza.

—Cada uno es cada uno y...

—5i, sf y una docena, doce; gpero qué mosca te ha
picado a tf tan de repente, para salir ahora con esas?

— | Recoimes!, no me pregunte, D. Manuel.

—¢ Cémo qué no te pregunte 7 Ahora mismo lo vas a decir.

— [ Recoimes |
—No hay més recoimes. Ahora mismo...
—Pero D. Manuel, si lo sabe V. como yo... —y al buena-

zo se le llenaron los ojos de lagrimas.

D. Manuel se conmovié y supo apreciar en todo su in-
menso valor aquel acto herdico de humildad y supremo re-
nunciamiento, pero sereno dijo:

—Si lo sé. Nieves estuvo conmigo. ¢No la quieres?

—Que no la quiero? |recoimes! jque no la quiero? ...
¢y pregintamelo V. que sabe gque por la sefiorita rodaria
¥0, Susarén abajo?
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—Entonces Jjpor qué te marchas?

— [ Por eso, recoimes, por esol; porque quiérola yo mis
que a las nifias de mis ojos, y como soy un bruto y un ani-
mal, que no sabe nada de nada, y como ella estid encaprichada
por mi, y yo por ella, y esto no puede sere, véyme, para que
se le pase la su ventolera, aunque yo me «esborregue» por
esos mundos. Y no me haga hablare mds, y disimule, don
Manuel, porque hay ratos en que no sabe un hombre lo
que dice.

Al ver al desnudo tan hermosa alma, D. Manuel, cuyas
sanas teorfas conocemos, no se fijé6 en lo burdo del ropaje
en que iban envueltos tan elevados pensamientos, ni mird el
tosco vaso, donde se le servia tan preciado licor. Pensé en
su hija, y bien pensé, al afirmarse en que quien de tal ma-
manera la querfa que a ella sacrificaba su misma dicha, bien
podia ser el Gnico que la llenara de venturas. Asi que con
sus proyectos de marcha aseguré Cundo lo que deseaba, ¥
D. Manuel, completamente subyugado por tan altos’ scnu»
mientos, dx]o =

—Pero ven acd, pazguato, fqué tiene que ver que, ellaI
te quiera, para que 't te marches?

—¢Y qué hago entonces?

—Pues dejarte querer, tonto.

El rayo cay6é ahora frente a Cundo. '

—Te digo a tf lo mismo que acabo de decir a ella. El
asunto tiene sus mas y sus menos, y nadie en este mundo
nace con derecho a oponerse a la felicidad de nadie. Serd
esa vuestra felicidad, que es también la mia? Ni vosotros ni
yo lo sabemos, y eso es lo que tenemos que hacer, averiguarlo,
saberlo, poniendo cada uno de nuestra parte lo que podamos,
Si conviene se hace; sino se deja, que no es esto un tiro ni
una puiialada. t]:ntendlste?

| Bueno estaba ¢l para contestar! En el corral, y cuando
se di6 cuenta del amor de Nieves, pensé lo que ya sabemos
que estaba decidido a «parlare» : pasado el arrebato amoroso,
reflexion6, y se vié tan bajo, y se parecié tan poco para su
sefiorita, y tan imposible se presenté ante él lograr tamaia
ventura, que, por no creerse digno de ella, decidié sacrificarse
y, sin despedirse, poner tierra por medio, estrujindose el
corazén, para que ella con libertad buscara el ser, que
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pudiese darla la ventura, que ¢l creia no poder dar.

Asf que ahora, al oir de labios del mism.isxmo D. Manuel
que cabia en lo posible lo que el mozo ]uzgftba de todo
punto irrealizable, crey6 volverse loco de alegria y a du.rz_ts
penas pudo contenerse, sin abrazar a su sefior; mds resurgié
en €l la innata desconfianza de la raza y se aventurd a decir:

—M4s valfa que marchara antes de consentire.'

—Ni yo te digo que consientas. Entenddmonos. Ni aprue-
bo ni desapruebo. Estudio. ;Te parece poco?

—Ya sabe que no pensé yo otro tanto. Mandeme V.

—Pues mando: primero que no marches: segundo que
no hagéis el tonto la sefiorita y t@, cosa que de ninguno temo,
pero que advierto, porque en estos casos siempre es necesario
advertirlo: y tercero que nada digdis hasta que no optemos
por una solucién. ;Estamos?

—Estamos. ;Tiene algo méds que mandare?

—Nada mads.

—Pues a la paz de Dios, —y se marché para no versg
en la precisién de tirarse al suelo, besando donde aquel
hombre pisaba.

'D. Manuel, harto zarandeado con las fuertes emociones
del dfa y acordidndose mucho de lo que él sufrié con sus
contrariados amores, ni quiso turbar la felicidad de los novios,
ni aprobar sus amorfos limitdndose a decir :

—Menos mal que este incidente inesperado dicté la con-
testacién a la carta del sportman abogadillo. Alma por alma
vale mucho més la de Cundo, ignorante, que la del otro,
ilustrado, y la felicidad de mi hija m4s la veo de este lado,

apesar de todos los pesares, que del otro, no obstante carrera
y posicién. Ya veremos.




(abeza y corazon

PENAS empezado, terminé el Otofio. Tan fu
como la Primavera y el Estio pocos dias tuvo de
reinado en la Montafia. Comenzaba el tono gris,
que entoldé el cielo, y, si el sol, por acaso,
lograba colarse breves instantes por algin res-
quicio, su rayo era tan débil, tan tristén, tan
pilido que en todo ponfa adulado color de tfsico.

Las campanas de la Iglesia habfan dado ya el primero
y segundo toque, sin que el soportal de la parroquia viera
turbado su eterno silencio por otro ruido que el de las ma-
drefias de las mujeres, muy entoquilladas, muy enmantonadas,
desfilando una a una hacia el interior del templo, después
de haberse quitado a la puerta el calzado de madera, que
cada cual colocé en el sitio acostumbrado.

Al tercer togue llegaron los hombres, pero silenciosos
ahora, y aunque se detuvieron en las arcadas del atrio, ni
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uno se colocé bajo el frondoso castafio de fuera, ni uno sen-
tose en los largos troncos del soportal; y, al oir la sefial del
comienzo de la Misa el ruido de las cien madrefias, que se
descalzaban, a las mujeres denuncié que entraban los hom-
bres, pues no se ofan en el templo los pasos de éstos, calzados
ahora con escarpines. .

La Iglesia estaba llena. Adelante, junto al p_resblterio,
en sufragio de los respectivos difuntos, ardfa en los innumera-
bles hacheros la cera que cuidaban las enlutadas mujeres.
Cada una tenfa ante sf dos estrechas y largas tablas hori-
zontales, pintadas de negro, agujereada la de arriba, lisa la
de abajo, en las que se sujetaban las cuatro enormes hachas,
que lucfan, sin que ni gota de la amarillenta cera se derrama-
se, escapando al cuidado de la ahorradora montafiesa, que
con sus dedos rebordeaba el circulo, dentro del cual tem-
blaba la cera, licuada por el calor de la llama, que esparcia
humeo negrisimo,

Ante aquellos hacheros, en el mismo sitio siempre, cui-
daron otras hachas las madres de las que ahora estaban
arrodilladas; y ante aquellos hacheros, y siempre en el mismo
lugar cada una, cuidarfan la cera las chiquillas, que ahora
estaban todas juntas en el lado derecho del templo, tocando
a la misma valla del altar,

! Los nifios, que ocupaban el izquierdo, pasados no mu-
chos afios, oirfan la Misa desde el coro; después bajarfan a
oirla bajo de él; algln afio tendrian que estar, como Mayor-
domos, en el altar mayor, pero nifios y nifias, y mozos y
mozas, y hombres y mujeres, tendrfan en cada etapa de la
vida su sitio fijo, matemitico, en el que constantemente se
habfan de colocar, sin que por la fuerza de la costumbre se
corrieran ni un centimetro, y sin que dicho lugar se ocupara.
cuando el usufructnario estuviera enfermo o ausente.

Comenzé una de esas devotas misas aldeanas, en las
que, sin querer, hay que rezar. Pasado el evangelio, volvibse
el Pirroco y con acento familiar y reposado dijo una pli-
tica sentida, llena de consejos carifiosos, que escuchaban re-
verentes los de la Montafia.

. Al ofertorio un hombre se adelanté al centro del Pres-
biterio, _poniendo en el suelo «la caridad», un canastillo que
en su interior y envuelta en una 4mplia servilleta de hilo
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crudo con cenefa encarnada tenia una hogaza de pan, que al
descubierto puso el montafiés, dejando caer fuera del cesto
las cuatro punias del lienzo, que la cubria.

El sacerdote, rezando una oracién, bendijo la oferta, ro-
cidndola con agua bendita, y el montafés, retirdndose a un
lado, con el pan bendito, sacé una navaja, hizo con ella la
sefial de la cruz sobre la cocida masa, y la corté en cuatro
partes iguales; luego, mientras proseguia el Sacrificio fué
partiéndola toda en pequefios cuadrados trocitos, sin que ce-
sara en su labor mas que al augusto momento del alzar, du-
rante el cual el silencio religioso se alter6é con el devoto mur-
mullo del ¢«Adoramoste».

Después de la Comunién, de arriba a abajo recorrié el
templo con la canastilla, de la cual sacaban las mujeres el
pedazo de pan, que las correspondia.

Cuando el de la cesta llegaba a la puerta, terminé la
Misa, y colocdndose a la salida del templo esperé a que los
hombres recogieran su trozo de pan, que comian, luego de
haberse con el saniiguade. Sin apresuramientos, terminadas
las tltimas preces castellanas, salieron del templo, encen-
dieron los escasisimos fumadores, los cigarros, que a medio
gastar dejaron sobre los bancos de afuera, o metidos en las
galochas, o colocados en los salientes de los dibujos pétreos
de la columnata.

Entretanto las mujeres alld adentro, esperaban a que el
Pérroco una por una fuese a todas las «sepulturas» rezando el
responso, a cuyo amén acompanaban los soplos con que cada
cual apagaba sus hachas. El mis ignoranie desconocedor de
las costumbres montafiesas hubiera podido sefialar, sin temor
a equivocarse, los hacheros de los tltimos fallecidos. Siempre
que el sacerdote llegaba a una de estas «sepulturas» con los
cinco céntimos en la mano se aproximaban las mujeres a
«echare un responso més».

Sin saber por qué Nieves aquel dia se puso muy encar-
nada, al depositar su perra chica ante el hachero de la fa-
milia de Marusa.

D. Manuel recibfa afuera con el afecto de siempre el
saludo de sus paisanos, que no-esperaban, como antes, el rato
de sabrosa charla. Ni, aunque lo hubieran espcrado, estaba
don Manuel en vena de charlatdn. Ademds de la inclemen-
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cia del tiempo, alejibanlo del pértico ciertas entrevistas im-
portantisimas, que en la noche anterior habfa conceptuado ne-
cesario tener cuanto antes, y, firme en su decisién, dijo al
médico : A :

—;Quiere V. hacerme favor de venir conmigo ?

—Con mil amores.

—Vamos. Oye ti, dile al Sr. Cura, que el Doctor y yo
le esperamos en mi casa.

Cuando salié Nieves de la Iglesia no dejé de extraiarla
que no la esperase su padre. En cambio al volver la es-
quina, |que casualidad!, vi6 a Cundo, a quien nunca habia
visto a tales horas, y, jcosa raral el mozén se acercd, algo
timido, pero se acercé, riéndose, al dar los buenos dfas, y la
acompafié hasta casa, sin que en el trayecto hicieran ambos
otra cosa que mirarse, sonreirse, bajar los ojos, y volverse
a mirar, a sonreir, y a bajar la vista.

Al médico no le cabia ya la impaciencia en el cuerpo;
asf que nada més entrar en la habitacién de D. Manuel,
quien, precavido, cerré la puerta, exclamé :

—¢ Pero puede saberse qué [repollo! de secretos me trae
Vd. con esa cara larga y esos misterios ?

—Siéntese V.

—Por sentado. ;Qué es ello?

—Mi Nieves, quiere casarse.

—Perfectamente. Sigue mi consejo. Hasta ahora no veo
nada que justifique esa cara de Viernes Santo.

—Algo me apena que se case, porque es ella el tnico
afecto de este viejo, y yo soy el tnico carifio suyo. De aquf
en adelante seremos dos los amados, y yo en tltimo lugar

— [Canastos| Supongo que no tendrid su egoismo la
osadia de querer cambiarle el curso a la vida.

—Nada de eso. Me resigno; pero la quiero, como muy
pocos padres habran querido y me asusta lo desconocido, me
aterra el porvenir de mi nena. [Hija mfa de mi alma, si se
equivocal El primer disgusto matrimonial de ella seria el su-
dario con que envolvieran mi cadéver,

——-Perc.. sefior, ¢qué empefio tiene la humanidad en amar-
garse la vida pensando en infortunios futuros, que sabe Dios
si ocurrirdn ? ;Por qué dice V. eso?

—Porque me dd miedo, mucho miedo el matrimonio.
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~No pensaba V. asi, cuando matrimonié.

—Porque yo estaba seguro del amor y las virtudes de la
que fué mi esposa, y el tiempo lo comprobé. Né me equivoqué.

—4Y Nieves se casa con un golfo?

—Eso nunca. Lo impedirfa yo que soy su padre.

—iCon quién se casa?

-Pismese Vd. jCon Cundol!

—(Hombre! ;Vd. qué me dice? ;Con Cundo? ;con
nuestro Cundo 7

—Si sefior, sf, con ese mocetén.

—2Y la chica?

—Mi Nieves, ciega, enamorada perdida; sin atender a
razones,

—Naturalmente. El amor, si es preciso, se da de pufiadas
con la razén. Pocas veces van acordes el corazén y la cabeza.

—Eso es lo que me trae a mi{ a2 mal traer. V. sabe lo
que yo quiero a mi hija, cémo procuro no sélo cumplir, sino
adivinar sus deseos y no quisiera contrariarla en lo mas minimo.

—Pues no la contrarfe.

—Entonces V. me anima a que consienta en esa boda.

+~Sin duda alguna.

—¢Y no merece Nieves mds que esof

—Indudablemente. Millones de veces mas. Ya sabe usted
la chifladura que tengo yo por esa nena. No hay hombre que
la merezca |[repollo! Gran figura, irresistible simpatia, y un
corazén mds grande que la pefia de Susarén. Si espera V. to-
par con un hombre digno de ella se quedard soltera, pues
aunque Diégenes lo hubiera encontrado, ese tal me pareceria
a mi poco.

—i Entonces ?

— Entonces.... entonces... que la tiene V. que casar
con Cundol

—iPor qué?

—4Y le pregunta V. eso a un médico? ;Quiere V. que le
de una conferencia de ginecologia? ¢Dénde puede V. hallar
un hombre como Cundo? Sano, fuerte, robusto, con todo ese
vigor y toda esa sangraza que lleva en sus venas. |Vera usted
qué nietos, verd V. qué nietos|

—Doctor! ...

~Qué Doctor, ni qué jrepollo! [Una de las causas de la
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decadencia de la humanidad son esos matrimonios de alfefii-
ques que contraen una sefiorita clo_rétice.! con un podride
spormant, despojo del viciol gMatr}momo? jCadena per-
petua!l Es un crimen engendrar candidatos a la tuberculosis,
Los que no sirvan para casados que no se casen; y que no
nos degeneren la raza. Sangre recla, sangre virgen hace
falta. Yo no dejaria casar a nadie, sin que ensefiara un certi-
ficado facultativo de aptitud.

—Es V. terrible.

—1Si tengo que serlo! Seguramente que en cuanto se
huelan por ahi en ciertas clases sociales los amores d: su
hija, a ella y a V. los ponen de vuelta y media, y no habra
quien no se escandalice de matrimonio tan desigual, ni quien
deje de hacer miles de aspavientos. [Mentecatos! Todos sus
pergaminos y todos sus orgullos valen infinitamente menos
que un glébulo rojo de la sangre de sus hijos. |Matrimonios
desiguales! |Cémo si cosa tan sagrada, fuera asunto comer-
ciall (Los tales no ven mds que cantidades!

Matrimonio = 10.000 -~ 10.000. Total 20.000 = ma-
trimonio.

—Grifico es V.

—Yo no. Ellos. La maldita sociedad, que no sé de donde
se ha formado unas leyes en abierta pugna con la Ciencia y
con la Religién. Amor y salud... y lo demis es no entenderla
Con estas dos condiciones no hay matrimonio malo, ni desave-
nido: con las otras es muy dificil hallar uno bueno.

—Segtin V. estoy de enhorabuena.

—Y tanto. El muchacho no tiene pero. Algo cerril, pero
noblote y bueno y sano hasta la pared de enfrente. iy

—En eso estamos conformes. l.o {inico que me asusta es
la diferencia de educacién. Cundo con todas sus virtudes nunca
pasard de un mozén de pueblo.

—Ayl, jay! que D. Manuel este. ;jTan dificil ecree
V. hacer un sefiorito? Déle V. cuartos, y verd qué pronto
saludan todos al asno de oro y se hacen lenguas de su dis-
tincién, aunque sea mis bruto que un arado. Aparte de que
en Cundo hay madera. [Ya lo creo que la hay! y despejo
natural, para que en muy poco tiempo se ponga a la alwura
de las circunstancias.

—No; si no me refiero a eso, que lo sé bien. Me refiero
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a congeniar con mi Nieves. |Hieren tanto las diferencias de
educacién |

—Habiendo amor de por medio no se apure V. Amor
todo lo allana. Ya bajard ella y ya subird €él. No lo dude;
si hay amor, irremisiblemente se unirdn, para no separarse
jamaés.

Ahi oigo al Pater. Llega a tiempo. A mf en cuanto me
sacan de las cosas del cuerpo, me han matao. Entre V., eutre,
que D. Manuel ha puesto hoy sobre el tapete un tema suges-
tivo: «El amor y el matrimonio ante la Ciencia y la Reli-
gién». Yo ya he informado. V. tiene la palabra.

—Siempre de chicpa y buen humor.

—Que no es broma, sefior mio; que es una cosa muy
seria, y, apesar de lo tebrico del titulo, muy prictica, inmi-
nentemente practica ¢no es cierto D. Manuel ?

—Todavia ha de conseguir V. verme reir,

—¢Y por qué no? Escuche V. Pater. Mire ese hombre
todo finebre, porque acaba de saber que el instante de la
boda de Nieves se acerca més que a paso. [Qué desgracial
|Qué complicacién més horrible la futura aparicién de nietos,
que le desricen el bigotel

Mir6 a D. Manuel el Pirroco entre asombrado y pre-
guntén.: El jurisconsulto’ afirmé con la vista y el bonachén
del sacerdote exclamé: :

— | Caray, carayl [Qué buena noticia. Cuanto me alegro,
si es para gloria de Dios.

—S8i, hombre, sf. Chéquela V. Un voto mis. |Viva la bodal

—iQuerrd V. callarse y dejarme hablar?

—Si no puedo, si estaba por salir ahora mismo y hacer
entrar a esos chicos, para decirles: «Venid, hijos mios, la
Ciencia, la Religién y la Paternidad os bendicen, y de vos-
otros esperan hijos robustos, cindadanos fuertes, hombres
hombres que regeneren esta enclenque, decrépita y corroida
humanidad». jEh? jqué tal el parrafejo?

—Algo cursi, pero, hombre, déeme hablar.

—Hable el Pre idente.

—Créame, D. Diego, que este es uno de los momentos
més importantes de mi vida. Efectivamente quiere casarse
mi hija, y yo quiero pedir consejo a mis amigos. El Doctor,
segln el dice, ya informé.



—¢Y qué va a decir este Cura de pueblo? ;Cémo voy
yo a aconsejar a quien sabe mas que yo?

—Precisamente su consejo me interesa mas que el del
Doctor, con interesarme no poco el que amable acaba de
darme, cediendo a mi requirimiento.

—Pues pregunte usted D. Manuel, seguro de que mis es-
casos conocimientos, mis ensefianzas religiosas y mis oraciones
estdan siempre al servicio de quien de ellos necesite en los
trances de la vida.

—Oigame. Nieves quiere casarse, y que me perdone Dios,
si le ofendo, al querer en mi egoismo, que sea casada antes
que monja, segin méis de una vez he temido.

Si ella hiciera una boda, que no llamase la atencién en
el mundo, nada hubiese preguntado, pero es el caso que,
cuantos nos conocen, exclamardn despectivos: «Vaya un bo-
dorrio; estdn locos ese padre y esa hija».

—El que dirdn jaméds debe amilanar a una conciencia
recta y pura. Siga usted.

—Asi debe ser, y asi es para mi, pero por de pronto
el sambenito de locos nadie nos lo quitard. Por mi hija lo
siento més que por mfi.

—Su hija tendrd que vivir con su marido y no con cl
mundo, por lo tanto el juicio de aquél y no el de éste es el
que la interesa. Adelante,

—Conformes. El preferido por Nieves no tiene tacha
alguna. Bueno, honrado y trabajador.

—Hermosas cualidades son. Afiada V. la de piadoso y
Nieves estd de enhorabuena.

—También la tiene, pero jcree V. que basta con esto?

— sobra, con tal que todo ello esté basado en el amor mutuo.

—¢ Tanta importancia le da V. al amor ?

_—Tanta le doy, que sin él el matrimonic mis igual es
un infierno, y con ¢l el mas desigual es un parafso. En el
matrimonio no hay purgatorio. O cielo, o infierno. Amor y
disputa no se conciben.

De dos seres hace uno el matrimonio y esto sélo puede
hacerse mediante el amor, santificado por la Gracia. Rfase
V. de caracteres, que congenien, afinidad de gustos, etc., etc. :
si no hay amor, todo perdido; si lo hay, todo ganado.

Ustedes estardn cansados de ver los matrimonios més
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desiguales en fortuna, educacién, afecciones. caracteres vy
habran notado que suelen ser los més felices el pobre casado
comn la rica, o la pobre con el rico, que no los que han tomado
el matrimonio como una especie de compra-venta de cuerpos.
Y es que, para que un hombre o una mujer se decidan a
unir su suerte, con quien es inferior a ellos, se necesita un
gran amor, que no suele haber en los que pudiéramos decir no
que se casan, sino que se ajustan y se venden.

— | Cuénto bien me estdn haciendo sus palabras! [Cé-
mo se disipan las nieblas, que en mi inteligencia habfan for-
mado los prejuicios del mundo !

—No le de V. vueltas, D. Manuel. El mundo, precisa-
mente por ser uno de los enemigos del alma, tiene que estar en
contradiccién con Dies. Mi Maestro, la Verdad Eterna, solo
una cosa encarga a los casados: «que se amen como Cristo
amd a su Iglesia». ;Su hija se casa con un pobre?

—Muy pobre.

—Pues entonces no dude V. de su amor, y consecuente-
mente no dude de su futura felicidad. Por ser bueno le querri
cor. amor de complacencia, por ser pobre con amor de bene-
vplencia, y, porque nadie puede prescindir de si mismo le
querrd con amor de concupiscencia, es decir, se complacerd
el la bondad de su marido, guerra el bien para él, y en
virtud de la necesaria e inevitable comunicacién de bienes,
que hay en el matrimonio, todo este amor al amado retornari
a ella misma, de tal suerte, que ird a la unién con él, derra-
mando a torrentes los tesoros de un amor, que, cuanto mas
Fien desea para el amado, més bien adquiere para si mismo;
puesto que para éste €l amado no es algo extrafio, sino algo
muy fntimamente suyo.

Afiada V. a esto que, desde el momento en que la sefio-
rita cligi6 el compafiero de su vida convirtié el amor en di-
leccién, sin impulsarla a ello, segin V. motivo alguno exterio
de riquezas, gloria, vanidad ni otro bien que la virtud, y
tendrdn Vds. como consecuencia, el amor mas puro, mis
noble, m4s desinteresado y mds santo. El solo amor con que al
matrimoenio se debe ir,

Y les ruego dispensen esta inevitable reminiscencia de
mis estudios filoséfico-teolégicos.

Muy hien, ;pero dénde me deja V. el forzoso chocar
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en la vida por efecto de la distinta educacién y clase social ?

—Amor es sacrificio, D. Manuel. Quien ama con verdad
sebe soportar defectos, que por otra parte el mismo ‘amor
piadoso encubre.

—Fijese V. en que realmente hay cosas grotescas. ;Qué
papel harfa en la Corte una princesa paseandose del brazo
de su marido, torpe gaidn?

— Probablemente la princesa evitarfa a su marido tal
vergiienza, pero, si ello necesario fuese, crea V. que el amor
de la princesita la harfa ir orgullosisima con su gafdn, que
no cambiaria por ninguno de los que valieran infinitamente
m4s que él. Y en cuanto a lo grotesco, si el mundo se reia
de ellos; ellos, en su inefable no comprendida dicha, a sus
solas se reirfan de la risa del mundo, gustando un placer que
nadic mas que las almas grandes saben gozar.

—Segtn eso para V. no hay matrimonios felices mas que
entre los desiguales.

—No he sostenido tal. Si entre iguales hay amor, feli-
cidad ha de haber; mas si me autorizara V. para afirmar que,
cuanto mds se da, recibiendo menos, mayor prueba de amor,
y, por ende, mayor garantia de ventura existe.

—Perfectamente por una de esas dos partes, pero jla
otra amard por la persona, o ird al enlace matrimonial por
la ventaja que le reporta?

—Si esa otra persona estd adornada de las cualidades que
ustedes han dicho, no vacilo en afirmar que ir4 al matrimonio
por puro amor y aiin me atrevo a asegurar que, en sus aden-
tros, quisiera ver a la bien amada en el mismo plano inferiar
gue él, solo por acallar la malevolencia del mundo y atn
el asomo de que pueda dudarse de la pureza de su amor.

De todas maneras para eso es el noviazgo: para descubrir
esas cosas; y ni V. ni su hija son tontos, que yo sepa,

—Mil gracias, pero en estas ocasiones todos necesitamos
de los amigos.

—Y los amigos como nosotros, estamos para servir a todos

_ —Vaya sefiores, si no hablo reviento. jRepollo! con la
seriedad y metafisicas en que andan ustedes metidos. El mé-
dico dice que el novio no tiene tacha corporal, y el Pater se-
g£ur mente afirma que no tiene pero en el alma. «Mens sana
In corpore sano». ;No se dice asf? Los chicos se gustan:
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dinero tiene V. para los dos. Pues, ;qué mds quiere usted?
|repollol ;O vamos a estar regalindole el oido toda la
mafiana ?

Cuando el Parroco se enteré de que el amado era Cundo,
no pudo reprimirse y exclamé :

—Bendito sea Dios! Bendito sea Dios que por tan ig-
rados caminos sabe preparar la dicha de los suyos. Enhova-
buena, D. Manuel, enhorabuena. En brute va, pero su hija
se lleva un diamante de lo fino. Cosa superior. Ya puede
V. dar gracias a Dios por el don que les ha hecho. |Mi
Cundo! [Mi Cundo! Si tenfa que ser, aunque nosotros ni lo
hayamos imaginado, si las almas gemelas se atraen, se com-
penetran, y el complemenio de las virtudes de Nieves tenian
que. ser las virtudes de Cundo, como ¢l premio de las virtu-
des de €], tenfan que ser las wvirtudes de ella. Loado sea Dios
que ha formado un hogar netamente ecristiano, ahora que
tanto escasean.

Y asf continué el buen sefior admirdndose, dando gracias
a la Providencia, y poco menos que bajando a San José de
los altares, para poner en ellos al futuro esposo.

Largo rato continuaron todos en los mis nimios comen-
tarios de tan inesperado suceso, y, después de mucho hablar,
y pesar el pro y el contra de todas las soluciones, convinieron
er que no vendrfa mal dar largas a la boda, sometiendo a
pruebas el amor, y haciendo entre tanto que ¢l mozo se fuera
puliendo.

Para ello nada mejor que llevarlo a la capital, donde,
con su natural despejo y muy pocas lecciones, poco habria
dc tardar en adquirir sino esa distincién y maneras aristo-
criticas que es dificil improvisar, a no mamarse, por lo
menos ese barniz exterior, que da lustre a tantos politicos
hueros, a tantos perfectos bodoques y a tantisimo aurifero
asno.

El mozo solucioné todas las dificultades. Se le habia
metido en la cabeza sentar plaza, y con la suya se salié. No
s¢ le ocultaba cuanta distancia habfa de la persona de Nieves
a la de €1, y queriendo a todo trance acortarla por su propio
esfuerzo, después de encontrarse primero con el médico,
quien, dindole con los dedos en la barriga, le llamé «pillin»,
y luego con el Cura, que fué mis explicito y le endosé un
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sermén, oido con singular agrado y recogimiento; se fué
dcrecho a casa de D. Manuel, y al hablar con el corazén en
la mano, se retraté de cuerpo entero.

Y qué hermoso, y qué grande, y qué sublime lo vié don
Manuel con gran contentamiento y regocijo!

Primero la sincera confesién de su pequefiez, de su nu-
lidad. Luego la exaltacién, que de Nieves hizo.

Para él era la sefiorita una cosa muy grande, muy eleva-
da, inasequible. |Susarén! Eso: j|Susarén!! Compendio de
todas las grandezas por ¥l conocidas, sintesis de todas las
riquezas por €l sofiadas, amalgama y acoplamiento de todos
los afectos en su corazén sentidos.

MSUSARON!! " | |Eso era Nieves para éll! Y por
eso ante ella se vefa tan chiquito y tan despreciable! por eso,
lo mismo que jamés pudo pensar que Susarén fuera suya,
jamds pudo imaginar que llegara un dia que lo fuera Nicves.

A seguido pint6 el amor de su alma, y con su rudo len-
guaje supo enternecer el corazén de aquel padrazo, que le
ofa embobado, pensando en que, dijera el mundo lo que dijera,
el hombre, que tales cosas sentia, era el tnico digno de
su hija.

Por fin con la altivez montafiesa supo negarse discreta-
mente a cuantas proposiciones le hizo D. Manuel, acaband:
por convenir que la abuela se irfa con ellos, y que ¢l mar-
charfa también e ingresarfa en el ejército. No hubo medio
de convencerle de lo contrario. y

—Sentirfa que lo tomase a desprecio, que no lo es jre-
coimes!, pero lo que mucho vale, no poco cuesta: y yo que
a.horg no sé lo que me pasa, avergiiénzome de sere como soy,
y quiero hacer algo por merecere tan rica corona. Déjeme
jcoimes!, que también quiero yo que vea V. de lo que es
capaz un hombre. .

A mds que, aunque ya me sé que no, porque hay veces
que el corazén no engafia, quiero estare seguro de que todo
es_tc_n no es una ventolera de la sefiorita, y asf, atao en la
milicia, ella, y yo, y V. tenemos tiempo de sabere més fijo
1:1‘ ?i‘ile a todos nos conviene, aunque yo me pudra esperando

a.

Miel sobre hojuelas eran para D. Manuel tan acordadas
razones y de perlas hallé cuanto el mozo dijo.

-



La que no estuvo tan reductible fué Nieves, pero todo
lo dié por bien empleado, cuando supo que no tenia porque
ocultar sus amores, puesto que oficialmente los aprobaba don
Munuel, y més tarde o mds temprano habian de terminar en
boda, tan deseada ya en tan poco tiempo.

Al despedirse Cundo contestaba a una advertencia de
D. Manuel :

—S85i cumplidero fui siempre con los demés, que mnada
eran mios, abondo serélo pa la su hija. que ha de ser mi
mujer, si Dios quiere.

Al amanecer el dfa siguiente, el camino de paja, con que
lcs mozos de Lillo anuncian una nueva boda, veian las asom-
bradas gentes que salia de casa de Cundo y, tendido por las
calles mdas transitadas, entraba en casa de Nieves.
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AISAJE sin luces, ni contrastes, ni contornos, ni
colores era el de la Montafia. Adormilado, mo-
nétono, sombrio, moribundo paisaje.

Habfa huido el deslumbrante sol: la mara-
villa de aquel cielo de un azul prusia, no pudo
atravesar €l compacto espesor de las nubes gri-

ses, negras y plomizas, que cada dia mas bajas, de tristeza
oprimfan el espiritu.

De sus galanas vestiduras se vieron privados los arbustos.
Una a una cayeron las amarillentas hojas de los &rboles, y,
después de gemir, zarandeadas por el vendabal, que tan pronto
las amontonaba, restregéndolas, como las esparcia mutiladas
¥y crujientes, al quebrarse, teniendo el barbaro placer de
entangar la lozanfa de otros tiempos, convertidas en hediondo
abono, morfan las que tan efimera belleza disfrutaron.

Si por acaso la niebla y la lluvia por entre su fino cendal
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acuoso la montafia esfumaban, desnudos los 4rboles, semejaban
muctedumbre de esqueletos, que al cielo, implorando mise-
ricordia, extendian las htimedas ramas, al par que a la tierra
enviaban gota a gota el silencio de su desamparo.

Las cumbres escondieron sus crestas en las nubes, y,
asi truncadas, perdieron su gallardfa.

El agua, siempre el agua, y por todas partes el agua,
afiadia nueva tristeza a la universal tristeza. Resbalaba pu-
liendo las negras pefias de la sierra; negreaba en las hoscas
techumbres de paja; sudaba en las fachadas de los pétreos
edificios : insensiblemente corria por las canales de las tejas,
tardando siglos, en formar la gota, que, lenta, caia al suelo,
seguida por la vista del aburrido montafies, entretenido en
mirar, cuando se formaba, y bajaba, y caia la siguiente, para
volver sus cansados ojos a lo alto, y esperar se formara, y
bajara, y cayera, otra... y otra... y otra...

El agua, siempre y en todas partes el agua, cayendo con
desesperante lentitud y machaconeria insistente. El agua hin-
chando las maderas de los carros, los postes de las bestechas,
las portilleras de los prados, las puertas y ventanas, quejum-
brosas, al abrirse chirriantes; alisando el indémito pelo de
las reses vacunas, de los perros de ganado, de las montara-
ces cabras: lamiendo la pizarrosa caperuza del torredn, el
hierro de los aperos de labranza, los vaheados cristales:
empapando el vellén de las ovejas, introduciéndose en las
cesas, para empapar las ropas, y subiendo a lag mismas al-
cobas, para empapar también las mantas y las sdbanas.

El agua, siempre el agua y en todas partes el agua.
Lenta, fina, invisible, monétona, tediosa, cayendo, cayendo,
cayendo una hora y un dia, y otro... y otro... y otro...

Las nubes, bajando cada vez mds sobre la aldea, tocan-
do el mismo lodazal del suelo, por doquiera extendfan la tu-
pida gasa de su neblina, ocultando no solo la ingente gran-
deza de las montafias, sino la pobre humildad de las vecinas
viviendas.

Los rapaces tras los cristales, miraban horas y ho-
ras formarse y deshacerse las fugitivas burbujas en 1os
charcos, Los hombres asoméndose de vez en vez, murmuraban
abatidos: —¥ A4 CERRO.

En uno de esos dias insoportables se alteré el finebre
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.marchdronse las ovejas! (pdg. 321)



la purisima nieve... (pdg. 331)



silencio. Sonaban monorritmicos unos esquilones, que se acer-
caban; latian sin fuerza los perros; asomdé en la plaza la
triste empapada silueta del zagalillo, seguido de tres her-
mosos ejemplares de carneros, tras los cuales las ovejas,
muchas ovejas gordas por el pasto del Estio, voluminosas con
la riqueza de su lana, pero chorreantes, mistias, llenas de
cansera caminaban pausadas. De tres esqueletos de masti-
nes crujfan los huesos, al andar, y los pacientes burros con
la resignada cabezota baja cerraban el tétrico desfile, llevan-
do sobre sus lomos carga de sartenes, cdntaros, cazuclas, al-
mohadas y ropas, cubiertas por el toldo impermeable, sobre
el que resbalaba el agua, cayendo también lenta, mondto-
na, tediosa.

Al fin, el rabadan, vestido de piel de oveja, apoyindose
trabajosamente en el cayadoe, adusto el rostro, daba la orden
de alto con un silbido largo y doliente. Tras el pastor la ra-
pazona de recios zapatones, linguido mirar e inexpresivo ros-
tro, se extremecia entre las ropas, bajo el cefiido mantén y la
astrosa tela impermeable, que de cabeza a pies la cubria. Las
ovejas no se acostaron, cual en Junio. A pié firme esperaron
que los pastores calentaran el estémago, y la triste cara-
vana, empapada en la tozuda agua del ambiente, carretera
abajo empezé su caminata, mientras en todas las cocinas, re-
signados, cafdos, meditabundos y angustiados gemfan los mon-
tafieses : — | Fuéronse, nifias, marchdronse las ovejus|

| iEn dias como éstos el médico, recién llegado al pue-
blo, aprendié a tocar el acordeén a los cuarenta afios de
edadl |

En estos dias se acabaron de recoger las patatas, y de
abonar los prados, ¥ de traer la hoja, y de acaparar la leﬁa,, v
de completar la sucia baraja.

Los troncos ardfan en el lar, llorando la savia, que her-
via, al salir. En las casas de los pobres la siniestra tea de
pino se gquemaba en el teero, ahumando el aposento, llendn-
dolo de tan pavorosas luces y sombras que los rostros pare-
cfan seres de brujerfa y hechizo.

Comenzaban los filandones, y en ellos se proseguian in-
terrumpidos asuntos de bodas, hijuelas, partidas, tratos y ne-
gocios, que las duras faenas de la recoleccién no dejaron
discutir. Recitdbanse romances de moros, caballeros y prin-
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cesas encantadas; proponianse adivinanzas; leianse Perié—
dicos y revistas atrasadas, y de vez en cuando la sempiterna
monotonfa se interrumpia por el molestisimo picor de gar-
ganta, el llorar de ojos, la pertinaz tos, que a todos produ-
cia el «humiazo», hdbilmente escondido por los mozos. Aquel
endemoniado tufillo de las brasas, mezcladas con el pimiento,
el trapo y las raspaduras de cuerno era capaz de ahogar al
més sano, y apenas se percibfan los primeros sintomas, eché-
banse con gran algazara los circunstantes a buscar el maldito
cacharro, que de estampfa hizo salir a la calle a los des-
graciados anémicos y asméticos.

Huyeron para Nieves los regocijados dfas de las excur-
siones. Ni bebia ya la cristalina agua de la Fom-pernal, ni
gozaba de la soledad y frescura de la fuente del Obispo, ni
partfa la tortilla cabe las nemorosas umbrfas del Yarga, ni
vefa formarse y correr el prodigio y la abundancia de Fonta-
mosa, brotande a borbotones por cuantos resquicios en el
talud buscé, y reuniéndose después, para formar el rio més
juguetén, y fresco, y saltarin, de la montafa.

Ni siquiera disfrutaba la joven de la cercana y en pasa-
dos dias deliciosa sierra, tan hostil ahora, como amable
poco antes. En los vasitos que de bticaro sirvieron, donde
todos los dias morfan y se renovaban las mé4s olorosas y
delicadas florecinas, apenas si de tarde en tarde, secAbanse
los pétalos de otras pdlidas y sin vida.

Eran interminables las horas. La imperceptible borrina
segufa cayendo implacable y tediosa. Todo esto que en los
animos producia terrible depresién, pasaba por el espiritu
de Nieves, sin ocasionarla el mas ligero aburrimiento, y seme-
jante al poeta que porque la vida se le puso triste, no veia en
pleno Estio las bellezas de la Naturaleza, que antes cual nadie
canté, asi ella, por la razén contraria, saturada de alegria,
no lloraba el luto de los 4rboles y las flores. Hallibase in-
mune de amarguras, tristezas y nostélgias.

Recluida en casa, su tiempo repartia, cuidando los jil-
gueros en sus jaulas, rifiendo al gayo de vistosas plumas
por sus incorregibles raterfas, repartiendo el grano, que in-
sacna..bles devoraban las aves del corral y los desvergonzados
gornones de los aleros, tnicos seres, que se atrevian a afron-
tar la crudeza de aquel terrible invierno
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Leia mds que antes, y, cuando los cansados ojos separa-
 banse del libro, afin encontraban motivos de distraccién en
seguir los caprichosos giros de las llamas oscilantes, que
contemplaban tantas miradas aburridas.

Al llegar a la montafia, cuando la alegria era patrimonio
universal, y refan las fuentes, los arroyos, los rios, los prados
y las flores, solo ella estaba ldnguida: ahora que los péjaros
huyeron, y secdronse las corolas, y pudriéronse las hojas, y
todo languidecfa, y todo lloraba, solo ella se henchifa de feli-
cidad y venturas. Y es que, a despecho de bellezas y de pai-
sajes, la alegria, o la afliccién no estdn en las cosas, ni en
los seres, sino en nuestro mismo espiritu. |[Las llevamos en
el almal

Por esto Cundo, que al acercarse el invierne, ni con su
misma juventud moza habfa logrado jamdas sustraerse al uni-
versal abatimiento, estaba ahora gozoso, loco de felicidad.
Era mds vivo su andar, expresivos los inocentes ojazos, y é€l,
tan de suyo retraido, hasta se permitfa inusitado gracejo en
su ya no escasa conversacién. Cantaba, al levantarse, y al
trabajar, y al comer, y al entrar, y al salir; y hasta sofian-
do cantaba.

Cantaba y sofiaba.

Unos suefios muy largos, muy dulces. Unas veces se le
aparecfa sonriente la Virgen de las Nieves, que le mostraba
el Divino Nifio: otras se le presentaba una bellfsima prin-
cesa, rodeada de brillante corte, a la que eclipsaba en jovas
y hermosura. La encantadora princesita paseaba sus ojos por
los apuestos jévenes, sin que, apesar del constante mariposeo
de los melosos galanes, fijara su vista en alguno, hasta que
alld a lo lejos le vefa a él, a Cundo, aislado, pobremente ves-
tido, y entonces se animaba el rostro de la princesita, mir4n-
dole a ¢él, y sonriéndole amorosa...

En ocasiones percibfa una mtsica dulcfsima, que le ena-
jenaba, el arrullo de la tértola, el suavisimo olor de las
flores de un jardin... y las flores olfan cual Nieves, y el
arrullo y la misica sonaban como la charla de Nieves, hasta
la princesita’ |qué cosas!; tenfa el rostro de Nieves y mds
que todo miraba, cémo Nieves le miraba a €1, ja é]l sélo] jLa
Virgen no era cémo Nieves, pero se le parecfa tantol... y el
Nififn era tan guapo, tan divino, tan juguetén... hacfa cada
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monadina, que era como para morirse de santo gozo. Una
vez cogié con sus manecitas el rostro virginal de su madre, .
v mostrandolo a Cundo, risuefio le dijo:

—Tu novia se llama Nieves, como mi madre, y la quiere
mucho, y mi madre quiere a tu novia, y te quicre a tf, por-
que ti nos quieres a los dos, /verdad?

Ello era que Cundo se despertaba siempre con el nombre
de Nieves en los labios, y con el pensamiento de la amada en
el alma. Asi corrfan para él tan rédpidas las horas, como len-
tas para los demés: tan pausados los dias para sus conve-
cinos, como veloces para él: tan ligubres para todos, comé
alegres para el elegido.

Sobre todo, cuando, al cerrar la noche, reunfanse en la
cocina para el filandén, a mieles y a poco le sabfan las
cinco horas interminables. La velada comenzaba invariable-
mente con el rezo del Santo Rosario, que dirigfa una cansina
vieja, sin que se hartara a lo Gltimo de rezar Padrenuestros:
«A las Animas; a San Antonio, que nos guarde el ganado;
a Santa Bérbara, que nos libre de rayos y centellas; a las
obligaciones y difuntos de los presentes, etc., etc.».

Acomodados ya, unos encima de la «gloria» con la reso-
bada baraja entre las manos, en los escafios otros con el
periddico, la navaja y el trozo de madera ellos, ellas con la
puntilla, si eran j6évenes, o la rueca, si de los cincuenta pa-
saban; sentado Cundo frente a Nieves, ni- escuchaba los mas
interesantes romances de la tia Tanasia, ni refa las agudezas
del socarrén Gapo, ni siquiera sacdbanlo de su muda admi-
raci6n las voces de los tramposos de la baraja.

—4 Pasmastete chacho ? —decia uno.

—Bien pasméo estd, que la moza merécelo bien—repli-
caba otro. - 2

Nieves agradecia sonriendo.

—DBien hayas tfi, nifia, y bien hayan tus hijos y los hijos
de tus hijos, si Dios te da esa corona. Mira, prenda amante,
asi el Sefior nos salve a todos los presentes, amén, como gue
si t das mucho, no es poco lo que recibes, ni es paja la que
llévaste de esta montafa, sino trigo, y trigo bien limpio,

— jRecoimes| céllese, si quiere, sino la vuelvo &l cen-
cerro pa arriba, y asf no gutrd. Yo nada valgo, pero no
tengo otra cosa mejor que darle que la mi leal persona.
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«1 ~—No te enfades, Cundo, por trigo limpio te escogi yeo.
v razén lleva la tia Tanasia.

Al mozén se le subié toda la sangre a la cara, estando
a punto de desvanecerse de ventura. Que le floreara la tfa
Tanasia, pase, pero que alli delante de todos confesara su
chifladura la mismisima Nieves era mucho gozar, para no
ruborizarse. Estaba visto que en aquellos amores, tan aplaudi-
dos de todos, él hacfa de mujer y ella de hombre. Aunque la
quisiera hasta morir, bien poco era, para lo que la amada
merecia. A la tia Tanas1a y a los demds se les centuplicé la
alegria, viendo la magnitud de tan desinteresado amar.

Nieves segufa embelesindolos.

—S5i, nifio, como decis aqui. Lo nuesiro es cosa de la

V1rge11 de las Nieves, y, por Dios, mozinas, no os caséis mdés
que con aquel a quien querdis con toda el alma, e igual os
quiera a vosotras, sin fijarse nadie en si el uno tiene seig
parejas, vy la otra solo dos. Ya lo véis, yo me caso con un
pobre, pudiendo casarme con un rico, pero malditas las ri-
quezas, si el rico no me da la felicidad, que yo espero de
mi Cundo,
« Y no me avergiienza el decirlo; que el amor honrado no
es delito, Casaros por amor y no por interés, amigas mias
queridisimas. Si asi no es y Vds. los padres buscan de verdad
la ventura de sus hijas, no las dejen casarse, o mejor dicho
venderse por unos cuantos animales.

Y ahora que marcho mafiana, y por esto hay més genta
en ¢l filandén, quiero deciros que volveremos, y haremos aqui
una casa que ser4 la casa de todos, porque la hemos de hacer
con las puertas bien grandes, y las hemos de tener siempre
bien abiertas, para que entren todos por ellas, todos ¢verdad,
Cundo ?, hasta los pobres, que en nuestra mesa tendrdn siem-
pre un plato, que serd de ellos, solo de ellos y no nuestro.

Sélo asi puedo yo corresponder al carifiazo que ustedes
me tienen, y que yo les he cogido, y mas que nada sélo asf
puedo mostrarme agradecida a la felicidad, que aqui
encontré.

. —1Rediezla, si no fuera por el natural de la cobardia, la
daba a V. un abrazo!

-Pues venga, tfo Periquin, —dijo Nieves, plantindose
en medio de la cocina con los brazos bien abiertos.
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—A las tres, sefiorita jahf va, rediezlal —y no sélo la
abrazé, sino que le di6 un sonoro beso. } }

—Dale otro por mf, nifio—le dijo su mujer—, que bien
merécelo, quien asf parla.

Soné otro y sonaron, roto el fuego, muchos mds, porque
todas la abrazaron. El tio Periquin, limpidndose furtivamente
las lagrimas decfa a D. Manuel:

—i Se acuerda de la trucha?

—Ya lo creo, buen ojo tienen y listos son Vds. Acertd,
acerté. Ahora me toca hablar a mi, y decirles, como mi hija,
que nuestra casa, serd la de Vds. Yo compraré mis prados,
trocaré Astréa por Ceres, y, libro en mano, porque sélo €l
es el maestro, ensefiaré a abonarlos y a renovar semillas.
En el plano de mi casa el Arquitecto dibujard higiénicas
cuadras y en ellas aprenderéis a cuidar el ganado, a selec-
cionarlo, a sacar de €l el mayor producto, eso es, el mayor
producto.

Fabricaré quesos y mantecas, y os mostraré la presenta-
ci6bn que debéis darles, porque es una vergiienza que, siendo
nuestra ganaderia leonesa una de las mejores del mundo,
tan desconocida se halle que nadie sepa apreciarla en cuanto
ella vale, que es mucho, jcarambal, que es mucho.

No hay terneras como sus terneras, ni sementales vacu-
nos, cual los suyes, ni manteca como su manteca, ni quesos
como sus quesos. Tan buenos son que, no obstante hacerse
lo mismo que los hacfan las abuelas de vuestras abuelas, aun
se codean con el Rochefort y demds hermanos extranjeros, que
se disputan el dominio de nuestras espafiolas mesas, cuando los
nuestros pueden vencer a los ajenos en su misma tierra.

De tal manera haré mi casa que para vosotros serd gran-
ja agricola, donde poddis aprender lo que otros os debieron
haber ensefiado. Asi y sélo asi se hace patria, cual dicen los
modernos. No sois vosotros los culpables, no, que bien os
conozco, y buena-voluntad tenéis y dispuestos estdis a salir
de vuestro marasmo, y luces y talento mas que suficientes hay
en vosotros, para asimilaros, y hacer vuestros, y llevar a la
practica los adelantos de la actual teorfa agricola. Pero ya
se ve, ocupados en medrar politicamente cuatro sinvergiienzas;
no se acuerdan de vosotros, de la verdadera riqueza espaiiola,
mas que para pediros el voto y cobraros las contribuciones.
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No véis al Estado como padre, sino con la cara dura del re-
caudador, y esto tiene que acabar de una vez para siempre,
Jpues no faltaba mas!

D. Manuel, por -la fuerza de la costumbre, pasé de la
sencillez de la conversacién familiar al aparato de las galas
oratorias, y, metido ya en este terreno, se exalté en tal forma
que de bruces dié en lo mitinesco.

Tan grande era su autoridad entre los suyos, y tan
patentes las crudas verdades, que de su boca salian atrope-
lladas, que los perspicaces montafieses rompieron su sempi-
terno mutismo, tronaron contra los malhadados politicos, mos-
traron ansias de redencién, y airados y fieros, pedian, exigian
justicia, moralidad, legislacién, amenazando con no pagar las
contribuciones y fomentar cualquier algarada de los mineros,
si no se les atendia en un plazo perentorio.

Ellos pondrian gustosos todas las fatigas de su rudo tra-
bajo, levantarfan las cargas del Estado, cumplirfan las leyes,
Hegarfan hasta el sacrificio en pro de la amada patria, porque
atin no estaban maleados, pero si hartos de abandono, e in-
justicias y agiotaje, y recomendaciones, y orfandad. Que les
dieran la mano ,pero pronto, pronto, sino ellos por la suya,
se tomarfan la justicia que infcuamente les robaban.

Se iban dando cuenta de que eran los mas y los mejores,
sabfan su fuerza y ellos, los timidos, los cobardes, los parias,
los ilotas, surgirfan contra los poderoses, y... jay del dial
en que con sus guadafias comenzaran a segar las malas yerbas
del nepotismo, empleomania, caciquismos, filtraciones, y demés
plagas de la mal llamada politica espafiolal

Que nos ensefien, que no nos dejen solos; queremos es-
cuelas, granjas agricolas ,veterinarios e ingenieros de montes,
que hagan algo més que venir de afio en afio a sehalar los
pinos de la corta. Que trabaje todo el que cobre: que todos
cumplan con su deber, como nosotros cumplimos con el
nuestro.

Aquello se ponfa fiero, y aquellas voces y aquellos chis-
pazos no estallaban solo en Lillo. El autor los ha oido muchas
veces en los mas apartados rincones de la Montafia, los oye
cada dfa con mds frecuencia y m4s airados; ve muy préximas
a estrecharse las callosas manos del labrador y las negras
del minero. |Que lo sepan quienes deben no ignorarlo!
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—Calma, hijos mios —decia D. Manuel, algu arrepentida
de haber prendldn aquel fuego-—calma, que si con razén o§
quejais, atin puede llegar a tiempo el remedio, y no faltan
hombres, que lo buscan con buena voluntad.
—Pues que venga rediezlal, y que cuando se levanten
a hablare en la casina de las leyes que el nuestro diputade
hable de lo nuestro, y el otro de lo de los otros, pero que ne
nos amuelen méds con la politica. Que vengan aquf los sefio-
ritos a aprendere de nosotros; y disimule la fachenda, don
Manuel, pero V. lo ha visto; cuando nos juntamos en'la casd
del toro, el nuestro Concejo no habla més que de cosas de)
comfin. Pues que hagan ellos lo asemejio |rediezla! 1
Eran las once y despidiéndose con mds tristeza que de
ordinario, calzadas las almadrefias, sali6 cada cual en busca
del misero lecho, recibiendo en pleno rostro el latigazo hela~
dor dé la borrina.
© A D. Manuel le parecié que el lento choclear del hietrd
.en €l barro aguachinado semejaba el canto funeral de la
honrada ¥ creyeme raza, que morfia abandonada entre los riscos

e R A S Aol C Ly ..J

'El dfa mgmt.nﬁc dmanené més nubIado mis tristén, ‘s
frio, més lluviese. u

‘A las dos en la carreterd aspelaha ‘el fementido armatds«
te, enganchadas las huesosas bestias, al lado de las cuales 12
mujer seca, angulosa,’tostada, envuelta en trapos y mAs tras
pos, temblande de frio, 1ansiaba: el fmal de aquella daspedldén
larga, silenciosa,' apesaradac | o eankly

Allf, se vda a todo el ‘pueblo, anogldo seriv el cefiudo
rOstro, | tiritando  entumecido. Todos eran iguales, ]évenes; ¥
vidjos 'y mozas: todos curtides, secos todos, sarmentosoes, comp
el languido mirar en la « apagada vista, la ‘raccién enlog
ateridos miembros, el extremecimiento en el castigado cuerpo:

Nieves no lograba desasirse de los brazos, que la' apres
m]aban y en més de una ocasién trabajosamente logré re-
primir el grito de dolor, que le ‘arrancaba el aprctén de ma=
nos de algtin mozo. La pizpireta sefiorita por primera vez en
muchos dfas vefa nublarse su habitual regocijo, y aquel to=
razén, tan amante de sus prépmos, se angustiaba con una
despcdlda tan honda, tan @ triste, tan silenciosa. Nadie 'la
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hablaba, oprimianla entre sus brazos, manchaban su rostro con
el Hanto, retenfanla gran espacio de tiempo sollozando, y 2
lo sumo quedas musitaban a su oido: — jAdios queridina!

—1Que la Virgen de las Nieves te acompafie, mi alma |

— | Ay nifia, que el Sefior te guarde ese corazoncin de oro,
y que El te libre de todo mal.

La tia Sinda iba alelada; ni se di6é cuenta de lo que en
su redor sucedia. Abrazé, llord, besé, volvié a llorar, a abra-
zar, a besar a todos, a todas, sin que supiera a quien besaba:
La arrancaban a sus afios de entre los suyoes, un profun:
do amor insospechado broté impetuoso y repentino de aguel
apagado espiritu.

Hubiera querido tener en aquel instante ademds de las
personas, los seres todos del pueblo, todas las vacas, las ove-
jas' todas, todas las cabras, y las fincas, y los rios, y los pet
fiascos, y las fuentes, y las truchas, para meterlo tode con
ella en el coche y llevérselo al fin de! mundo, que ella fuera:
més no pudiendo lograrlo, vuelta a la.pefia, que la niebla
ocultaba, exclamé con cascada voz del otro mundo:

— | {Susarén, Susarén, adiés para siemprel! |

El ecudnime D. Manuel tampoco andaba muy seguro de
su conocida ecuanimidad. Apreté fuertemente muchas callo-
sas manos, dié no pocos abrazos, algin que otro beso, y a
todos v a si mismo consolaba diciendo :

—No lloréis; si hemos de volver. Pues no faltaba mds.

—¢Vamos ya? que nos arrecimos.

—Vamos, vamos. Arriba. :

La tfa Sinda, no teniendo ya a quien abrazar se abrazé
sollozando a Nieves y asf, abrazadas, subieron al coche, lle-
vando en sus vestidos los primeros copos de la nieve.

D. Manuel, resfriado y entumecido, metiése dentro, su-
biéndose el cuello del gab4n, y apenas acomodado en el
asiento, eché el busto noble fuera gimiendo:

—Adiés, hijos mios, os llevamos en el alma. )

Al mismo tiempo la mujer tostada apenas silabe6. Anda,
Califa—y las ateridas bestias enderezaron la cabeza, despa-
closamente estiraron los entumecidos miumbro-s, y comenza-
ron a arrastrar penosamente las maderas y }uerrqs, que re-
chinaban dolientes, apagando con su ruido el débil cascabe-
léo de las colleras. ,
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De entre las sombras galopando en brioso caballo apa-
reci6 un jinete, que en medio de la desolacién y luto uni-
versal, di6 la nota alegre, gritando: — jAdibs, vecinos| |Viva
la Virgen de las Nievesl| )

Nadie contesté. Era mucho el dolor y la angustia de los
oprimidos y nobles corazones.

Al arrancar el coche, parecia se llevaba algo muy hondo
del alma de todos. Lloraban en silencio. La finisima Iluvia
se convertia en heladora cellisca de nieve, que el rostro que-
maba. De blanco se cubrian los negros mantones de las sar-
mentosas mujeres, sin que de nada sirvieran los abiertos pa-
raguas. El vendabal rugia cada vez més airado. El aullido de
los lobos, el fatfdico graznar de los buitres y cornejas, el
melancélico mugir de las vacas en los establos, eran ligu-
bres notas, que ponfan espanto en el 4nimo mds esforzado.

Todo estaba medroso: todo triste con la tristeza de una
muerte silenciosa y lenta, cual un nocturno de Chopin,

Ni siquiera tuvieron los afligidos montafieses el con-
guelo de seguir el carruaje con la vista. A los pocos metros
la densa neblina les oculté, y, sin hablarse, lentamente, con
los ojos humedecidos atin por el llanto, acompafiados del cho-
cle... chocle... chocle... de las madrefias uno, a uno, fueron
desfilando todos, cual negros fantasmas.

Sélo el Parroco quedé alli, en medio, recibiendo en pleno
rostro el azote gélido de la cellisca y exclamando ahito de
amargura: — [Adiés, mi Montafial [Adiés la raza de la tia
Sinda, sufrida y honrada mujer leonesal Ya nadie hilard con
tu rueca, ni cocerd pan en tu horno, ni mazard en tus odres,
ni cortard escarpines, ni pelard hoja de roble, ni echard re-
montas en el sayal de los calzones, ni sobard tus quesos, ni
escarmentard la lana, ni devagard el lino. Contigo se van la
rueca y el huso, la estamefia y la retorta, la boteja de la
leche y la cazuela de las migas, la manteleta y la saya, y jch
dolor! hasta el rosario se va contigo... [Adiés, mi Montafa,
marché la tia Sinda y marché mi Cundo! Ya nadie rondari,
como €l rondaba; ni tocard su tambor: ni subird a ponerle
ramos a la Virgen, ni rezard el Padre nuestro en la taberna,
ni lucird su fuerza y su maestria en los aluches, ni seri tan
firme y tan casto en sus amores, tan sobrio en sus comidas,
tan duro en su trabajo, tan resignado en su vivir, tan senti-
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mental en sus canciones, y jay! tan devoto en su Parroquia.
|Se van, se van, mis honradas costumbres montafiesas.
y me dejan solo con mi Dios|

Cerré en nieve. Rugfa y més rugia el vendabal, azotan-
do el bastigo. Al volver el sacerdote la esquina de la Iglesia
una encallejonada y furibunda réfaga lo envolvié en su ca-
potén, dando con €l contra el suelo, a tiempo que la cam-
pana, movida por el terrible impetu del huracdn lanzaba tinico
sonido fiénebre, doliente, que en las almas de los infelices
vecinos suscité pavorosas ideas de hechizos y brujerias, o
dnimas en pena. { _

El bueno del sacerdote se removia en el lodazal, levan-
tdndose al fin, para decir:

—Dobla, dobla, campana mia. Tt sola lloras conmigoe la
muerte de mi Montafia |

Y sucio, como estaba, chorreando, enfangado, penetré re-
sueltamente en la medrosa Iglesia, llena de sombras, entre
las que debilisimamente a ras de suelo morfa, temblando en
el aceite, la luz de la ldmpara del Santisimo.

El angustiado sacerdote dejose caer de rodillas a la en-
trada del presbiterio: oyose un golpe sordo, que tristemente
retumbé en la nave: chirriaron ligubres las maderas del
inseguro pavimento: chisporrote6 la lucecina: con furia azo-
taba el vendabal los cristales de los estrechos ventanos: y, al
mismo tiempo que el apesadumbrado Presbitero, cual ser del
otro mundo, con el capotén extendido y los brazos en cruz,
clavaba su vista en el Sagrario, los viajeros, al pasar por la
ermita de las Nieves, rezaban fervorosos como él.

{Oyelos, Sefior! [Guarda la fe de mi leonesa Montaia |

Al salir el Pirroco del templo la purfsima nieve unifor-
mébalo todo. Solo la siniestra boca negra de las minas car-
boniferas rompia la virginal blancura. El silencio y el letargo
eran los moradores de la Montafia...

Puebla de Lillo. Veranos de 1918 y 19109,
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Diccionario






Significado de palabras 'usuales en Puebla de Lillo

y empleadas en esta novela "

A

*ABASTO.—Tiene una significacién mucho més amplia,
distinta a las tres dadas por la Academia. «Dar abasto» es
dar a uno lo suficiente de cualquier cosa, sea trabajo, sustento,
dinero, etc., etc.

*ABATE.—Quitate, sepérate, mérchate.

*ABCNDO.—Suficiente, bastante.

*ADMINISTRAR.—La Academia en la cuarta acepcién de
este verbo dice que es «dar a un enfermo el Viitico, o ¢l
Viatico y la Extremauncién». En Lillo sélo se dice del Viitico
y no de los demds Sacramentos.

*AGUANTAR.—No se conoce con el significado de sufrir,
sino con el de apresurarse, correr, ir de prisa. Muy pocas
veces se usa con el de sostener, sufrir pesos, resistirlos.

*AGUIJADA.—M4s comtn aijada o ijada. El significado
de la Academia,

(1) Las voces que llevan asterlsco se encuentran en el Diccirnario de la Acade-
mia, pero con s'gnificacidn distinta a la de la Montails leonesa, Las restantes no estan
en dicho Diccionario, pero el autor con toda honradez »firma que son de uso c tidiano
en Puebla d» Lillo, y que todss ellas ¢ stdn contrast4das y depuradus varias veces por
el mismo. Mas que para intel'gen ia del tex'o, se insertan, po' que merecen ser reco-
gidas, siendo |a mayor parte muy wrmosas, muy castellanas y muy graficas, Se habla
muy bien en la Provincla de Leén.
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*AFIaR.—Es completamente distinta de la acepcién de
la Academia. Ni remotamente se conoce en el sentido de dar
a uno fe. Afiar es salir en defensa de alguno.

ALBANDO.—Del verbo albar, pero solo se usa en el ge-
rundio. Est4 albando la manteca, sebo, aceite, cuando pucstos
al fuego comienza la ebullicién. _

ALUCHE.—Lucha parecida a la moderna Greco-Romana.
Es antiquisimo el aluche en las romerfas, donde uno o varios
pueblos desaffan a otros. La fiesta completa es el aluche.

A MoDpO.—Despacio, poco a poco, con cuidado.

AMOLARSE,—Fastidiarse. El verdadero signilicado en la
Montafia estd en la siguiente locucién: «Amuélate», es decir,
«me alegro que te suceda el mal que te buscaste». Como
verbo activo significa incomedar, fastidiar a uno,

*AMOROSO.—Concuerda con la cuarta acepcién, que le
da la Academia. Agradable, templado, bonancible, suave.
Se aplica a las cosas, por ejemplo, hoja amorosa, habitacién
amorosa, dia amoroso, manta amorosa.

*APANDAR.—La diferencia entre la significacién de la
Academia y la de la Montafia estd en que la Academia la
aplica indistintamente, y en la Montafia se aplica s6lo a las
pequefias raterias.

*APANAR.—Reunir con el rastro o aparvar la yerba
segada y en disposicién de ser recogida en la tenada.

*APARAR,—Dice la Academia «acudir con las manos o
con la capa, falda, a parar o coger alguna cosa. Juzgamos
mds expresivo el sentido, que se le da en la Montafia. Aparar
es coger en el aire un objeto, que a uno se le echa. Estaria
muy mal dicho: «apara esa sartén de la lumbre», En cam-
bio estd muy bien dicho: «apara esa manzana, que te tiro».
Apara el que recibe una cosa, que le tiran por el aire.

APATUSCAR.—Tiene dos acepciones. La mds conocida es la
de robar cosas de poco valor, igual que apandar. La segunda
es aporrear a uno, venciéndole.

*APURRIR.—Lo supone la Academia provincionalismo de
Santander, y le da el significado de: «alcanzar algo y darlo
a otro que estd apartado». Quizd sea asi en Santander. En
Leén-donde se usa muchfsimo, acaso mds que en Santander,

capurrir es poner un objeto al alcance de uno, no entregin-
doselo, sino acercdndoselo de manera que él por si pueda

— 336 —



cogerlo. Y asf, sentado uno en una mesa y no alcanzando a
coger un objeto situado en el otro extremo, si quisiera que
se lo diesen en la mano dirfa: «dame eso», si quiere él
cogerlo por si, dird «apurreme eso», y el otro no se lo darj,
sino que sélo se lo acercard, para que él lo coja.

*ARBEJO O ARVEJO.—Es el mismo arvejo, que define la
Academia, diciendo que es: «garbanzo de Asturias, parecido
a la arveja, y més pequefio y duro que el de Castillan. Eso
es, pero afiadimos que quizd mds que garbanzo de Asturias,
sea de la Montafia de Leén, puesto que alli se siembra mis
y es el alimento méds comfn.

ARcCA.—(Boca del) El estémago.

ARMANTES.—El conjunto de todos los suplementos (ce-
lleras, latillas, rabera), que se ponen al carro ordinario, para
la faena de la recoleccién de la yerba, a fin de que asi
pueda llevar méds carga.

ARRAPIEZO.—Apelativo carifioso, que significa chiquillo
trastuelo y listo.

*ATARUGARSE.—Una de las acepciones dadas por la
Academia es: «hacer callar a uno, dejidndole, sin saber que
responder». En'la montafia leonesa no es esto, sino «cortarse,
azorarse, confundirse; quedar callado, no porque lo dicho por
el contertulio le deje a uno sin saber que contestar, sino
porque la vergiienza del que habla, o el respeto a la persona,
con quien se habla, o el temor a lo que va a decir, le imponen
a uno y le infunden miedo. Es decir se ataruga uno por impre-
sién propia, no por imposicién ajena.

AVENTAO,—De aventar. Venir o ir aventao es «llegar o
marchar corriendo, para oir, recibir o hacer algo que le inte-
resa a uno mucho, y es de gran agrado.

B

*BANDA.—Lado es la significacién que da a esta palabra
el Diccionario de la Academia, y, entre tantas frases como
escribe con la palabra banda, faltan las de «irse a la otra
banda», equivalente a morir, y conocida de todos, y la Ele
. ¢marchar para la otra banda del mar», que en la’ Montaia
significa emigrar precisamente a Cuba o a la Repiblica Ar-
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gentina. Cuando se emigra a otro sitio, no se emplea la frase,
sino que se expresa el lugar a donde se va. t 3

BARAJONES.—Ni en el Diccionario de la Academia, ni en
ningtn otro lo he visto y es conocidisimo. Los barajones son
unas tablas de dos o tres cuartas de largo por doce a quince
dedos de ancho, que, ajustadas al calzado, sirven para andar
sobre la nieve, en la que por la anchura del suplemento al
calzado hay més dilicultad en hundirse.

BAsTIGO.—También desconocido en los Diccionarios. Ven-
dabal de nieve o cellisca, que azota los edificios, apliciAndose
principalmente a los deterioros hechos por su azote contra las
ventanas, puertas y balcones.

BECERA.—Ganado, que estd en el pasto. Turno que se
guarda en el pastoreo del ganado de un-pueblo, y en virtud
del cual cada vecino cuida en el pacedero el ganado de todo
el pueblo durante los dias que le corresponden, segtin el ni-
mero de cabezas que posee. De aqui las frases: «estar con
la becera» : «tocarle a uno la becera de los jatos, de lag
cabras, ovejas., etc., etc.».

BERRAR.—Berrear. .

BESTECHA.—Soportal, cobertizo o sencillo techado, que
hay en todos los corrales de la Montafia para que el ganado,
el carro, los instrumentos de labranza estén bajo cubierto.

BIENDICHOSO.—Difunto, a quien se supone gozando de
Dios. Es general dar este nombre a todos los difuntos.

BODE)0.—Escoba hecha de piorno, retama, 4rgoma u otro
arbusto y que sirve principalmente para barrer las eras.

BOLERA.—EIl cuadro o sitio donde se colocan los bolus,
que son nueve, mds el llamado «cuatro». También y con més
propiedad se llama a este espacio ocupado por los bolos
«castro», y «bolera» a todo el terreno, que se precisa
para jugar.

*BoN1GA.—Excremento del ganado vacuno y de otros ani-
males, dice la Academia. Lo primero es exacto, lo segundo
no, y aun pudiera ponerse el reparo de que en la Montafia
leonesa bofiiga no se dice mis que cuando el excremento del
vacuno estd ya seco.

*BOQUERO.—Boquera dice la Academia que es la ven-
tana por donde se echa la paja al pajar. Boquero es en la,
Montafia la ventana por donde se echa la yerba en la tenada.
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*BORRINA.—Provincialismo asturiano, dice la Academia,
afirmando que es «niebla densa y himeda». Eso no es bo-
rrina, eso es orbayo. Borrina usado en Leén mis que en
Asturias es la cellisca de nieve menuda o llovizna semiconge-
lada. Siendo esto se explica que se use en Leén mis que en
Asturias, porque mdis inclemente es el clima leonés que el
asturiano, Si en Asturias se usa la palabra, seguramente que
es s6lo en la parte montafiesa, que confina con Leén. Lo
clasico de Leén, es borrina, lo cldsico de Asturias, es orbayo.
El orbayo asturiano es el cierzo leonés, la niebla castellana,
la boira navarra, el sirimiri bilbaino.

La borrina es algo mds. A todo esto afiade el fiero lan-
cetazo de las finfsimas agujas de la nieve congelada y empu-
jada por el viento contra el rostro. A buen seguro que si una.
vez sola borrinara sobre mis lectores, en la vida olvidarfan
lo que es borrina.

BoTEjA.—Pequefia olla de barro, a la que en la parte
inferior se hace un agujero llamado del diablo, por donde la
leche, recogida en la olla para natarse, suelta el suero, o
liquido allf llamado dibura.

C

*CABECEAR.—(el dia). Declinar la tarde, oscurecer. Es
una frase muy leonesa y corriente.

*CABRUNAR.—El mismo significado de la Academia.

Cacipa.—Baterfa de cocina, que hay que fregar, por
haberse ensuciado con la comida. Y asi cacida es todo, pu-
cheros, fuentes, platos, cubiertos, vasos, en fin todo lo que
se ensucié con la comida, Y es cacida sélo cuando estd sucio
¥y para fregarse.

CADRILADA.—Maiia del aluche, gue consiste en atraer al
contrario’ sobre el cuadril, para asf tirarlo.

CANEAR.,—Echar leche a las migas. [Precioso verbol
Ponerlas blancas. !

*CARIDAD.—Pan bendito durante la misa parroquial, y
repartido en pequefios trocitos entre los fieles asistentes al
Santo Sacrificio.

*CARNERO,—Tallo del brote tierno de la zarza, despojado
de su corteza o envoltura. Lo comen los chicos.
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*CELAR.—Adem4s del significado espiar, acechar; cuan-
do se aplica al ganado vacuno significa hacerle retroceder,
recular.

CELLERAS.—Las dos tablas, que en 4ngulo recto salen
del extremo delantero del carro en direccién a la vara, en cuyo
comienzo se unen. El hueco que queda formado por el dngulo
se llama esfranguadera.

*C1ERZO.—Viento, que sopla del norte dice la Academia.
Mas bien que esto es en la Montafia la acuosa neblina, que
viene empujada por el viento norte. Véase borrina.

COLMATO.—Haz de cereal.

CoRrRICASA.—Trigo tremesino, inica clase que se siembra
en la montafia leonesa, cuyo clima impide sembrar otro trigo,
que no sea éste.

*CuMPLIDERO. —No se conoce con el significado de la
Academia, sino con el de fiel apto, trabajador, honrado, cum-
plidor del deber.

D

DIANE.—Demonio.
DiBUrRA.—El agua que desprende la leche al natarse.
*DUERNA.—Artesa, donde se echa la comida al cerdo.

Generalmente la hacen de un tronco de 4rbol, al que quitan
la madera del centro.

E

ENCHIVARSE. —Enfadarse, incomodarse pasajeramente.

ENSOBERAR.—Apretar la yerba en los vértices de los
dngulos que forma el armazén del tejado con el piso de la
tenada. Unicamente se ensobera, cuando es mucha la reco-
leccién de la yerba, y ya no cabe en la tenada. De aquf la
frase: «Bien le fué. Este afio ernsoberd».

ESBORREGARSE.—Caer rodando por un precipicio; des-
pefiarse. Pereda afirma que en la provincia de Santander,
donde se dice desborregarse, significa caer deslizindose. Por
lo tanto aparte de la distinta pronunciacién de la palabra,
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la diferencia entre Santander y Leén estd en que alli desbo-
rregarse puede ser y mds bien se indica que es accién volun-
taria, y de ninglin mal resultado, mientras que en Leén es
acto forzoso, o contra la voluntad, y siempre de graves conse-
cuencias. La significacién que Pereda da a la palabra des-
borregarse, se expresa en Ledén con la palabra guindar.

ENTELAR.—Hincharse el ganado vacuno a causa del ex-
ceso de gases acumulados en la panza por la dificil digestién
del pasto. Es enfermedad muy frecuente y de pronta cura-
ciébn o muerte. .

*ENTORNAR.—Volcarse un carro, un coche, caer dando
la vuelta una escalera de mano, un madero, un tonel, un
hombre, etc., etc.

Escaecipo.—Famélico, esmirriado.

*¥EscosArR.—Dejar seca una presa o el rfo. También se
usa como reflexivo, significando entonces como dice la Aca-
demia cesar de dar leche una vaca, cabra, oveja, etc.

*ESTACARSE.—La Academia dice que el reflexivo anticua-
do es «quedarse yerto y tieso a manera de estaca». En Leén
actualmente es de uso cotidiano y significa no quedarse yer-
to, sino clavado como una estaca. Y asf «ten cuidado no te
estaques en la cuadra, en el prao; en el pantano, etc.

EsTALLETE.—Flor de la digital, llamada asi por el chas-
quido, que produce, al estallarla contra la palma de la
mano, o contra la frente.

*ESTURARSE.—La Academia dice que es provincialis-
mo de Andalucia y Extremadura, lo usa como activo y dice
que es secar una cosa a fuerza de fuego o calor, lo que se
dice con més propiedad de las viandas y guisados, cuando
se les consume el jugo. Esto en provincialismo riojano es so-
carrarse, y en castellano reguemarse. Esturarse, reflexivo,
no activo, es provincialismo muy comtn en teda la provincia
de Leén, y tiene una significacién muy distinta de la que la
Academia dice tener en Andalucia y Extremadura. Ni remo-
tamente se esturan las viandas, ni las cosas secas a fuerza
de fuego o calor. Esturarse se aplica solo a las telas, sogas,
etc., y significa comenzar a quemarse, irse recalentando por la
accién sélo del fuego o del calor que el fusgo y sélo ¢l des-
pide, hasta el extremo de que la tela comienza a amarillear y
estd a punto de soltar la llama.
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F

FADION.—Apelativo de carifio, que significa molesto, can-
sado, pesado, fastidioso fastidiosén. [Qué bien forma el
pueblo las palabras|

*FECHORIA.—Pequeiio destrozo o mala acclén No se to-
ma en tan mala parte como dice el Diccionario.

FILANDON.—Reunién, o tertulia invernal nocturna en las
cocinas montaiiesas. Se llama asi porque en la tertulia las mu-
jeres se dedican, mejor dicho, se dedicaban a hilar o sea a
fitar, y de aqui filandoén.

FINCA.—]Jugada nula en los bolos, por no entrar la bola
en el castro.

Fuyasco.—Rama pequefia y seca de un arbusto o arbol.

Fuvascazo.—Golpe dado con el fuyasco.

G

GAcCHAPO.—Recipiente de madera o cuerno, en el que,
mediado de agua, entre hierbas se mete la piedra de afilar la
guadafia. Es lo mismo que en Santander llaman la culodra.
El gachapo suele ser de forma plana y alargada con un gan-
cho en la parte exterior para llevarlo colgado al cinto.

GocCHA.—(Juego de la). Diversién infantil consistente en
meter una bola en varios agujeros.

*GLORIA.—Entre las muchas acepciones que la Academia
da a esta palabra falta la de la Montafia, que tan bien expresa
y explica las frases: «estar uno en la gloria», «con las glo-
rias se olvidan las memorias», «estar uno en su gloria».

Gloria es el espacioso rectingulo, que en las cocinas mon-
tafiesas hay encima del hogar. Calentado el piso que arriba
forma la gloria, por el fuego de los troncos, que arden de-
bajo de ella, es el sitio mas amoroso de la cocina, por lo
cual sobre este piso estdn los bancos para sentarse, Cudn dis-
tinta y mds exacta es esta definicién que no la que se da
diciendo que es «el hornillo en que por falta de lefia, queman
Paja, para cocer las ollas y calentarse». Ese hornillo no es
gloria: ese hornillo a lo sumo es infierno.
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GUALDRAPAS. —(Estar en). Estdn en gualdrapas las aves,
que ni siquiera tienen plumin. En el Bierzo se dice gollarapos

Gua 'E.—Apelativo de carifio, que s'gnifica chiquillo, rapaz.

*GuINDAR.—Al final de la explicacién de esta palabra
dice el Diccionario de la Academia que es reflexivo anticuado.
En Leén ni es reflexivo, ni estd anticuado, sino todo lo con-
trario.

Afirma la Academia que es descolgarse de alguna parte
por medio de cuerda, soga, u otro artificio. En Leén es caer
deslizdndose. Véase esborregarse. Se aplica no solo a las
personas, sino a las cosas. Por ejemplo: «guindé el madero
por el monte abajo» ; «Ja que no guindas de la cuesta abajo
por cima de la nieve?». Por lo tanto se puede guindar sin
soga, ni ayuda de otro artificio. Lo que no se puede decir
a uno que se descuelga de una ventana, es que baja guin-
dando. Estas y otras son las diferencias entre la acepcién del
Diccionario y el uso de la Montaiia.

GURRIATO.—Gorrién.

GuTIR.—Chistar. Es un verbo sumamente expresivo. «Le
di6 tal pufialada que ni gufid».

H

*HACHERO.—Candelero, blandén, que sirve para poner
el hacha, dice la Academia. Eso es y ademds principalmente
artefacto de madera, usado para colocar las hachas. Se com-
pone de dos tablas horizontales, la de arriba con cuatro agu-
jeros, la de abajo sin ellos, sujetas ambas a otras dos late-
rales y verticales. Generalmente los hacheros estin pintados
de negro; se usan solo en la Iglesia para alumbrar a los
difuntos de cada familia, y los mds lujosos tienen un cajén
para guardar la cera. Cuidan de ellos las mujeres en la misa
parroquial, y cada una tiene el suyo.

Hom.—Contraccién de hombre.

HorcoNADA.—Cantidad de hierba que se levanta de una
vez con la horca.

Hum1azo.—Humo pestifero y molesto, producido por tra-
pos, raspaduras de cuerno, pimiento, etc., etc., echados en
el fuego. El inservible cacharro, donde por juego se lleva todo

— 343 —



preparado para colocarlo escondidamente en los filandones
y tertulias es el humiazo y de aqui la frase: «en cé del i
Juanén pusieron un humiazo».

HUMORES.—Reuma, pardlisis.

I

Ijuju,.—Ijuji o rijuja es el grito de alegria y triunfo,
con que se suelen finalizar las canciones, llamarse los mozos,
exteriorizar la alegria, etc., etc.

ITE.—Quid. Dié en el ite. Acerté. Ese es el ite. Asi es,

J

JUJEAR. —Lanzar ijujas.

L

LaMBRON.—Lambrotén. Ratero de golosinas, aficionado
al dulce.

LATILLAS.—Largas tablas horizontales, que, sujetas en
tres agujas de madera, alargan por los costados el carro
para que quepa mds yerba.

*LATIR.—Formar el perro cierto género de ladrido, cuan-
do ve o va siguiendo la caza. Esto dice el Diccionario. En la
Montafia es o el ladrido muy débil, o el gemido del perro,
de muy mal agiiero, por creer que cuando ladra asi estd cer-
cana la muerte de alguna persona. -

LENGUATERO.—Parlanchin, cuentere, chismoso.

LoNTANO.—Lejano.

M

*MACHORRA.—«Hembra estérils dice el Diccionario. Esto
en la montafia se llama Aorra. Machorra es precisamente la
oveja que se destina para comerla,

MALPOCADO.—Desgraciado, desventurado.
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*MANCARSE, — Lisiar, estropear, herir a uno en las ma-
nos, meombllnéndo]e el libre uso de ambas. Asi lo define
el Diccionario. En Leén no es eso, tiene una acepcion mds
general. La mancadura no es tan grave; es cualquler golpe
ligero en cualquler parte, generalmente sin herida, ni senal
alguna exterior. Es simplemente hacerse dafio. Lo aphcr.m a
easos graves interiores, por ejemplo: «estd mancada del
cho» por estar tisico. "«Se mancé una costilla». Algo que no'
Qs_té a la vista. | ;

‘MAraLLO:—La linea de yerba segada, que va dejando
13, guadafia sobre la pradera, donde permanece hasta qut:
seca ya, se rastrea y se hacina.

Mor.—Por mor de... Por tausa de.|.

MoRrRuUGO.—Hurafio, hosco.

MoOS€CAR.-—Huir Cturriendo el ganado, picado por las mos+
€as o tdbanos, etc.; ‘a guarecerse bajo techado, o en: sitio
fresco, o a la sombla del monte.

MUELDA.—Bloque de nieve, que se desliza pendiente a.ba-
jo, no como el alud, que rueda y va aumentando. La muela es
el gran trozo de nieve, no circular, qué corre unos metros
sin deqhacerse i 3 A9

asl Fa) o b P i b

PAQUI TE. r—LCalehtai el) Tundir, urrar. !
o FPARvVA.—La Academia dice: wcorta porcién de aliméria
to, que Se toma por la mafana en los dias de ayuno». En la
Mottafia y en toda la provincid leonesa no es eso. Es el des-
ayuno con yino o aguardiente, y mejor atn el trago de aguar-
diente, que se toma en ayunas, pues nadie censidera 'desw\‘
ayuno la parva.

*PATENTE! —«Dar la patente de mozo»r, €S admitir a uno
como mozo, supuesta la edad y el pago de'lo estipulado.
«Pagar la patente» es abonar cierta cantidad el mozo fo-
rastero, que es novio de una moza del lugar, y en virtud de
cuyo pago ya puede cortejar con ella, En otras comarcas se

ma a esto pagar el piso, sin duda por el pernnsa para
pisar en la calle de la amada.
i PEME, -@entraccién de paréceme. - ¢
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PERDONFS.—Usado en plural. Las avellanas, dulces, pe-
ras, golosinas, etc., etc., que los que han ido a una romerfa,
regalan a los que no han ido. ¢

*PERTIGA.—Lanza o vara del carro. La Academia llama
a la lanza pértigo, y dice que pértiga es una vara larga.

PETAR.—Agradar, complacer, Asf es; pero también sig-
nifica hacer uno su gusto, su capricho. En el Bierzo llamar a
la puerta.

*PINTAR.—Entre las ocho acepciones de la Academia no
estdn las dos de Lillo. Pintar bien a uno, es irle bien. Ejem-
plo: ;Qué tal te pint6? «Le pinté bien la feria». Pintarla,
es darse tono, importancia.

PorrAaCA.—Cacha, cayado.

*PORTILLERA.—Es lo que la Academia llama cancilla.
En cambio la cancilla de Leén no es lo que dice la Acade-
mia, es la puerta partida por el centro horizontal en dos. La
cancilla es la puerta de las casas: la portillera es la entrada
del cierre de los prados o fincas.

PunTOS.—Troncos rectos, que subrepticiamente venden
para la entibacién de las minas.

PREGANCIN.—Cadena de hierro, que empotrada en e}
centro del hogar, sirve para colgar el caldero, donde se hace
la comida al cerdo, o se calienta el agua. Pregancias son las
cadenas, que en las cocinas llamadas de humo, (o sea las
que en el centro de la habitacién tienen el fuego sin chime-
nea y s6lo con un boquete arriba en el centro de la habita-
cién), las cadenas, repetimos, que cuelgan desde el techo,
porque estos hogares no tienen nada més que el suelo.

Es el pregancin lo que el Diccionario llama gramallera,
déndolo como provincialismo gallego, o llares como provincia-
lismo asturiano y santanderino.

Privapo.—Desmayado, sin sentido.

*PINAR.—Poner derecha una cosa. Pina los bolos.
PINGAR.—Gotear.

R

RABERA.—Parte supletoria del carro de madera, com-
puesta de dos largos palos horizontales y curvos, en los que
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Se sujetan travesafios, colocado todo en la parte posterior del
carro, para cargar mas cantidad de heno.

REBECO.—Macho cabrio montés.

REBUNDIO.—Barullo, confusién, griterio.

*REMONTA.—La Academia dice que es la compostura de
las botas cuando se les pone de nuevo el pie, o simplemente
las suelas. Y gpor qué ha de ser sélo la compostura de las
botas? Precisamente en la Montafia, y no sélo alli, la palabra
remonta se aplica principalmente a la compostura de los pan-
talones, consiste en echar pafio nuevo en la culera y horca-
jadura, y se aplica también a la misma compostura en los
codos, brazo y antebrazo, advirtiendo que, muchas prendas,
atn nuevas del todo, se estrenan con remonta de pana o ter-
ciopelo en los brazos y perneras, siendo esto sefial de lujo.

S -

*SALERA.—Una de las piedras de que se compone el sa-
legar, dice el Diccionario de la Academia. En la Montafia la
salera es un tronco largo y estrecho con una hendidura todo
a lo largo en la que se echa la sal para las ovejas.

SEN.—Direccién, lado. A este sen: al otro sen: al mis-
mo sen.

*SAJAR.,—Segtin la Academia hacer cortaduras en la car-
ne. En Lillo sajar es arrancar las malas hierbas de un
sembrado.

*SEPULTURAS.—Ademas de la acepcién conocida, tiene
en la Montafia y en muchos mas sitios de la provincia de Ledn,
el significado de el lugar sefialado en la “iglesia parroquial,
para colocar los hacheros, donde arden las luces por los
difuntos.

*SUELTA.—Cadena empotrada al pesebre y que sirve
para sujetar a él el ganado.

T

TARUCOS.—Los tres clavos grandes de madera, que se
ponen en el piso de las madrefias, para que éstas levanten
méas del suelo y no se mojen los pies calzados de escarpines.

— T =



*TEERO.—Tedero dice el Diccionario, y lo define «pu.za
de hierro sobre la cual se ponen las teas para alumbrazs.
En la montafia se dice feero, y parece mejor asf, puesto que
viene de tea. Es el candelero grande de madera donde se
pone la tea de pino para alumbrar.

*TuNADA.—Lo supone la Academia provincialismo de
Asturias, y lo define muy bien diciendo que es «el piso alto
de las casas de ganado en Asturias y otras partes, donde se
hacina la hierba hasta el techo». Ponemos el reparo de que
tenada es més bien provincialismo de Leén que de Asturias.

TesTON.—Testarudo, terco, porfiado.

*TRABAR.—Ademds de las conocidas tiene las s1gu1entes
acepciones: Engancharse. Atar. Echarse al hombro, Ejem-
plos: No te trabes en esa zarza. Traba el burro a ese piorno.
Los cuatro trabaron del muerto.

TRABES.—Montones de nieve reunida en un punto por
el vendabal. -

TRrOLA,—Mentira.

*TREBEDE.—Ademis de artefacto de hierro, que sirve
para sostener sobre el fuego las sartenes, se usa en la Mon-
tafia la palabra trébede, para significar la gloria o sea el
piso, que hay sobre el fuego del hogar.

TrRoMPICADA.—Caida rodando.

TAQUERA.—EI] tronco hueco del sauco silvestre.

Vv

*VARDASCAZO.--Golpe dado con la vardasca, dice la
Academia y agrega que vardasca es vara o ramo delgado.
En la Montafa aunque es vardascazo lo mismo que dice el
Diccionario, se aplica més bien, cuando el ramo estd adheride
al tronco y tropieza uno con €1, al pasar.

VENCEJAS.—Pajas largas anudadas en el centro, que
sirven para atar los haces del centeno, o colmatos.

Z

ZAPAR. —Lamer.

*ZArR1As.—Trastos sin valor, objetos rotos y sucios, en:
seres usados, que estorban.
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