Un hombre observa desde la ventana de su casa quemada en Canseco el
resto de los edificios de este pequeiio pueblo de la montana que han sufrido
la misma suerte que el suyo. Otra herida mas de aquella funesta Guerra Civil.

donde los
perdedores
fucron todos

mejor dibujante de los desastres de todas
las guerras, en las que el pueblo Ilano
iguala a vencedores y vencidos pues para
ellos todas las batallas son derrotas.

Van en estas paginas historias de per-
dedores, del bando vencido y del vence-
dor, historias humanas de supervivencia

Fascicuro XIII

La guerra que vendra / no es la prime-
ra./Hubo otras guerras. /Al final de la ul-
tima / hubo vencedores y vencidos. / En-
tre los vencidos, el pueblo llano / pasaba
hambre. Entre los vencedores / el pueblo
[lano la pasaba tambiény.

Son versos del gran Bertold Brecht, el
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en los tiempos de la colera. Hombres que
hicieron de la cueva una casa, mujeres
que parieron entre las bombas, familias
que caminaron entre las nieves, espano-
les que se quedaron en Rusia, soldados co-
jos a la sombra de una victoria que sélo
fue derrota para ellos... El pueblo llano.
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Once largos afios
vagando de
cueva en cueva

Tres cuevas distintas llego a tener
Gregorio Garcia Diaz. Le conocian
como ‘Gorete’ (los mas cercanos
simplemente 'Goro’) y paso once
anos de su vida en el monte,
huido. Su pasado republicano le
llevo a escapar al territorio que
mejor conocia: el monte. Abajo, en
Puebla de Lillo, sus familiares eran
torturados. Arriba, él agudizaba el
oido y contemplaba con los pris-
maticos los movimientos de Ifos

uardias. El no era un maqui. Su
Fucha dej() de ser politica y sim le-
mente intentaba sobrevivir... y CF
mostrar su inocencia.

Como un perfecto Robinson,
v ‘Gorete’ hace sus labores, que
. también las habia en el monte.

FOTO: ARCHIVO FAMILIAR
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{Nunca quise cuentas con las
guerrillas. Veia esa accion
como algo muy roméantico y
poco practicos, decia Grego-
rio Garcia Diaz 'Gorete'. El
tiempo le dio la razén, en ésa
v en otras de las muchas re-
flexiones que escribio duran-
te los once anos que vivid en
el monte.

No era un maqui. Simple-
mente sobrevivia en el monte.
Su lapida y su diario cuentan
mejor que nadie lo que fue su
vida. Sobre su tumba se pue-
de leer: 'Con tu sacrificio, va-
lor y honradez conseguiste tu
libertad’. En su diario, se re-
fiere a «la odisea que, por cir-
cunstancias de la Guerra Ci-
vil. perdida por la Republica.
enla que tomé parte, me toco
vivir. En bien de salvar mi vida
y burlar la persecucion de los

Tobpas Las

i
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Hn hombre en
nido de aguilas

| s ag SRS T RN - 3
e 0 L A

El de San Juan de 1944 fue dia de visita, pues
amigos y familiares subieron al monte.

w

SRR, ot
FOT0: ARCHIVO FAMILIAR

vencedores fascistas, busqué
asilo en estos penascales. nido

de aguilas y de
merodear ani-
males dafninos
que también
huian del hom-
bre con mas o
menos delito
que yo.

Vivié en Ma-
drid y «tenia
simpatia por la
gente de iz-
quierdas». pero
tras la muerte
de uno de sus
hermanos re-
greso a Puebla
de Lillo, donde
naci6. Alli fundé el partido
Radical Socialista. una socie-
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FOTO: ARCHIVO FAMILIAR
‘Gorete’ fotografiado junto al que fue su

refugio casi cuarenta aiios después de
abandonarlo.

dad ganadera y fue elegido
presidente de la junta vecinal.
En el verano de 1936. después
de largas jornadas recogiendo
la hierba, los vecinos de Pue-
bla de Lillo se juntaban en la
casa del pueblo para escuchar
por la radio las noticias del Al-
zamiento. A los pocos dias de
producirse éste, ‘Gorete’ fue
detenido. Se tenia que pre-
sentar dos veces al dia en la
jefatura del destacamento
hasta que consiguio, con la
excusa de ir a rescatar a su
hermana de la zona roja, pa-
sar a Asturias e incorporarse a

Fascicuro XIII
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Tantas horas tuvo para reflexionar ‘Gorete’ en la soledad de su
cueva que la lectura de sus diarios resulta fascinante.

Ona VICIa.

de peh cula

Lo historia de
'‘Gorete’ fue llevada,
QunqQue sea en derto
modo, a la literatura
y al cine. Parte de la
novela 'Luna de
lobos’, del escritor
leonés Julio

Llamazares se inspira,

directa o indirecta-
mente, en las andan-
zas que ‘Gorete’
contd al novelista en
los muchos encuen-
tros que ambos man-
tuvieron y que luego

Fascicuro XIII

pasaron por el tamiz
de la literatura. Mds
Que nunca, en este
caso también la reali-
dad superd la ficcion.
Cuando la novela fue
llevada al dne, por el
director, también leo-
nés, Julio Sénchez
Valdés, los actores
que la protagonizaron
se entrevistaron con
'‘Gorete’ para sober
cdmo era lo vida de
un huido. Santiago
Ramos, Antonio
Resines y Alvaro de
Luna, que fueron los
miembros del repar-
to, hablaron largas
horas con ‘Gorete’.
Su viuda, lices, aun
presume ensenando
sus autdgrafos dedi-
cados a quién les sir-
vid de inspiracion.
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anfos anos pasados, aun
tengo suenos desagradables

que me despiertan la
tension», escribid ‘Gorete’

las milicias de Gijon. Como el resto, el fren-
te de Asturias también cayo y la Guerra Ci-
vil llegd a su fin, pero no para 'Gorete'.

El 14 de abril de 1939 se ech6 al monte.
Se refugio en una cueva que conocia en el
monte Vejiga, muy cerca de las minas de
talco. Desde alli, con sus prismaticos, con-
trolaba todos los movimientos que habia
en Puebla de Lillo y se comunicaba con su
hermana Juana con las mas diversas con-
trasenas: ropas tendidas, ventanas abiertas,
el ganado en ésta o aquella finca... Llegd
a vivir en tres cuevas distintas. Tanto era el
tiempo que tenia que, en alguna de ellas,
llegd a acolchar el suelo con urces e, in-
cluso, a canalizar un pequeno arroyo, de
modo que disfrutaba de agua corriente.
Pero tantos anos en el monte dejaron en su
cuerpo un aroma tan salvaje que, segun di-
cen, hasta las yeguas se espantaban al sen-
tir su presencia.

Llego a bajar para velar el cadaver de su
madre, aun con los guardias sobre aviso.
En las cunetas le dejaban el diario ‘Arriba’
que era, paradojicamente, a través del que
se informaba. «El periddico me resultaba
mas imprescindible que el pans, decia ‘Go-
rete’, que vivio obsesionado por la marcha
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Estas son
algunas de las
notas que
‘Gorete’ escribio
para acompainar
las fotografias
de aquella época
en laque vivio en
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de la Il Guerra Mundial, pensando que la
victoria aliada terminaria con el régimen
franquista.

Su obsesion por la seguridad era tal que
lleg6 a desarrollar su propias medidas de
superviviencia. Decia ‘Gorete’ que. en los
diez anos que paso en el
monte, el oido se le agudi-
zo extraordinariamente. La
suya era una vigilancia
continua. Encontré armasy
polvora abandonadas por
el puerto San Isidro. «Iba a
todas partes con 75 tiros»,
decia él. Controlaba el pue-
blo con prismaticos v sabia
que la mejor forma de man-
tenerse vivo era que le die-
ran por muerto. Por eso no
queria decir a su familia
donde estaba exactamente,
aunque eso no sirviera para
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evitar las torturas y las palizas que, sobre
todo, recibié su hermano Nicanor, y por
eso no quiso saber dénde se escondian los
maquis con los que a veces se encontraba:
«Por si habia luego un encontronazo y me
echaban a mi las culpas».

La vida del huido
en el monte
dejaba tiempo
paratallaren

. maderasus
propios
utensilios, como
demuestra la
fotografia.

FO10: ARCHIVO FARILIAR
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«Preparado
parasaliren
mision, al
atardecer del
19 de marzo
de 1944y,
escribe
‘Gorete' en
esta
fotografia.

De visita a la que fue su cueva, la
de los Lobiles, afos después.

Pero, por mas que lo quiso evi-
tar, llego el dia en el que la Guar-
dia Civil detuvo a un maqui que
habia tenido contactos con ‘Go-
rete’, y asi descubrieron que se-
guia vivo. Desde el monte, con sus
prismaticos, él podia ver los pre-
pativos de su captura. Atras que-
daban inutiles intentos de huir a
Francia en un viaje que estuvo
preparando durante meses y para
el que contaba con la ayuda. pre-
cisamente, del autobus de Catali-
na Fernadndez, aquella pionera del
transporte que aparecio en los pri-
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meros fasciculos de esta colec-
cion. Su autobus paso a conver-
tirse en caminon dedicado al
transporte de pescado. Lo condu-
cfa un hijo de Catalina, que viaja-
ba regularmente a Francia. Llega-
ron a tener preparados, incluso,
los pormenores del viaje, pero al
final no pudo ser.

Los rumores creian por el pue-
blo. «Que se tome una botella de
conac y que se pegue un tiro». le
decian a sus familiares. El renega-
ba: «Asi estaria reconociendo que
soy un criminal y yo lo que quiero

EL MUNDO
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es demostrar mi inocencia» Man-
tuvo un «emocionanter encuentro
con su amigo Jaime Alonso. hom-
bre muy influyente en Lillo. Este le
preguntd si tenia delitos de sangre
y ‘Gorete' se limito a contestar que
«habia estado en el frente». Le dijo
que responderia por €L

El 26 de enero de 1949 se entre-
g6. Cumplio unos meses de con-
dena en la prision de Puerta Cas-
tillo y. en mayo. consiguio su an-
siada libertad. Vivio el resto de su
vida en Puente Castro, envuelto
en recuerdos.
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El sargento de infanteria Félix Robles Martinez.

Dobles pérdidas

en bastantes
ocasiones se ha
hablado de
muchas de las
victimas de la
Guerra Civil
espanola que
tuvieron que
exiliarse y termi-
naron padecien-
do luego las
consecuencas
de la Segunda
Guerra Mundial.
€n algunos de
los casos, la
suya fue una
doble pérdida.
Muchos de ellos

152

llegaron a per-
der, incluso, la
posquerra,
pues varios de
los gobiernos
que llegaron a
€spana tras el
franquismo,
incluso los de
izquierdas,
ignoraron por
completo a los
espanoles que
tuvieron que
salir de su pals
Y qQue padecie-
ron dos gque-
rras... Yy muchos
afos de olvido.

DE TODAS LAS

«Cuando partimo
Ceuta hacia Ru

mayoria, hubi
empezado la gu

ingleses de Gi
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Dos guerras para
una sola vida

por los deseos de los
mds, segin mi opinion,
desde alli, desde el barco,
podriamos haber empe-
zado a hacer la guerra
contra los ingleses de Gi-
braltar». Asi contaba el
leonés Feélix Robles Mar-
tinez cémo partié hacia
Rusia «para cobrarles a
los rusos lo que nos ha-
bian hecho en la Guerra
Civil». Toda una declara-
cion de intenciones la de
este leonés que combatid
en conflicto bélico espa-
nol del lado del ejército
franquista y en la Segun-
da Guerra Mundial en las
filas de la Divisién Azul.

Fue el sargento del grupo

los dese

mismo ¢o

deregulares de infanteria
numero 9. Félix Robles
Martinez estaba en Ceuta
cuando su compania fue
elegida para formar par-
te de la Division Azul. El
hecho de que su compa-
nia fuera seleccionada
«fue para mi como un re-
galo del cielo».

Todos los militares que
formaron parte de la Di-
vision Azul se reunieron
en Madrid el 16 de julio
de 1941 para salir. via
Hendaya. a la Europa en
guerra: «Era el dia del
Carmen y en Madrid no
funcionaban ni los taxis.
Habian ido a verme mi
madre y mi padre. pero
no fueron capaces de en-
contrarme y me fui sin
despedirme de ellos».

La primera parada de
aquel viaje fue en un
campamento nazi, donde
los soldados espanoles de
Munioz Grandes eran
adiestrados en la lucha,
juraban fidelidad a Hitler
e, incluso, aprendian a
combatir la guerra quimi-
cadela que tanto se habla
ahora pero que ya existia
entonces. «Yo vi cOmo se
les caia la carne a trozos
con ese gas color bettiny,
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De ese modo. la vida
de este leonés paso del
calor del desierto africa-
no a la gélida estepa de
Polonia. Un pais, por
cierto, que los nazis «re-
conquistaron. no inva-
dieron», segun matizaba
el veterano leonés en
una entrevista concedi-
da a este periodico en el
verano de 1989,

Llego lo malo, lo que
siempre se sabe que llega
en cualquier gue-
rra. Los aliados
comenzaron a
serlo cada vez
masy a sumar sus
fuerzas de una
forma mas etecti-
va. Y el aliado
mas cruel, como
tantas veces se ha
dicho. fue el in-
vierno. «Tuve que
masajear a mu-
chos companeros
las piernas y los
brazos. Todo se
les quedaba con-
gelado. Hasta la
sangre parecia
morada bajo la
piel. Murieron
muchos que no
tenian que haber
muerto... Pero al
final demostra-
mos que éramos
tan buenos como
ellos, que éramos
unos jabatos».
afirmaba  Félix
Robles Martinez,
en referencia a que mu-
chos pensaron que los es-
panoles no iban a ser ca-
paces de resistir los rigores
del invierno polaco. «Ellos

Fascicuro XIII
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pensaban que ibamos
como mercenarios, pero
vieron que moriamos
como soldados».
Marchas de mil Ril6-
metros a pie sobre la nie-
ve que cubria Polonia y
lo que hoy es Bielorrusia
fueron las causantes de
muchas muertes. Pero,
obviamente, también
paso factura la mano del
hombre: «En Vitebsk fue-

El sargento Robles, en el
centro, en un desfile con la Divisién Azul.

EL MUNDO
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ron las primeras carnice-
rias, el bombardeo de la
artilleria y las minas».
Después de cruzar Eu-
ropa en busca de la gue-
rra. después de padecer la
crudeza del invierno po-
laco. quedaba, en el me-
jor de los casos, el viaje de
vuelta: Yo no volvi derro-
tado de Alemania. Fui re-
patriado en 1943, después
de que me liberaran de mi

juramento a Hitler».

Sin embargo, de vuel-
ta a Leon, después de ha-
ber luchado en dos gue-
rras, aun quedaban es-
pacio en la mente del
sargento Robles para
pensar en lo que hubiera
sido la victoria. «en si
Hitler no se hubiera de-
tenido en Hendaya, si las
tropas nazis hubieran lle-
gado a las Canarias y hu-
bieran reforzado un fren-
te en Turquia, el sueno
aleman habria  sido
alumbradon.

«L.0s

pen

nosotr
como me
pero luego
venia
soldadosy,
el sargen
para quie
de que su
fuera sel
parae
Division A
regalo

153




b
Tt

~

W

v

W o™

HuelLLas

Aprovecha ahora y haz todas
las fotos que quieras porque no las
vOy a ensenar nunca mas a nadie. Ya
me sacaron en otro libro y no quie-
ro parecer vanidosa porque nunca
lo tui. Lo hago para que se sepa lo
que ocurrio. para que la gente se en-
tere de lo que les pasé a mi maridoy
a otros desgraciados como él. que
nunca odiaron a nadie pero les ma-
taron. Y yo me vOy a morir sin ren-
cor, como pasé toda la vida, porque
yo tampoco odié a nadie nunca. Lo
unico que deseo en este mundo es
que no vuelva a pasar lo que paso».

Los 92 anos de Francisca Nieto la
han dejado préacticamente sorda
pero la han respetado intactas la dig-
nidad y la belleza. En 1933 fue Miss
Ponferrada. Luego. como la define
Santiago Macias en su libro 'El mon-
te o la muerte’, fue «una Miss en la
guerrilla». Paquina la llamaban los
maquis y la llaman ahora sus com-
paneros de la residencia de ancia-
nos Flores del Sil, en Ponferrada. No
quiere hablar de que fue nombrada
la mas guapa de su ciudad. «Eso fue
una tonteria tan grande que ni me
acuerdon.

Era de una familia muy religiosa
pero se enamoro de Vicente Cam-
pillo. uno de los principales lideres
sindicales del Bierzo en 1935. Aca-
baban de tener un hijo cuando es-
tall6 la guerra. Murieron casi veinte
mineros cuando las fuerzas suble-
vadas entraron en Ponferrada, dos
dias después del Alzamiento. Cam-
pillo, que termind muriendo en el
cerco de Oviedo, reunio a los que
habian huido a los montes cercanos
a Ponferrada y se fueron a reforzar
el frente asturiano. Comenzo en-
tonces la pesadilla de Paquina. que
fue encarcelada cuando su hijo te-

DE TODAS LAS
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Francisca Nieto,

‘Miss 6

nia tan s6lo un mes. «Se llamaba Al-
berto el Progreso. Yo nunca habia
oido esa palabra hasta entonces, y
mi marido me dijo: ‘progreso es
aquello por lo que yo lucho'.

uerrilla’

Cuando murid su marido, Pa-
quina paso a estar en libertad vigi-
lada, lo que significa que se suce-
dieron multiples detenciones, es-
pecialmente antes de alguna fecha

0T0: DAVID RUBIO

Francisca Nieto muestra una fotografia en la que aparece con su

marido, el difunto Vicente Campillo.
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conmemorativa. Puso un comercio
en Ponferrada y fue entonces cuan-
do comenzd a tener contactos con
los guerrilleros que volvian del fren-
te asturiano. «Les ayudé no por po-
litica sino por lealtad a mi marido».
La mala suerte se cebd con ella. En
una casa de Columbrianos, la Guar-
dia Civil encontré algunos docu-
mentos firmados por ella con las
iniciales LMDC. Queria decir 'La
Martir De la Causa’, pero los guar-
dias entendieron 'La Mujer de Cam-
pillo’. Un consejo de guerra y tres
anos de carcel fueron la conclusion
del acertado error.

Cuando salio, la vida en Ponfe-
rrada se le hacia insoportable. Con
la ayuda de uno de sus ocho her-
manos, que habia emigrado anos
atras. y de su prima, que hablo con
un teniente coronel para que no pu-
siera pegas a sumarcha, Paquina se
fue a Argentina en 1948, Dice que su
hijo se paso el viaje llorando y can-
tando ‘El emigrante’, de Juanito Val-
derrama.

Hasta que se jubild en 1982, Fran-
cisca Nieto vivio en Argentina. Alli
perdio a su hijo. que muri6 con 46
afnos, dejando mujer e hijo. Enton-
ces. Paquina regreso a su tierra. «Alli
no me pudieron tratar mejor. pero
anoraba mucho mi tierra y a mi
gente»,

En Argentina,
Paquina fue la
abanderada
delas
mujeres
voluntarias.

Los espanoles son Az, .
bienvenidos a la exxlro eah Plr‘ge:nfma
Repulblica

Argentina. Que las

ldgrimas que han  su hijo Alberto del  sélo una dedaro-
llorado en €spafia  Progreso, después  cidn de intenciones.
sirvan para regar  de que ella cum- Paquina disfrutd
nuestros compos»,  pliera la pena de 3 durante casi cwo-
dijo el capitén del  afos a la que fue  renta anos de la

barco en el que condenada por hospitalidad
emigraron colaborar con lo argentina. €lla
Francisca Nieto y guerrilla. No fue ensequida encon-

tré un trabajo y
comprd un terreno
baldio que sembrd
y le sinvié para
regalar sus frutos
a los que con tanta
amabilidad la
habion acogido.
«Habia ido allil para
ser libre, aunque
fuera pobre», sen-
J® tenda. Cuando se
K4 *‘I jubilé, comenzd @

: | trabajar en un hos-
pital de pobres.
€ra la abanderada
de las voluntarias,
como se puede ver
en la fotografia
qQue oparece en la
parte superior de
Francisca Nieto fue Miss Ponferrada en 1933. esta pdgina.

Fascicuro XIII

EL. MUNDO _
L.A CRONICA DE LEON 155

- q
A ™= o M



-

P

HueLLas

Surcé los cielos de medio
mundo en medio de la Il Gue-
rra Mundial para terminar vi-
viendo en Ledn. Voldé mas de
10.000 horas y vio como su
carrera de piloto se truncaba
por un accidente de trafico.
La vida de Thomas Maxwel-
Hudson desmonta muchos de
los tépicos que las peliculas
americanas han creado en
torno a la guerra: «Esas peli-
Cculas me parecen una tonte-
ria. Me pongo nervioso cuan-
do las veo. Los que hemos te-
nido la suerte de sobrevivir
sabemos que en la guerra ha-
bia que tener dos cualidades:
suerte y profesionalidad. Lo
de tanta gloria y patriotismo
es muy americano. La tnica
idea que defendiamos noso-
tros era la democracian.
Thomas Maxwel-Hudson
ingreso en la policia de Lon-
dres. su ciudad natal, para es-
pecializarse en el equipo an-
tidroga. Una vez alli, tuvo Iz
oportunidad de cumplir su
sueno: ser piloto. Pero seis
meses después de conseguir
sus licencias, estall6 la 11 Gue-
rra Mundial. Ingreso volunta-
riamente en la Royal Air For-
ce y tuvo como destinos In-
glaterra, Gibraltar, India,
Ceiléan (actual Sri Lanka) y Bir-
mania. Le derribaron tres ve-
ces. En surecuerdo quedo es-
pecialmente marcada una de
ellas, la que se produjo al nor-
te de Sumatra, después de
bombardear a muy baja altu-
ra una base japonesa. Perdio
el motor derecho y el alerén
izquierdo de su Catalina PBM
5. «Me hicieron 183 agujeros
en el avion y ain tuve que ha-
cer casi 2.000 Rilébmetros an-
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Thomas Maxwell-Hudson muestra algunas de las
medallas que le fueron concedidas durante su
militancia en la Royal Air Force.

Por los cielos de
medio mundo en
medio de la guerra

«Para sobrevivir en la guer
falta dos cosas:
profesionalidad. Lo del pa
es una fonteria de las
americanas. La inica
defendia yo era la dem
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tes de aterrizar. Era tan dificil
sujetar aquel bicho que, cuan-
do llegué, los guantes de cue-
ro que llevaba puestos se me
habia roton.

También pisé Thomas
Maxwel-Hudson la jungla de
Birmania. donde tuvo que ha-
cer un aterrizaje de emergen-
cia y. luego, atravesar a pie.
wescondiéndonos de dia y
avanzando de nochen, las [i-
neas japonesas.

En el 1992, en una entre-
vista publicada por este pe-
riodico, Thomas Maxwel-
Hudson afirmaba que «la gue-
rTa es una tonteria. Si los
politicos hubieran tenido méas
valor, se hubiera evitado la
guerra o, al menos, hubiera
sido mads corta. Aunque pa-
rezcan inevitables las guerras
hoy en dia se fabrican por los
politicos, que manipulan a la
gente ignorante.

Su profesion le sirvio para
encontrar trabajo una vez que
termind la guerra. Primero
fue contratado por una em-
presa noruega para llevar sal-
mon desde el norte del pais
hasta Oslo. y luego por una
compania holandesa dedica-
da a explotaciones petrolife-
ras en Nueva Guinea, Manila
y Australia. Enamorado de la
ensenanza, Thomas Maxwel-
Hudson dirigi¢ un colegio in-
glés en Italia y, finalmente, se
traslado a Leon, la tierra de su
mujer, a la que habia conoci-
do en Inglaterra antes de que
comenzara su odisea por los
cielos de medio mundo.
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